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	La vie a besoin de livres comme les nuages ont besoin de flaques d’eau pour s’y mirer et s’y reconnaître.

	Christian Bobin, Les ruines du ciel, Gallimard, 2011

	 

	Mais il faut bien redescendre du paradis littéraire pour retrouver le quotidien où la vérité n’est pas plus vraie que dans les livres, seulement plus difficile à supporter.

	Roger Grenier, Le palais des livres, Gallimard, 2011

	 

	La nouvelle est toujours l’instant d’un déséquilibre , là où ce qui était d’une certaine façon bascule pour devenir autre chose.

	Claudette Charbonneau-Tissot, 1984


 

	 

	 

	 

	 

	Colchiques dans les prés1…

	Été 1944

	 

	 

	 

	« Bitte », avait-il crié une fois qu’il eut sonné. Éloïse l’avait vu derrière les rideaux du salon donnant sur la rue, mais elle avait préféré descendre du côté jardin et longer la venelle ombragée aux grands hortensias roses – « il y a presque les mêmes en Bretagne », disait sa mère, « en bleu également, tu verras, on ira après la guerre. C’est si beau tous ces massifs épais d’hortensias grimpants. » Elle lui était apparue ainsi, débouchant de l’angle de la maison et marquant un temps d’arrêt devant la porte du garage, puis s’avançant vers la grille du petit portail noir devenu cendreux, recouvert des stigmates de l’été.

	« Bitte », avait-il répété, cette fois-ci en soulevant un carton.

	Éloïse avait regretté, à cet instant, d’avoir répondu à ce coup de sonnette. Depuis le début de la guerre, ses parents lui avaient pourtant recommandé, lorsqu’ils s’absentaient, de ne pas manifester sa présence dans la maison. Le soldat allemand avait légèrement souri, cheveux châtains clairs soigneusement brossés et chemise largement ouverte, laissant apparaître des poils fins, presque blonds. Celui-ci ne l’avait jamais effrayé, contrairement à d’autres militaires occupant la maison voisine réquisitionnée qui lui jetaient des regards impassibles, parfois plus avenants, certains essayant d’échanger quelques propos avec elle.

	« Bonjour Mademoiselle », avait-il dit avec l’accent germanique qui, au fil de la guerre, était devenu familier à Éloïse.

	« Bonjour Monsieur », avait-elle répondu à voix basse, le regard hésitant, en entourant de ses mains les barreaux du portail.

	Le carton qu’il tenait d’un seul bras devait commencer à lui peser car il fit mine de le déposer par terre. De l’autre main, il en désignait l’intérieur.

	« Bitte », avait-il repris, « c’est pour vous… Musique… Pour moi, c’est fini ici… », était-il parvenu à lui dire correctement.

	Depuis deux jours, des allées et venues de camions, de voitures et de motos troublaient l’apparente tranquillité de la rue. Éloïse savait que les Allemands étaient sur le point de quitter Bordeaux. Le commandant Ségour, chef des FFI, avait négocié ce départ avec le général Nake ; des affiches avaient même été placardées annonçant que la ville ne subirait aucune destruction si les occupants pouvaient se retirer sans subir de préjudices.

	Il avait maintenant posé le carton sur le muret qui soutenait la clôture et en avait sorti quelques disques 78 tours.

	« Musik, Musik... Vous les écouterez ».

	Éloïse n’avait pu s’empêcher de penser au succès de cette chanson allemande Musik, Musik, Musik, reprise par Raymond Legrand, qu’elle avait entendue au début de la guerre à la Téhessèfe et dont le refrain était « Ich brauche keine Millionem » (Je n’ai pas besoin de million). « Je ne veux pas de sa musique », s’était-elle dit. Il devait y avoir dans ce carton des chansons ridicules comme celle-ci, des opéras, peut-être les Maîtres chanteurs, la neuvième symphonie de Beethoven, tous les morceaux qu’on lui avait dit être les préférés des nazis ; sans compter les chants militaires comme celui qu’elle s’était fait traduire par son oncle : « Dans la belle forêt du Westerwald, oui, là où le vent souffle si froid… » dans lequel il était question d’un Hansel et d’une Gretel, n’ayant rien à voir avec ceux des frères Grimm abandonnés dans une grande forêt noire par leurs parents, non, ceux-là allaient au bal.

	À sa question sur le Westerwald, la réponse avait été évasive ; il s’agissait d’une forêt assez belle située au nord de Coblence, entourée de trois fleuves. Mais, pire encore, avait imaginé Éloïse, il avait peut-être laissé dans ce carton des chansons SS comme Le chant du diable. Tout cela s’accordait bien, avait-elle pensé, les forêts allemandes légendaires obscures et inquiétantes où sévissaient le cruel roi des Aulnes et les paroles violentes du refrain :

	« Là où nous passons, tout s’écroule,

	Et le diable en rit avec nous. »

	La guerre n’était pas terminée, et malgré le chaos ambiant dans un élan de soudaine sympathie avant de fuir, voilà que ce soldat lui proposait avec futilité ses disques. Les résistants avaient saboté des trains à Pessac, des avions américains étaient venus bombarder les câbles de la rive droite, les Allemands avaient coulé deux cents navires sur la Garonne, sans compter les bombardements anglais qui avaient souvent raté leur cible. Heureusement, il y avait une semaine à peine, un Allemand, ayant décidé de changer de camp, avait fait sauter le bunker de la rue Raze contenant tout le stock des explosifs de l’occupant. Le calme et le silence étaient devenus un luxe fragile. Éloïse en avait fait l’expérience pendant cette guerre : les différentes détonations, les sirènes des alertes, les bombardements, les moteurs de véhicules nombreux, des sons qu’elle avait appris à reconnaître. Même le jour, il valait mieux ne pas écouter de musique trop fort au risque de ne pas entendre les bruits du ciel, ou de la rue, annonciateurs de dangers. Et lui, là, après tout cela, il ne pensait qu’à sauver ses disques en les donnant à une petite Française !

	Les longues gousses des catalpas qui dissimulaient une partie du rez-de-chaussée de la maison, déjà bien roussies, se dandinaient au soleil sous les ombrelles des larges feuilles vertes arrondies, ondoyant elles aussi sous l’effleurement du vent venu de la mer. Vent d’Arcachon, vent de l’océan ou vent de l’estuaire, les odeurs étaient si différentes, mais si réconfortantes ! Il tardait à Éloïse de refaire des pique-niques sur les plages du bassin d’Arcachon comme avant la guerre, avant que son père ne parte la faire, n’en revienne et ne reprenne son métier de médecin, que sa mère ne sursaute pour un rien, ne porte plus de bas de soie, ne joue moins de piano, et avant que Marie Sarah Hazan ne quitte Bordeaux sans les en avoir avertis. Oui, elle mourrait d’envie d’aller pêcher le crabe à marée basse à Arès et d’enfoncer ses pieds dans le tatch, une vase anthracite, en regardant filer entre ses doigts l’eau salée des esteys.

	Elle s’était demandé à ce moment-là si ce soldat étranger sentait lui aussi le vent de la mer et s’il avait appris, depuis qu’il était à Bordeaux, à distinguer son odeur de celui venant des fleuves. Elle l’avait regardé avec le même visage inexpressif qu’elle s’efforçait d’offrir à certains de ses professeurs pendant les cours. S’il savait que je n’aime que le swing et que je suis secrètement zazoue, il irait porter son carton ailleurs ; je ne serais pas là à me demander bêtement s’il a appris à reconnaître et à goûter les senteurs de Guyenne, surtout celles des fins d’été bientôt brassées par les vents frais des grandes marées que les vendanges vont enrichir de parfums de raisins.

	« Bitte… Musique allemande, mais aussi d’autres pays », avait-il insisté de nouveau.

	 

	***

	 

	« Mais enfin, maman, tu aurais fait la même chose à ma place ? » avait interrogé, inquiète, Éloïse.

	Sa mère l’avait apaisée : « Sans doute, sans doute. » Et avec un temps d’arrêt elle avait ajouté : « Oui, je pense, sans doute, j’aurais fait comme toi. »

	Le « sans doute », prononcé trois fois, était resté dans ses oreilles toute la soirée. Sa mère, elle, n’aurait peut-être pas accepté les disques du jeune allemand. Le sommeil d’Éloïse avait été plus que léger. À l’aube de ce 27 août, elle avait entendu les militaires quitter les lieux. Impossible pour elle de reconnaître les voix et de savoir à quel moment, lui, il était parti et avec qui. Elle avait seulement reconnu des bruits de camions s’éloigner, puis ceux plus familiers de quelques voitures. Elle ne connaissait pas le prénom de ce soldat, hésitait sur son grade. « Ils devraient rejoindre la colonne Elster et remonter vers le nord-est pour renforcer la défense de l’Alsace. » avait annoncé son père, « Ils vont devoir se hâter. Les troupes très récemment débarquées en Provence sont à Marseille et filent également sous le commandement du général de Lattre de Tassigny vers l’Alsace et l’Allemagne. »

	Le terme « remonter » plongeait désormais Éloïse dans une perplexité angoissée. En remontant vers la Normandie, la deuxième division des Waffen SS, la Das Reich, avait tracé derrière elle, en ce printemps optimiste du débarquement, un chemin sanglant. À la mi-mai, le Lot, le département de la famille de son père, avait été une des lignes de mire de Das Reich. À Lacapelle Marival, Saint-Céré, des otages avaient été exécutés ou envoyés en déportation. À Figeac, le 12 mai, quatre cent cinquante-huit-habitants avaient été répartis entre la caserne et l’hôtel Tillet. « On ne sait pas ce que certains d’entre eux sont devenus », avait écrit sa grand-mère dans une lettre que sa mère n’avait pas voulu qu’Éloïse lise. Juste après les exactions de Tulle, le village d’Oradour sur Glane avait été incendié, les hommes tués à la mitraillette, les femmes et les enfants enfermés dans l’église bourrée d’explosifs, le 10 juin, un samedi après-midi radieux de cet été balbutiant qui annonçait le retour de l’espoir.

	On n’avait pas tout raconté à Éloïse. Même si beaucoup d’évènements lui échappaient, elle avait essayé de rassembler pendant toute la guerre un maximum d’informations, contrairement à sa meilleure amie Hélène, orpheline de guerre, qui, zazoue déclarée elle aussi, avait pris dès le début, le chagrin aidant, de grandes distances avec l’actualité.

	« On verra bien, on verra quand tout sera fini… » avait toujours l’habitude de répéter Hélène, comme si la guerre était un film dont il fallait attendre la fin pour le comprendre.

	« Tu es trop jeune pour tout savoir. Même nous, les adultes, nous ne savons que très peu de choses. » lui disait souvent sa mère. Et pourtant, Éloïse, instinctivement, était sûre qu’à son âge, savoir était nécessaire et que cela lui permettrait de finir de grandir avec lucidité, sans rien oublier. Que s’était-il donc passé à Bordeaux entre tous ces responsables dont elle avait entendu souvent les noms, Adrien Marquet, le préfet Sabatier, des gens peu recommandables selon son père, et Antoine Cayrel le député-maire du Bouscat, les Allemands et les FFI ? Comment des gens qui s’entretuaient la veille étaient-ils arrivés à s’entendre le jour suivant ? Quelles vérités, quels mensonges, quelles ruses et quelles stratégies avaient-ils été utilisés ? Comment de telles situations avaient-elles pu se dénouer ? Elle savait à l’avance que personne ne pourrait répondre vraiment à ces questions.

	 

	***

	 

	« Alors, Eloïse Tap Tap » – allusion de son père à la chanson de Maurice Chevalier exaltant les semelles des chaussures désormais en bois –, « tu n’as pas refusé le cadeau souvenir de notre presque ancien occupant ? Tu as fini par collaborer toi aussi ? » plaisante-t-il le surlendemain au petit déjeuner, souriant et penchant la tête pour accrocher le regard de sa fille.

	« Où les as-tu mis ces 78 tours ? Il ne faudrait pas que les FFI les retrouvent », fanfaronne-t-il goguenard, puis, plus sérieux, avec une note de tristesse, comme s’adressant à lui-même, « avec cet esprit de délation qui ne va pas s’arrêter. » De nouveau moqueur : « Enfin, si je le croise, je le saluerai comme d’habitude, j’ai toujours été bien élevé avec l’occupant, mais je ne suis au courant de rien. »

	« Ils sont partis ce matin à l’aube, tu n’auras pas à le saluer », sourit Éloïse.

	« Oui, effectivement, ils ont quitté les lieux, c’est une bonne nouvelle et j’espère qu’il n’en reste aucun. Mais comme dit ta mère, si justement “La guerre n’est pas finie, on ne peut pas être heureux encore…”. Pourtant, vois-tu, aujourd’hui me paraît meilleur qu’hier », ajoute-t-il, en se servant sa troisième tasse de chicorée qu’il persiste à appeler café avant de partir pour l’hôpital Saint-André.

	 

	***

	 

	Le moment le plus confus, mais aussi peut-être le plus accablant, avait été pour Éloïse l’année scolaire de 1940-1941. Certains pères n’étaient pas revenus, prisonniers, parfois morts comme celui d’Hélène. L’image de Pétain partout, les cartes de rationnement et les tickets d’alimentation, la priorité donnée aux militaires allemands pour les places assises dans les moyens de transport, le couvre-feu, l’alignement sur l’heure de Berlin, Éloïse ne savait plus de tous ces ordres imposés lequel lui avait paru le plus pesant. Puis était venue l’obligation de faire chanter à tous les enfants de France, le matin dans les écoles, un hymne au maréchal Pétain. Très vite, avec Hélène, elles s’étaient entraînées devant la glace à remuer les lèvres sans émettre un seul son. Hélène se rebellait : « De toute façon, ce n’est vraiment pas à nous les filles de chanter ce refrain puisque les paroles sont "Nous jurons, nous tes gars, de servir et de suivre tes pas !" On n’est pas des gars que je sache ! »

	En octobre, juste après la rentrée des classes, quarante otages avaient été fusillés au camp de Souge parce qu’un dénommé Pierre Rebiere avait exécuté un Allemand. Éloïse, qui avait fait sienne cette citation de Vigny : « Une belle vie, c’est une pensée de jeunesse réalisée à l’âge mûr », s’était demandé comment elle allait pouvoir trouver sa pensée de jeunesse dans ce contexte de guerre avec les perspectives qu’offrait la prophétie souvent répétée par sa mère : « demain ce sera pire encore ».

	« Qu’est-ce que c’est qu’une pensée de jeunesse ? » avait voulu vérifier Éloïse auprès de celle-ci.

	« Tu as trouvé cette expression où ? »

	« Chez le poète Alfred de Vigny. On a eu plusieurs récitations de lui. »

	« Je ne sais pas… Adopter lorsqu’on est jeune pour sa vie future une perspective, un objectif et s’y tenir. Le général de Gaulle doit poursuivre la réalisation d’une pensée de jeunesse : par exemple la grandeur de la France, la France libre… Pourtant, il n’a pas pu la mettre en pratique avant et il est déjà parvenu à un âge mûr ».

	« Le maréchal Pétain aussi alors ? »

	« Je ne sais pas si son idée de jeunesse était la grandeur de la France. À Verdun, en 1916, il l’a mise en pratique, encore qu’il me semble que son rôle se discute si on écoute certains historiens. Mais là, son affaire de révolution nationale est plutôt une mauvaise pensée de vieillesse. »

	Et il y avait eu pour Éloïse la crainte que son école, le cours Sainte-Clotilde, ne soit réquisitionnée. Le bruit avait couru que la roseraie, les cèdres et les platanes du parc Saint-Joseph avaient charmé des officiers qui voulaient s’installer dans les bâtiments scolaires. Et dire que Monseigneur Feltin, dans la Petite Gironde, recommandait l’ordre, la discipline et la correction dans les relations avec les autorités allemandes ! Le jour de la visite des militaires, toutes les élèves en grand uniforme avaient été réparties sur les marches des deux escaliers d’honneur de l’imposant hall d’entrée. Des plus petites aux plus grandes, les cols blancs empesés éclairaient les uniformes violets bien repassés. Éloïse s’était dit à cet instant-là qu’elle n’avait jamais rien vécu de plus solennel. Les religieuses allaient et venaient comme des cygnes noirs dans un bassin. Elles s’envoyaient des signes et s’agitaient, alors que les élèves, dont on exigeait une station hiératique, attendaient en silence. Mère Marie du Sacré cœur de Jésus, la mère supérieure, elle aussi immobile et muette, debout entre les deux escaliers, faisait face à la porte d’entrée qui donnait sur les rosiers du jardin garnis de leurs dernières fleurs blanches, avec plus loin comme fond de décor le parc Saint-Joseph discrètement roussissant. La tête droite dans son béguin tuyauté, elle paraissait étrangère à l’agitation environnante. Les bras croisés, cachés sous une capeline fermée par d’innombrables petits boutons noirs dont certains étaient dissimulés par une imposante croix en bois, on aurait dit qu’elle se concentrait comme une comédienne juste avant son entrée en scène. Comment avait-elle réagi lorsqu’elle avait appris les intentions de l’occupant à l’égard de son établissement ? s’était demandé Éloïse. Il est difficile d’être correct, selon les prescriptions de Monseigneur Feltin, avec des envahisseurs qui s’arrogent le droit de prendre tout ce qui leur plaît. Qu’avait-elle également pensé de l’obligation des israélites à se faire recenser et à inscrire les mots juif, ou juive, sur leurs cartes d’identité ? Dans un autre temps, Joseph, Marie et Jésus auraient dû se déclarer comme tels. Et que dire des pancartes noires et jaunes dans les vitrines des commerçants juifs et de l’exclusion des juifs des métiers de la fonction publique ?

	« C’est quoi finalement être juif, c’est pratiquer la religion juive ? » avait-elle demandé à sa mère.

	« Oui, mais il y a des juifs comme Marie Sarah qui ne pratiquent pas. »

	« C’est une race, comme les noirs ? »

	« Les nazis justement pensent que les juifs sont une race inférieure et qu’eux sont des Aryens, la race supérieure ; tu vois le modèle grand blond avec les yeux bleus. Pour rentrer chez les SS il faut mesurer au moins 1m80.Ton père qui est médecin dit que nous sommes tous de la même race. L’homme vient d’Afrique. Il te l’a déjà raconté… Ce qui se passe en ce moment avec les juifs est terriblement inquiétant. » Il ne restait plus à Éloïse qu’à dialoguer avec elle-même puisque ses parents lui avaient bien recommandé de ne parler de la guerre avec personne, et surtout de ne pas ébruiter ce qui se disait à la maison.

	Deux sœurs converses étaient alors arrivées en courant par la roseraie, leurs aubes relevées dans leurs mains, et avaient passé la porte d’entrée. « Les voilà, ils arrivent », avaient-elles crié. Mère Marie du Sacré cœur de Jésus s’était alors retournée vers l’ensemble des élèves, petites, moyennes et grandes qui, muettes, remplissaient à craquer les deux escaliers. Son visage cireux s’était soudainement détendu, un sourire gai et chaleureux qu’on ne lui avait jamais vu s’était amarré sur ses lèvres et son regard couleur des mers du Nord avait parcouru les rangs. Puis elle s’était retournée face à la porte, ses bras aux mains longues et fines maintenant retombés le long de l’aube noire.

	Ils sont arrivés à trois. Un très grand. Bien sûr, ce n’était pas le général Von Faber du Faur l’autorité de la Wermacht à Bordeaux. Avec deux autres militaires plus petits. Ils ont tous les trois salué dans un ensemble parfait.

	« Kommandant Jager », a lancé le plus grand, assez mollement pour un officier allemand, sans doute surpris par la présence de toutes ces élèves filles.

	D’une voix douce, mais ferme, la mère supérieure s’est présentée à son tour : « Mère Marie du Sacré cœur de Jésus », puis après un temps d’arrêt, elle a ajouté « Myriam Vermilleux de Fontanes, fille de l’amiral. » Le commandant lui a adressé immédiatement un deuxième salut plus énergique cette fois. Les sœurs converses, qui étaient venues prévenir de l’approche des officiers, ont ouvert les deux battants de la porte du bureau donnant sur le grand hall. La mère supérieure, plus maîtresse de maison qu’elle ne l’avait sans doute jamais été, a indiqué alors à ces trois hommes bottés le lieu des futures négociations. Il n’a plus jamais été question que Sainte Clotilde soit réquisitionnée. Les rosiers avaient continué de fournir la chapelle en fleurs, le parc Saint-Joseph d’abriter les jeux et la gymnastique, et peut-être des activités nocturnes plus secrètes.
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