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I.


			L’espresso da Roma, il direttissimo, si stava avvicinando a Parigi in una mattina di marzo, quando gli occupanti del vagone letto si accorsero che c’era qualcosa che non andava, anzi molto che non andava, nella vettura. 

			Il treno stava percorrendo l’ultima tappa, fra Laroche e Parigi: una corsa di un centinaio di miglia senza soste. Si era fermato a Laroche per la prima colazione e molti passeggeri, se non tutti, erano scesi. Di quelli che erano nel vagone letto, sette, sei erano stati visti al ristorante o sulla banchina; la settima, una signora, non si era mossa. Tutti avevano ripreso posto nelle loro cuccette per dormire o sonnecchiare quando il treno era ripartito, ma molti erano in piedi quando giunse in vista di Parigi, facendo la fila per il bagno, o cercando acqua, asciugamani, insomma facendo quella confusione che si fa di solito verso la fine di un viaggio. 

			Ci furono molte chiamate per l’inserviente addetto ai vagoni letto, ma questi non si vide. Alla fine venne trovato – quel pigro furfante! – addormentato nella sua cuccetta in fondo alla vettura, a russare sonoramente. Venne svegliato con difficoltà, e si mise al lavoro con fare sonnolento, letargico e svogliato, che prometteva male per le mance da parte di chi avesse avuto bisogno dei suoi servigi. 

			Alla fine tutti i passeggeri erano pronti: tutti tranne due – la signora nella cuccetta 9 e 10, che non aveva dato ancora segno; e l’uomo che occupava da solo la cuccetta doppia accanto alla donna, la 7 e la 8. 

			Siccome era dovere dell’addetto avvertire tutti i passeggeri, e siccome era ansioso, al pari di qualsiasi altro inserviente, di sbarazzarsi dei passeggeri una volta arrivati in stazione, bussò a ciascuna delle due porte chiuse dietro le quali si presumeva che le persone dormissero ancora. 

			La signora gridò: — Va bene! —, ma non ci fu risposta dalle cuccette 7 e 8. 

			L’inserviente bussò e bussò ancora e chiamò a voce alta. Ancora senza risposta, aprì la porta ed entrò. 

			Era ormai pieno giorno. Nessuna tenda era abbassata; anzi, l’unico finestrino era aperto, spalancato; e tutto l’interno dello scompartimento era chiaramente visibile.

			L’uomo giaceva nel suo letto immobile. Profondamente addormentato? No, non esattamente – la posizione innaturale degli arti, le gambe contorte e un braccio che pendeva rigido dalla cuccetta, dicevano che dormiva di un sonno più profondo, eterno. 

			L’uomo era morto. Morto – e non per cause naturali. 

			Bastava guardare le lenzuola imbrattate di sangue, la profonda ferita nel petto, il volto sfigurato, per capire cosa doveva essere successo. 

			Era un assassinio! Un vile delitto! La vittima era stata pugnalata al cuore. 

			Con un selvaggio urlo di terrore, l’inserviente corse fuori dallo scompartimento, e alla folla di persone che si affollò attorno a lui tempestandolo di domande, riuscì a rispondere soltanto con un balbettio confuso e tremante: 

			— Là! Là! Là dentro!

			Così il delitto divenne noto a tutti i passeggeri perché tutti, persino la signora, avevano dato un’occhiata al luogo in cui giaceva il cadavere. Lo scompartimento, per almeno dieci minuti, si riempì di una mezza dozzina di persone eccitate, gesticolanti, poliglotte, che parlavano tutte insieme in francese, inglese e italiano. 

			Il primo tentativo di ripristinare l’ordine fu fatto da un uomo alto di mezza età, ma dal portamento eretto, dagli occhi vivaci e vigili, che prese da parte il facchino e gli disse in un buon francese, pur con un forte accento inglese: 

			— Sentite un po’, è compito vostro fare qualcosa. Nessuno ha diritto a stare in questo scompartimento adesso. Ci possono essere ragioni… impronte… cose da portar via; qualunque cosa. Ma fateli uscire tutti. Siate intransigente; e chiudete a chiave la porta. Ricordatevi che sarete ritenuto responsabile dalla giustizia. 

			L’inserviente rabbrividì, come molti altri passeggeri che avevano sentito le ultime parole del signore inglese. 

			Giustizia! Una parola con la quale non si scherza in nessun paese, men che meno in Francia, dove sussiste ancora la fastidiosa superstizione che chiunque sia ragionevolmente sospettato di un delitto ne viene ritenuto colpevole, fino a quando la sua innocenza non viene provata. 

			Tutti i sei passeggeri e il controllore rientravano per il momento nella categoria di accusati. Erano tutti sospettati; loro e soltanto loro, perché la vittima era stata vista viva per l’ultima volta a Laroche e la sua morte doveva essere avvenuta in seguito, mentre il treno era in viaggio, vale a dire mentre andava a velocità altissima, quando nessuno avrebbe potuto abbandonarlo senza rischiare la vita. 

			— Dannatamente imbarazzante per noi! — disse l’alto generale inglese, Sir Charles Collingham, a suo fratello, il parroco, quando, dopo aver chiuso la porta, rientrò nello scompartimento. 

			— Non riesco a capire. In che modo? — chiese il reverendo Silas Collingham, un tipico ecclesiastico inglese, dalla faccia rubiconda e le basette bianche, rettangolari, che indossava la tonaca nera e il caratteristico colletto bianco. 

			— Perché saremo fermati, certo; arrestati probabilmente… certamente trattenuti. Interrogati, controinterrogati, maltrattati… conosco abbastanza la polizia francese e i suoi metodi. 

			— Se ci trattengono, scriverò al Times — gridò suo fratello, di professione uomo di pace, ma con uno sguardo collerico che ne tradiva il temperamento. 

			— Mio caro Silas, se potrai. E non sarà molto presto, perché te l’ho detto che siamo in una situazione sgradevole e temo che ci aspettino un sacco di fastidi. 

			Così dicendo prese il suo portasigarette, la scatola di fiammiferi, si accese una sigaretta e con calma ne guardò il fumo con tutta la flemma di un veterano abituato agli alti e bassi della vita. 

			— Spero soltanto che ci portino dritto a Parigi — aggiunse con tono acceso non privo di apprensione. — No! Per Bacco, stiamo rallentando… 

			— Perché non dovremmo? Chiedi alla guardia, al capotreno o come diavolo si chiama; dovrebbe sapere cosa è successo. 

			— Perché non riesci a capire? Quando il treno fila ad alta velocità, tutti devono restare a bordo; se rallenta è possibile scendere. 

			— Ma chi scenderebbe? 

			— Oh, non lo so — disse il generale piuttosto stizzosamente. — A ogni modo ormai è fatta. 

			Il treno si era fermato in seguito al segnale d’allarme che qualcuno nel vagone letto aveva tirato, ma chi fosse, era impossibile saperlo. Non certo l’inserviente perché sembrava sorpreso quando il capotreno lo aveva chiamato. 

			— Come lo hai saputo? — chiese. 

			— Saputo! Saputo cosa? Mi hai fermato. 

			— No. 

			— Chi ha suonato il campanello allora? 

			— Io no di certo, ma sono contento che tu sia venuto. C’è stato un crimine…  un omicidio! 

			— Gran Dio! — gridò il capotreno, salendo in carrozza, e intuendo immediatamente la situazione. Era compito suo verificare il fatto e prendere le precauzioni necessarie. 

			Era un uomo robusto, dai modi bruschi e perentori, un dispotico e arrogante ufficiale francese, che sapeva cosa fare, e agì subito senza esitazione. — Nessuno deve lasciare il vagone — disse in un tono che non poteva essere frainteso. — Né adesso, né all’arrivo in stazione. 

			Ci furono urla di protesta e di sgomento ma lui tagliò corto. 

			— Dovrete vedervela con le autorità di Parigi; solo loro possono decidere. Il mio dovere è mantenere l’ordine: trattenervi qui, e sorvegliarvi sino ad allora. Dopo, si vedrà, è tutto, signori e signore…

			Si inchinò con la naturale galanteria dei suoi connazionali alla figura femminile che era apparsa all’entrata dello scompartimento. Questa restò un attimo ad ascoltare, in preda a grande agitazione e poi, senza dire parola, scomparve, ritirandosi nel suo scompartimento privato, dove si chiuse dentro. 

			Quasi subito, a un segnale del capotreno, il treno riprese il viaggio. Non c’era molta strada da fare, e mezz’ora dopo, arrivarono alla stazione di Parigi, dove tutti i passeggeri scesero e oltrepassarono i cancelli, tranne gli occupanti del vagone letto i quali furono pregati di rimanere al loro posto, mentre arrivò un gruppo di poliziotti a montare di guardia. Fu subito detto loro di lasciare la carrozza uno a uno, ma senza portare niente con sé. Tutte le loro borse, coperte ed effetti personali dovevano restare sul treno. Uno a uno furono scortati in una grande e spoglia sala di attesa, che era stata senza dubbio preparata per accoglierli. 

			Qui si sedettero a gruppetti lontani l’uno dall’altro e fu loro perentoriamente proibito di parlare, anche a gesti. A controllare che l’ordine venisse rispettato stava una guardia parigina dall’aspetto feroce, in uniforme blu e rossa che li guardava a braccia conserte, accarezzandosi i baffi, con espressione accigliata. 

			Per ultimo entrò l’inserviente, che fu trattato come tutti gli altri passeggeri, anche se più come prigioniero. Aveva una guardia tutta per sé; e sembrò essere oggetto di particolare sospetto. Ma tutto questo non pareva aver alcun effetto su di lui, infatti, mentre gli altri erano molto demoralizzati e pregavano con apprensione, l’inserviente sedeva indifferente e immobile con l’aspetto stolido, indolente di un uomo che si è appena svegliato da un sonno profondo, e ancora sonnecchiante non si cura di quel che gli succede intorno. 

			Nel frattempo, il vagone letto con tutto quel che c’era dentro, soprattutto il cadavere, fu staccato dal treno e vennero messe delle guardie a sorvegliarlo da entrambi i lati. Erano già stati posti i sigilli sulle porte d’entrata, così che l’interno rimanesse inviolato fino a quando non fosse stato visitato ed esaminato dal capo della Sûreté, o capo della polizia giudiziaria. Tutti aspettavano l’arrivo di questo alto funzionario. 

		

	
		


		
			II.

			Monsieur Floçon, il capo della Sûreté, era un uomo mattiniero, e fece la sua comparsa in ufficio alle sette del mattino. 

			Abitava proprio all’angolo di Rue des Arcs, a due passi dalla Prefettura. Ma anche adesso, appena dopo l’alba, era vestito impeccabilmente, come si confaceva ad un funzionario ministeriale. Indossava un cappotto con una rendigote e una immacolata cravatta bianca; sotto il braccio portava la cartella piena di rapporti, verbali e documenti sui casi di cui si stava occupando. 

			Era nel complesso un ometto molto preciso ed elegante, con un atteggiamento calmo e irreprensibile, con un volto mite ma pensieroso nel quale due piccoli occhi di furetto brillavano dietro gli occhiali cerchiati in oro. Ma quando le cose andavano storte, quando aveva a che fare con degli idioti, quando sentiva puzza di bruciato o quando sentiva il nemico vicino diventava feroce come un terrier. 

			Si era appena seduto alla sua scrivania e aveva incominciato a sistemare le sue carte, che, essendo molto metodico, teneva ordinatamente in pila ognuna avvolta in una vecchia copia de Le Figaro, quando fu chiamato al telefono. I suoi servizi erano urgentemente richiesti, come sappiamo, alla Gare de Lyons, e la comunicazione era quella che segue: 

			“Crimine sul treno 45. Uomo assassinato nel vagone letto. Tutti i passeggeri trattenuti. Prego venire subito. Urgente”

			Fu chiamata subito una carrozza e, accompagnato da Galipaud e Block, i primi due ispettori in servizio, monsieur Floçon, attraversò più in fretta che poteva Parigi. 

			Gli vennero incontro fuori dalla stazione, proprio sotto la grande veranda, due ufficiali di polizia che gli fecero un breve resoconto dell’accaduto, in base alle informazioni che avevano. 

			— I passeggeri sono stati trattenuti? — chiese subito monsieur Floçon. 

			— Soltanto quelli della carrozza letto… 

			— Eh, no! Avrebbero dovuto essere trattenuti tutti… almeno sino a quando non fossero state prese le generalità di ciascuno. Chi sa che cosa non sarebbero stati capaci di dire? 

			Si supponeva che, visto che il delitto era stato presumibilmente compiuto mentre il treno era in movimento, solo quelli della carrozza in questione potevano esservi implicati. 

			— Non si dovrebbe mai saltare alle conclusioni— disse il capo stizzosamente. — Bene, mostratemi il ruolino del treno – la lista dei passeggeri del vagone letto. 

			— Non si riesce a trovare, signore. 

			— Impossibile! Diamine, è compito dell’addetto alla carrozza mostrarlo alla fine del viaggio ai suoi superiori e, secondo la legge, a noi. Dov’è quest’uomo? In custodia? 

			— Certamente, signore, ma c’è qualche cosa che non va. 

			— Lo sapevo! Niente del genere dovrebbe verificarsi senza che ne sia a conoscenza. Se stava facendo il suo dovere… a meno che, certo… ma non facciamo congetture affrettate. 

			— Ha anche perso i biglietti dei passeggeri, che invece, come sapete, dovrebbe conservare fino alla fine del viaggio. Dopo il delitto però ha smarrito il libriccino dove erano custoditi. Conteneva tutte le sue carte. 

			— Di male in peggio. C’è sotto qualche cosa. Portatemi da lui. Aspettate un attimo, posso avere una stanza privata vicina a quella dove sono i prigionieri, i sospettati? Sarà necessario fare un’inchiesta, e prendere le loro deposizioni. Il giudice verrà qui immediatamente. 

			Monsieur Floçon si installò subito in una stanza comunicante con la sala d’aspetto e in via preliminare, prima ancora di procedere a un accurato esame del vagone letto, ordinò che l’inserviente fosse fatto entrare per rispondere ad alcune domande. 

			L’inserviente addetto al vagone letto, Ludwig Groote, come subito si presentò, trentadue anni, nato ad Amsterdam, aveva l’aria di un uomo così indolente, goffo, dagli occhi spenti, che monsieur Floçon lo accolse con un aspro rimprovero. 

			— Allora. Sveglia! Siete sempre così? — gridò. 

			Il facchino guardava davanti a sé sempre con occhi spenti e tardò a rispondere. 

			— Siete ubriaco?… Possibile? — gli venne improvvisamente un forte sospetto, e proseguì:

			— Cosa stavate facendo tra Laroche e Parigi? Stavate dormendo? 

			L’uomo si scosse un po’. — Penso di avere dormito. Sì, devo avere dormito. Ero molto stanco. Sono stato sveglio due notti di seguito; ma è sempre così, e non mi sento così di solito. Non capisco. 

			— Ah! — Floçon, pensò di aver indovinato. — Avvertivate già questa sonnolenza prima di lasciare Laroche? 

			— No, signore, certamente no. Mi sentivo bene fino ad allora… proprio bene. 

			— Hum, giusto, capisco — e l’ometto si avvicinò al controllore che stava lì impacciato e cominciò ad annusarlo. — Sì, sì. — Sniff, sniff, il piccoletto gli saltellò attorno, con una mano gli afferrò la testa e con l’altra gli abbassò la palpebra per controllargli il fondo dell’occhio, lo annusò ancora un po’ e poi tornò a sedere. 

			— Perfetto.  E adesso, dov’è il vostro ruolino di marcia? 

			— Scusatemi signore, ma non lo trovo. 

			— Questo è assurdo. Dove lo tenete? Guardate di nuovo… frugate… devo averlo. 

			Il facchino scosse la testa disperatamente. 

			— Non c’è più, signore, e neanche il mio libriccino. 

			— Ma le vostre carte, i biglietti… 

			— Era tutto dentro, signore. Deve essermi caduto. 

			Strano, molto strano, però… ciò doveva essere tenuto a mente, per il momento. 

			Sarebbe potuto tornare utile. 

			— Potete darmi i nomi dei passeggeri? 

			— No, signore. Non esattamente. Non riesco a ricordare, non riesco neanche a distinguerli tra loro. 

			“Fichtre! È irritante. Pensare che ho a che fare con un uomo così stupido… un tale idiota, asino!” — Almeno sapete come erano occupate le cuccette, quante persone c’erano in ciascun scompartimento, e chi erano? Sì? Riuscite a dirmi questo? Bene, andate avanti. E forse riuscirete a dirmi i posti che occupavano i passeggeri e i loro nomi. E adesso per favore! Quanti posti aveva il vagone? 

			— Sedici. C’erano due scompartimenti con quattro cuccette ciascuno, e quattro scompartimenti con due cuccette l’uno. 

			— Allora, cerchiamo di fare un disegno. Lo farò io. Va bene così? — e il commissario abbozzò un diagramma. 
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			— Qui abbiamo i sei scompartimenti. Adesso prendiamo lo scompartimento “a”, con le cuccette 1, 2, 3 e 4. Erano tutte occupate? 

			— No, solo due, da due inglesi. Lo so perché parlavano inglese, che io capisco un po’. Uno era un militare; l’altro penso un ecclesiastico o un prete. 

			— Bene! Questo possiamo verificarlo direttamente. Ora, scompartimento “b”, con le cuccette 5 e 6. Chi c’era? 

			— Un signore. Non ricordo il suo nome. Ma saprei riconoscerlo. 

			— Andiamo avanti. Nello scompartimento “c”, due cuccette, 7 e 8? 

			— Anche qui un signore. È stato lui a… voglio dire, che è qui che è avvenuto il delitto. 

			— Ah, è così, nelle cuccette 7 e 8? Molto bene. E in quello dopo, nelle cuccette 9 e 10? 

			— Una signora. L’unica donna. Veniva da Roma. 

			— Un momento. E gli altri passeggeri da dove venivano? Qualcuno di loro è salito durante il viaggio? 

			— No, monsieur; tutti i passeggeri sono partiti da Roma. 

			— Anche la vittima? Era di Roma? 

			— Questo non saprei dirlo, ma è salito alla stazione di Roma. 

			— Molto bene. Questa signora… era da sola? 

			— Nello scompartimento, sì. Ma non del tutto.

			— Non capisco. 

			— Aveva una cameriera con lei. 

			— Nella carrozza? 

			— No, non nella carrozza. Viaggiava in seconda classe. Ma ogni tanto raggiungeva la sua padrona. 

			— Per servirla, suppongo? 

			— Be’, sì, signore, quando glielo permettevo. Ma veniva troppo spesso, e sono stato costretto a lamentarmi con madame la contessa… 

			— Era una contessa, allora? 

			— La cameriera si rivolgeva a lei chiamandola così. Ecco come lo so. L’ho sentito. 

			— Quando avete visto per l’ultima volta la cameriera della signora? 

			— Ieri sera. Credo a Amberieux, alle otto circa. 

			— Non questa mattina? 

			— No, signore. Ne sono proprio sicuro. 

			— Non a Laroche? Non ha raggiunto la sua padrona all’ultima fermata, quando questa avrebbe probabilmente avuto bisogno di lei, per alzarsi e vestirsi? 

			— No, non l’avrei permesso. 

			— E dov’è la cameriera adesso? Lo sapete? 

			L’inserviente lo guardò con aria da perfetto imbecille. 

			— Sarà sicuramente da qualche parte, alla stazione o nelle vicinanze. Non credo che abbandonerebbe adesso la sua padrona — disse stupidamente alla fine. 

			— A ogni modo, possiamo verificare subito. — Il commissario si girò verso uno dei suoi assistenti, i quali erano rimasti di fronte a lui, in piedi, tutto il tempo e disse: 

			— Galipaud, andate fuori a vedere. No, aspettate. Sono idiota quasi come questo sempliciotto. Descrivetemi questa cameriera. 

			— Alta, magra, con occhi e capelli molto scuri. Tutta vestita di nero, anche il cappellino. Non riesco a ricordare altro. 

			— Trovatela, Galipaud… e sorvegliatela. Potremmo avere bisogno di lei… Adesso non posso dirlo, ma anche se sembra non aver niente a che fare con il delitto, è meglio che sia a portata di mano. — Poi, girandosi verso il controllore, continuò. — Continuate, prego. Avete detto che lo scompartimento “d” era occupato dalla donna. Bene, e le cuccette 11 e 12? 

			— Quello scompartimento è rimasto vuoto per tutto il viaggio. 

			— E l’ultimo scompartimento, quello da quattro? 

			— C’erano due cuccette occupate da due francesi, almeno credo che lo fossero. Tra loro parlavano francese, e anche con me. 

			— Bene, adesso abbiamo tutto. Restate qui per favore, io andrò a chiamare i passeggeri. Determineremo i loro posti, e sentiremo i nomi da loro stessi. Block, fateli entrare uno a uno. 
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