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“Qualunque evento nel vostro "altrove" accade nello stesso istante 
del vostro "qui e adesso". Un cammino verso l'"altrove" è buono 
quanto ogni altro. Il guaio è che certi tipi di cammino verso 
l'"altrove" sembrano troppo bizzarri per essere possibili.”


 


Rudy Rucker





 


PREQUEL


Parte I


 


 


 


 


L'assistente del Medico Legale guardò assorto un'ultima volta il corpo dell'uomo steso sopra il carrello scorrevole di metallo, prima di spingerlo dentro la cella frigorifera. Avrebbe avuto diritto ad una vita lunga e felice… Non è forse questa la promessa implicita di ogni nascita?


Quando fece fare lo scatto alla maniglia il telefono squillò. Dall'altra parte una persona, dopo essersi identificata, chiese del dottor Savorani.


⋞Mi dispiace, è appena uscito. Posso aiutarla io?⋟ Stavano chiamando dalla Centrale di Polizia per chiedere informazioni sul corpo rinvenuto a Villa Corvi Bruni e sull'autopsia appena conclusa.


⋞Posso farla richiamare domani se vuole. Ha detto agente... Sara...?⋟


Il telefono poggiato tra la guancia e la spalla, la mano sinistra sul foglio a tenerlo fermo e la destra a fissare, con l‟inchiostro blu di una bic e piccoli movimenti circoscritti, nome, cognome e numero diretto del suo interlocutore.


⋞Mi hanno appena passato il caso, non ho ancora avuto modo di vedere le immagini del corpo. É ridotto molto male?⋟


⋞Non so che dirle, non era un bel vedere quando ce l‟hanno portato e per fortuna il poveretto ha passato le sue ultime ventiquattro ore in coma, senza provare dolore. Pensare che fino a un paio di giorni fa, probabilmente, non si sarebbe mai immaginato di fare una fine del genere. Una morte crudele.⋟


⋞... Non lo sono sempre?⋟ si sentì rispondere a bassa voce.


 


 


Qualche giorno prima a Villa Corvi Bruni…


⋞Il Barone apparteneva all‟aristocrazia fondiaria e fu fra gli ideatori del Lions Club nei primi del „900. Fu anche Guardia nobile di Pio XI, il Santo Padre sa? Lei va in chiesa?⋟


⋞No, se posso evitarlo.⋟


Luca avrebbe voluto sorridere, mentre fissava davanti a sé le due poltroncine mid century con la seduta bassa e il velluto damascato bordeaux che si arrampicava sul palissandro intagliato. Da piccolo ci si sedeva sopra e guardava sua nonna davanti alla toeletta, mentre lei passava sulle labbra il rossetto e si chiudeva il filo di perle al collo. Quando era venuta a mancare, aveva chiesto a suo padre di non buttarle come il resto delle sue cose: voleva tenerle lui. Erano il suo legame con quella donna che l‟aveva fatto sentire visto e ascoltato, e questo anche nel periodo in cui ancora non parlava, perché aveva cominciato tardi a farlo: con un solo sguardo si intendevano. Erano una squadra loro due.


Quelle poltrone gli permettevano di continuare a sentire la sua presenza e il suo amore.


Chiuso nella stanza, da dietro la porta alla sua sinistra ascoltava Renata, l‟anziana governante, spolverare e lustrare con il proprio orgoglio i ricordi di famiglia. La immaginava restare interdetta a quella risposta e poi fingere di passarci sopra, ma sapeva che aveva già stretto al suo dito tozzo un doppio nodo di disapprovazione.


Lei riprese: ⋞... la medaglia per… il quadro dipinto da… il libro raro di…⋟


Il nuovo infermiere fu salvato dalla storia di tutto il secolo scorso grazie a Sandra.


⋞Ora ho bisogno di rubartelo Renata: ho solo mezz‟ora per spiegargli a grandi linee le sue mansioni. Avrai altre occasioni per raccontargli dei baroni. Seguimi Giovanni.⋟


Probabilmente la governante si era diretta verso la lavanderia a stendere le tende che lavava tutti i mesi o a stirare lenzuola e tovaglie; questo nonostante la sua età e il fatto che da tempo nessuno si aspettasse che servisse più in casa, in cui era stata pregata di restare come una di famiglia per godersi la pensione e il meritato riposo. Ma lei ferma non ci sapeva stare. Era di un‟altra epoca, quella in cui i bambini cominciavano a lavorare in casa a 5-6 anni, tenendo i polli o portando a destra e a sinistra cassette di frutta, per finire magari in bottega o dalla sartina del paese a 13 anni.


⋞Domani vieni sulle 11.00 se non ti dispiace, così facciamo un‟ora insieme. Per la tua prima settimana ci accordiamo man mano, poi da quando Simone smetterà definiremo più chiaramente gli orari dei turni.⋟


Ogni tanto Luca dimenticava che Simone aveva trovato un altro lavoro. In nove anni erano diventati grandi amici, o almeno era quello che provava lui. Questo distacco lo addolorava molto. Sapeva che l‟avrebbe rivisto: Simone aveva promesso che sarebbe passato spesso a salutare in Villa, ma non sarebbe stata la stessa cosa.


In uno degli schermi comparve un messaggio in arrivo che si aprì automaticamente.


⋞Domattina passo a salutarti. Ti voglio bene. Linda⋟


Fissò quei caratteri bianchi sullo sfondo verde e dopo qualche secondo si perse nei ricordi di quando lui e sua cugina erano piccoli e andavano in ferie con i loro genitori. Dormivano sempre in camera insieme. Linda aveva due anni in meno e aveva terrore dei mostri sotto il letto. Anche lui ne aveva avuto paura fin quasi all‟adolescenza, ma in quelle settimane prendeva coraggio e la rassicurava che non esistevano, come sentenziato severamente dal padre con tono di disapprovazione l‟unica volta che glielo aveva chiesto: ⋞È ridicolo pensare che di notte si materializzino presenze malvagie e poi di giorno spariscano. I mostri non esistono!⋟


Si fingeva spavaldo controllando sotto il letto… di entrambi già che c‟era, così lei si tranquillizzava e si addormentava serena. Luca l‟avrebbe protetta contro qualsiasi mostro qualora se ne fosse palesato uno, perfino uno che avesse avuto la sfrontatezza di dare torto al barone Corvi Bruni.


 


 


Quel pomeriggio si era stancato molto con la fisioterapia e appena Simone arrivò, dopo cena, se ne accorse subito. Così pensò di distrarlo raccontandogli di suo figlio, di come a soli quattro mesi riusciva a fare cose incredibili. Luca aveva il sospetto che ogni padre innamorato del proprio bimbo trovasse eccezionale ogni sternuto o sbadiglio, ma gli piaceva ascoltare quelle parole così piene di amore, orgoglio e stupore.


Aveva voglia di rivedere Ferdinando: glielo aveva portato solo una volta, qualche settimana prima, e a Luca in quel momento era parsa una delle cose più belle del creato. Era da tanto che non vedeva un bambino piccolo e che non sentiva il suono dolce dei suoi gorgoglii.


⋞Non dormi?⋟


Simone verso mezzanotte si affacciò dalla porta aprendola ed entrò nella penombra a guardare i valori su uno degli schermi. Era tutto a posto.


⋞Hai pensieri?⋟ chiese guardandolo con affetto. Spense il compressore del materasso antidecubito, per riaccenderlo poi alle 7.00 del mattino dopo.


⋞Ehi amico, che ne dici se ti metto un pezzo di Clint Mansell, che ti piace tanto? “Marion Barfs” va bene? Intanto esco a buttare il pattume. Ti accendo il monitor esterno così mi vedi. Torno prima che finisca, promesso.⋟


Si girò e si chiuse la porta alle spalle.


Il monitor era in bianco e nero, abbastanza sgranato e il buio in strada non aiutava. Si riconoscevano comunque le sagome: la chioma della sophora che dal suo giardino spuntava fin fuori dalla recinzione, un paio di auto e un furgone parcheggiati sul marciapiede di fronte, i cassonetti, Simone che usciva dal cancello con due sacchetti in mano, alzava il coperchio per infilarli dentro, poi si spostava di qualche passo e si accendeva una sigaretta. A Luca non piaceva l‟odore di fumo, ma adesso sospettava che gli sarebbe mancato.


Clint era già a un minuto. Doveva sbrigarsi con quella sigaretta se voleva mantenere la promessa, pensò.


Un tipo scese dal furgone e si avvicinò a Simone. Luca poteva intuire solo che fosse un uomo di poco più alto e più grosso del suo amico, che di per sé era già ben piazzato. Per un attimo credette che gli stesse chiedendo una delle sue Camel Lights (come da descrizione sul pacchetto “al sapore di cammello”, su cui in passato avevano inanellato una serie di battute ridendo come due adolescenti), invece accadde qualcosa di inspiegabile: lo sconosciuto con la sua grossa stazza si avventò con furia sull‟infermiere, colto di sorpresa, sferrandogli un pugno. Nonostante quest‟ultimo fosse evidentemente già stordito e fuori gioco al primo colpo, l‟altro afferrò una spranga poggiata accanto a uno dei cassonetti e con efferatezza continuò a percuoterlo. Quando la musica terminò, Luca sentì quei colpi sordi provenire da fuori, anche se la finestra era chiusa.


Voleva urlare, lo voleva con tutte le sue forze, ma non poteva. E se l‟avesse fatto, poi? Se quel folle l‟avesse sentito? Sarebbe venuto ad uccidere anche lui?


Il suo corpo era un sasso. Un sasso pesantissimo che nemmeno il fiume in piena della rabbia riusciva a spostare.


Quella scena truculenta sembrava non finire mai, il suo cuore stava prendendo gli stessi colpi dell‟amico esanime, uno dopo l‟altro. Poi tutto si fermò.


Vide quello scellerato delinquente chinarsi e ravanare nelle tasche del poveretto, mostrando a favore di telecamera uno strano stemma tondo sulla schiena della giacca. Forse voleva il portafoglio… era solo un bastardo che cercava dei soldi. Doveva però aver trovato anche le chiavi, perché venne verso il cancello ed entrò nella Villa.


Adesso era in casa. Erano soli, loro due.


All‟improvviso la paura dei mostri nel buio tornò, la stessa di quando era piccolo, ma più intensa perché consapevole: sapeva che stava per morire, come Simone, che nulla avrebbe potuto contro quell‟uomo, e quasi avrebbe avuto voglia di rinfacciare a suo padre: ⋞Hai visto papà? Ti sbagliavi.⋟


Presumibilmente era fermo sulla porta d‟entrata, in ascolto, per accertarsi che nessuno fosse in casa. Per fortuna Renata a inizio estate andava a dormire nella dependance per stare più fresca. Forse sarebbe stata risparmiata.


Lo sentì girare nelle varie stanze, aprire porte, cassetti, spostare oggetti. Era terrorizzato mentre teneva l‟orecchio teso.


Guardava la maniglia della porta cercando di non chiudere le palpebre, sentendo che gli occhi cominciavano a bruciargli e con la certezza di avere ancora solo pochi istanti di vita, ancora pochi respiri a disposizione. Sentì la vescica rilasciare fino all‟ultima goccia di urina e cominciò a sudare copiosamente.


Ad un certo punto furono uno di fronte all'altro. Sembrava che il tessuto della realtà si fosse allentato tra di loro e che il tempo si stesse dilatando. La porta era come se non ci fosse e lui si sentiva visto. Si sentiva fissato. Sentiva che anche la sua paura era percepita… assaporata, lì nel corridoio.


Sul letto di morte suo nonno, il primo barone Corvi Bruni, citò ciò che si scrisse di Cagliostro:


⋞Nasce infelice, più infelice vive, infelicissimo muore.⋟


Glielo aveva raccontato suo padre da piccolo e gli era rimasto impresso da allora, immaginando che avesse trascorso anni di dolori e privazioni, anche se nulla della sua storia conosciuta lo confermava. Anzi. Ora gli tornava in mente quella frase e capiva… Capiva che, se non sei pronto a morire, non ti sta bene: vedi tutto nero e ti sembra di aver vissuto una vita misera. Se muori infelice, se muori disperato, tutte le cose belle della tua esistenza spariscono, semplicemente in quel momento te le dimentichi. È un lago profondo e nero l‟oblio, dove sotto il filo dell‟acqua tutto sparisce. Come se non fosse mai esistito.


Chissà che aspetto ha un mostro? Voleva e non voleva saperlo. Forse era in piedi ad origliare anche lui, forse si stava leccando le labbra, assaporando con l‟immaginazione l‟intensità del dolore che avrebbe provocato di lì a poco alla sua prossima vittima. Sì, doveva essere così. Sono così i mostri: nessuna empatia, nessuna pietà o compassione, famelici della paura che innescano con l‟intento di aumentarla, fino alla disperazione. Magari fino alla pazzia.


Era come in quei sogni in cui qualcuno nella stanza ti sveglia, vedi un corpo di ombra in piedi davanti a te, vuoi alzarti ma non riesci a muoverti, vuoi cacciarlo via ma non esce alcun suono dalla tua bocca e l‟urlo preme in gola una, due, tre volte fino a quando non rinunci e ti svegli davvero. Sogno lucido e paralisi del sonno insieme, col cuore che per poco non ti esce dal petto.


Poi non sentì più così vicino la sua presenza malvagia. Non aveva udito nessun rumore, neanche un passo; doveva essersi allontanato silenziosamente, perché dopo un po‟ arrivarono dei rumori da qualche altro angolo della Villa.


I minuti passavano lenti. Lo sentiva trafficare avanti e indietro, rallentando ogni volta che passava davanti alla sua porta. “La tortura della goccia”, pensò.


L‟orologio segnava l‟1:14 allorché nel monitor lo vide uscire con due grandi borse, poi rientrare e uscire di nuovo, ora con un quadro ingombrante, ora con la tv curve della sala, ora con altre buste. Stava portando via oggetti di valore, ma soprattutto i ricordi di tre generazioni, le testimonianze che la sua famiglia era esistita, era stata lì, ci aveva vissuto.


Lo vide chiudere lo sportellone, salire davanti e andare via. Doveva aver riempito per bene il furgone con tutte le cose che aveva preso.


Luca restò a fissare il monitor per quasi un‟ora, non perdendosi nemmeno un frame, poi si convinse che il pericolo era scampato.


Guardava il corpo di Simone a terra. Piangeva. Pensava alla moglie, a Ferdinando, a Sandra che sarebbe venuta il giorno seguente trovando quello scempio.


Un paio di auto passarono sulle 3.40 rallentando fino a fermarsi. Le portiere si aprirono una dopo l‟altra. Erano ragazzi, quasi certamente di ritorno da un locale. Doveva essere una scena raccapricciante perché continuavano a fare un passo e indietreggiare, farne due e indietreggiare ancora. Uno di loro tornò in auto e ne uscì in una posa che a Luca fece pensare stesse telefonando. Doveva aver chiamato la Polizia, perché nel giro di sette minuti arrivarono un‟ambulanza e delle volanti, queste fuori dall‟inquadratura.


Sentì suonare il campanello più volte, ma ovviamente restò immobile a fissare lo schermo e i tentativi di manovre di rianimazione; e restò immobile anche dopo che erano andati via tutti, fino a quando due ore più tardi si spense automaticamente la telecamera.


Alle 6.30 crollò esausto.


 


 


Verso le 11.00 entrò l‟infermiera e accese il compressore.


⋞Stamattina ho sbirciato dalla porta e ho visto che dormivi profondamente.⋟


Come una violenta tempesta, le immagini della notte lo investirono. Era stato solo un incubo? Sandra sembrava normale e sorrideva mentre iniziava a svestirlo per lavarlo.


Suonarono al cancello. Renata di là andò ad aprire. Era Giovanni.


Sentì la governante bisbigliare: parlava di Simone che era in coma in terapia intensiva, della Polizia, del fatto che avevano telefonato subito a Linda, la sua tutrice, e si erano trovati d‟accordo sul non dire nulla a lui, ma fargli credere che il poveretto aveva anticipato l‟uscita di scena.


Oh, l‟aveva fatto eccome!


Allora era tutto vero.


⋞Sei già arrivato.⋟


Il nuovo infermiere era entrato nella stanza.


⋞Luca, questo è Giovanni.⋟


⋞Ehi ragazzone, come andiamo?⋟


⋞Stavo per cambiargli la sacca, vuoi farlo tu?⋟


⋞Certo.⋟


Giovanni si sfilo la giacca guardandosi attorno per trovare un appoggio. Quando la stese sopra a una delle poltroncine della nonna, accanto al carrello delle medicine, Luca ebbe un sussulto: sul retro dell‟indumento arancione era cucito lo Yin e Yang. Gli fu chiaro in quel momento: ora sapeva che aspetto aveva un mostro.


L‟uomo sostituì il contenitore dell‟urina, che era pieno proprio a causa sua.


Il respiro di Luca era leggermente accelerato, ma conoscendo il suo stato, per lui voleva dire molta agitazione. Sandra gli accarezzò la testa.


⋞Va tutto bene? Hai bisogno di qualcosa?⋟ gli chiese, pur sapendo che dal peggioramento degli ultimi mesi Luca non aveva più la possibilità di parlare.


Il terrore era tornato. Credeva che l‟Uomo Nero fosse sparito dalla sua vita portandosi via per sempre il suo amico e i beni di famiglia. Si sarebbe dovuto sentire al sicuro almeno alla luce del giorno; invece un mostro, un vero mostro, ti toglie tutte le sicurezze. Resti solo carne inerme alla sua mercé.


⋞Tra poco viene a trovarti Linda, sei contento? È la cugina⋟ spiegò volgendo la testa verso Giovanni e abbassando la voce. ⋞Poveretta: è l‟unica erede di tutto questo dolore ed è l‟unica della famiglia rimasta, quindi la sola persona che provvede a lui.⋟ A Luca parve di notare in Giovanni una luce diversa nello sguardo: aveva preso dal carrello alcune boccette e stava leggendo cosa fossero per familiarizzare con quelle cure specifiche, ma d‟un tratto sembrava stesse guardando oltre.


⋞Vuoi vedere fuori?⋟ chiese lei accendendogli il monitor esterno, dopo avergli sistemato il cuscino.


⋞Come sarebbe?⋟ disse Giovanni.


Sandra spiegò che, in seguito all‟incidente di 30‟anni prima che lo paralizzò parzialmente da giovane, nel tempo egli si era organizzato e aveva fatto tutte le richieste che gli venivano in mente per stare più a suo agio possibile, anche in previsione di un futuro peggioramento, come poi avvenne.


⋞Quindi potrebbe aver visto…?⋟


⋞Oh no, lo escludo. Di solito glielo accendiamo se viene la cugina, il dottore o qualche vecchio amico, ma poi lo spegniamo. E comunque, se ci dimentichiamo, si spegne in automatico dopo sei ore.⋟


Gelo.


Se avesse potuto Luca sarebbe stato ancora più fermo di come già stava. Avrebbe anche fatto fermare la rotazione della Terra, fosse stato per lui. L‟uomo, che si era avvicinato e adesso stava osservando lo scorcio di strada ripreso per capire quale punto preciso inquadrava la telecamera esterna, si girò verso l‟allettato.


Ora i due si stavano guardando: uno cercava un indizio; l‟altro sentiva quell‟urlo premere nella gola una, due, tre volte “VAI VIAAAA! VAI VIAAAA!” Il primo abbozzò un ghigno di soddisfazione. Aveva intuito.


Una figura passò sullo schermo e poco dopo si sentì la porta d‟entrata chiudersi.


Linda e Renata si salutarono, certamente si stavano abbracciando. Anche loro volevano bene a Simone ed erano straziate da quell‟evento. L‟anziana le fece vedere velocemente cosa mancava, ma Linda aveva premura di andare da Luca.


Giovanni vide entrare una donna elegante, sui 40, castana chiara e struccata. Decisamente bella… Non sarebbe stato un sacrificio.


Sandra era preoccupata. Luca era ancora affannato. Lo vedeva guardare Linda, poi Giovanni, poi di nuovo Linda.


La donna si avvicinò al letto e si chinò ad abbracciare il cugino. Lo strinse forte e Luca sentì tutto l‟amore e la preoccupazione che lei provava. Dio, avrebbe potuto perderlo.


⋞Se continua ad essere agitato, dagli un po‟ di sedativo⋟ consigliò Sandra al collega quando smontò dal suo turno, frase che mise il poveretto ancora più in allarme.


⋞Ma certo!⋟ ammiccò verso di lui Giovanni, facendogli un occhiolino perfido.


⋞Per qualsiasi cosa puoi chiedere a Renata e comunque Camilla verrà a darti il cambio alle 20.00.⋟


⋞Lei ha esperienza quindi? È da molto che lo fa?⋟ si informò Linda, appena restarono loro tre in camera.


⋞Diamoci del tu⋟ la invitò lui charmant.


Lei sorrise, con un velo di imbarazzo e un brivido di eccitazione. Doveva essere da molto che non usciva con un uomo, tra il lavoro allo studio legale, la gestione dei beni di famiglia e il cugino in quelle condizioni. Il ragno stava tessendo la sua tela appiccicosa e Linda, ignara di tutto ciò di cui era capace quell‟essere e dei piani pecuniari –e forse anche violenti- che aveva su di lei, ci stava cadendo dentro.


⋞Hai mai praticato una rianimazione completa? Non durante il corso intendo.⋟


⋞Un paio di volte⋟ mentì lui. ⋞Sai alcuni, anche se fanno formazioni su formazioni e collezionano diplomi, sul campo sono impressionabili. Io no.⋟ “Non ne dubito. Per essere impressionabile ci vogliono cose, tipo un‟anima…” stava pensando Luca invaso da un odio che lo infiammava.
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