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			Da qualche tempo riposo soltanto dove non c’è nulla di edificato, laddove il vento si trascina, rigenerando in se stesso la sua forza, senza un muro contro cui scagliarsi, dove la luce non rimbalza su alcuna parete verticale, dove la terra non è aperta, calpestata eù ferita, dove la sua chioma vegetale nasce libera, ignara che esista qualcosa che possa raschiarla, un’altra epidermide più coriacea e compatta, più potente della sua.

			maría zambrano

		

	
		
			ESORDIO

			I cimiteri mi hanno sempre destato stupore, attrazione, curiosità. In ogni viaggio li ho cercati, visitati, attraversati, ho inseguito tracce, letto con attenzione parole scritte a futura memoria. Mi piacciono i cimiteri. Scopro le città sostandovi sempre un po’, in quel silenzio ovattato. Quando posso mi lascio afferrare dalle scie di uomini, donne, bambini, che un tempo hanno riso, sofferto, amato e pianto. E intrattengo una sorta di dialogo con loro, dai quali attingo suggestioni e auspici. Leggo lapidi, osservo fotografie, mi concentro su frasi e citazioni quando compaiono tra le pietre erose dal tempo. Condivido questo atteggiamento con l’amico Alberto Cavaglion: anche lui ama soffermarsi sulle lapidi degli antichi cimiteri, in particolare quelli ebraici, per «dissetarsi da una sorgente di acqua limpida», dialogando con la morte e la perdita, un dialogo oggi, in questo tempo che ogni cosa ha sconvolto, che ci ha reso più fragili e vulnerabili.

			In una domenica di febbraio dello scorso anno, col primo sole mattutino che anticipa un lieve tepore primaverile, mi avvio al cimitero acattolico di Roma. Da tanto mi promettevo di andarci. Già cimitero degli inglesi o dei protestanti, i romani lo chiamano il cimitero del Testaccio, dal nome del quartiere, avvolto da cipressi centenari e abitato da colonie feline che indisturbate e in libertà – i gatti sono animali liberi – passeggiano tra le lapidi, rigorosamente prive di fotografie. Vivono nel cimitero, la loro casa, proprio come i gatti di Brancion-en-Chalon in Borgogna, dove Violette, la protagonista di Cambiare l’acqua ai fiori, fa la guardiana da lunghi anni, nutrendoli ogni giorno amorevolmente. 

			Ai visitatori piace imbattersi nei gatti sornioni. In una piccola scatola di latta si possono lasciare offerte per il cibo, mi dicono le volontarie. Acciambellati sulle tombe, sdraiati sulle panchine, lentamente si muovono tra i viottoli, quasi fossero loro i veri padroni di quel luogo silente, una sorta di isola senza tempo nella città eterna. I gatti amano Roma e Roma ama i gatti. 

			Il cimitero acattolico – non amo questa definizione, che sottrae più che offrire – è destinato a stranieri senza distinzione di nazionalità, che hanno poi scelto Roma come città elettiva. Solo occasionalmente vi è sepolto qualche italiano. Antonio Gramsci, la cui tomba è perennemente avvolta da garofani e ciclamini rossi; la visionaria Luce D’Eramo, una scrittrice che ho molto amato; Carlo Emilio Gadda, profondo innovatore della letteratura novecentesca; Andrea Camilleri, la cui sicilianità è entrata nel nostro dialogare quotidiano, lì i visitatori lasciano tracce, una sigaretta, una frase; l’ebrea e comunista Miriam Mafai; la partigiana Carla Capponi, nome di battaglia Elena; la poetessa suicida Amelia Rosselli, «imprendibile come le ali della libellula». Nomi che inseguo, e trovati, si stagliano sulla grigia pietra. 

			Salendo un po’ più in alto, spicca il sepolcro di John Keats, poeta romantico della bellezza, morto a Roma di tubercolosi, il cui epitaffio, commissionato dagli amici, recita: «Questa tomba contiene i resti mortali di un giovane poeta inglese che, nel letto di morte, nell’amarezza del suo cuore, di fronte al potere maligno dei suoi nemici, volle che fossero incise queste parole sulla sua lapide: “Qui giace uno il cui nome fu scritto sull’acqua”». 

			E poi proseguendo compare un angelo affranto dal dolore, una giovane donna avvolta da un corsetto attillato, sdraiata sul letto di morte, poche tracce artistiche, essenzialità, qualche fiore spunta qua e là tra i viottoli. La maggior parte delle tombe è scarna, erosa dal tempo. Talvolta è difficile decifrare il nome, la data di nascita e di morte. In questo luogo silente si attraversa e si entra nella storia, la poesia, l’arte, la musica, la diplomazia, l’impegno politico, la scienza. Ogni tomba una storia che ci viene offerta da centinaia di anni. Pini, cipressi, mirti, allori, rose selvatiche e profumate, camelie rigogliose e fiammeggianti fanno da compagnia a trecento anni di sepolture.

			In una suggestiva descrizione del cimitero Dos Prazeres di Lisbona, tratta dalla penna di José Saramago, il personaggio di Ricardo Reis è in cerca della tomba di Fernando Pessoa, tra le tante, incamminandosi lungo i viali in salita del cimitero portoghese, «guarda a destra, eterno rimpianto, pietoso ricordo, qui giace, alla memoria di, [...] angeli con ali sbeccate, lacrimose figure, dita intrecciate, pieghe composte, panneggi raccolti, colonne spezzate [...] l’evidenza della morte è il velo con cui la morte si camuffa».

			In un tempo difficile di chiusure, fili spinati, muri innalzati, frontiere prepotenti, questo luogo offre una dimensione sospesa, di pace e serenità, lo stratificarsi di vite vissute in luoghi diversi, identità multiple che hanno saputo superare barriere. Un segno di fraternità e timida accoglienza. 

			Così mi lascio attrarre da una apparente casualità istintiva. Ma c’è un sepolcro che cerco. Lo cerco senza affanno. In cerchi concentrici mi sto avvicinando. Ci vuole tempo. Mi prendo il tempo che ci vuole. È per quello che sono lì. So che è in buona compagnia. Vago, apparentemente senza meta tra i viottoli, mi siedo su una panchina e poi eccolo finalmente. So che il mio viaggio parte di lì. A fatica riesco a decifrare il nome, eroso dal tempo: Ursula Hirschmann, 1913-1991. L’arco di tempo che le fu concesso di vivere. Roma alla fine era diventata la sua città, dopo tanto vagare. Una vicenda radicata fino in fondo nell’humus del Novecento – fatta di fughe, esili, rifugi, nascondimenti, sfide, attraversamenti, sconfinamenti – che mi attrae e stupisce. Tante tracce, spesso esili, sottili, frammentarie, tanto da perdersi in mille rivoli, silenzi, oblii che rendono difficile e ardua la ricostruzione. Soprattutto una storia raramente ricordata per il suo valore. Perché? 

			Non ho mai amato santificare né mitizzare le storie che racconto. Mi concentro sulla loro unicità, sulle differenze, trovo similitudini e fili argentati che le legano ad altre storie, spesso dimenticate o narrate parzialmente in quanto ingombranti e impossibili da incasellare. Non mi piacciono le facili spiegazioni. È l’unicità che mi attrae e mi nutre. Da tempo cercavo una storia non solo italiana da restituire a me stessa e ai lettori, e la vita di Ursula Hirschmann, potentemente europea sia nel suo svolgersi, sia nel senso che la protagonista le ha dato per quell’Europa sognata, voluta intensamente e agognata sempre, si è offerta come un dono. Era lì che attendeva di essere narrata. 

			La storia di Ursula Hirschmann si svolge in tanti luoghi, città, case, incrocia molte persone, come una sorta di punto centrale dal quale si irradiano cerchi che via via si ampliano toccando, anche solo di sfuggita, tante figure del secolo breve. Stazioni, tappe, che proverò a srotolare e poi a riavvolgere delicatamente, senza giudizio.

			Caratterizzata dall’amore sempre, senza però cedere al disarmo della ragione. Ursula vive intensamente ogni attimo, ogni respiro, come scrive Raimon Panikkar: «Il fatto di aver vissuto è questo che costituisce il vivere». La sua esistenza insegna il valore dell’amore, dell’essere oltre il fare che supera la visione dualistica della realtà. Perché l’amore ha la capacità di sovvertire l’ordine stabilito, invitato ad andare verso spazi poco noti o sconosciuti, che non si temono, in quanto sorretti dalla forza del sentimento che infiamma l’esistenza, perché come scrive Āgnes Heller «senza l’amore non c’è movimento, non c’è storia, non c’è passione».

			L’amore tutti ci piega, il dolore ci incurva

			più potente. 

			Non a caso il nostro arco ritorna là di dove viene. 

			Verso l’alto e verso il basso! [...] 

			Provi l’Uomo ogni cosa, dicono i Celesti, 

			cosicché egli, vigorosamente nutrito, impari ad esser 

			grato per tutto, 

			e comprenda la libertà

			di volgere il suo cammino dove egli voglia. 

			F. Hӧlderlin, Corso della vita

		

	
		
			TRAIETTORIE

			Ursula Hirschmann nasce a Berlino il 2 settembre 1913, in una famiglia ebrea non praticante. Primogenita, ha due fratelli, Otto Albert, nato il 7 aprile di due anni dopo, ed Eva Estelle che viene al mondo nel 1920. Il padre Carl è medico chirurgo originario della Prussia occidentale, la madre Hedwig Marcuse, discende da una famiglia di banchieri di Francoforte, nella capitale tedesca da due generazioni. L’ampia parentela materna vive a Berlino, mentre il padre ha solo una zia solitaria, Emma, che talvolta vanno a visitare. 

			Una famiglia, quella materna, rigidamente divisa in ricchi e poveri: i poveri compaiono solo nei compleanni, vestiti fuori moda, i ricchi si presentano scintillanti di perle e sete preziose. Una sorta di famiglia Karnowski, un po’ come quella descritta mirabilmente da Israel Joshua Singer. Una galassia della cultura e del mondo ebraico prima della Shoah, a cavallo tra Ottocento e Novecento, carica di vitalità, contraddizioni, passioni, ma anche intricate storie, conflitti familiari, esclusioni. Come scrive lucidamente Cesare Cases: 

			Dietro la rispettabilità e l’uniformità apparenti si celano i conflitti e le incongruenze che si vogliono ignorare, in particolare la differenza fra i ricchi e i poveri, per cui i primi, l’aristocrazia del denaro, vengono ufficialmente disprezzati, perché incolti, e riveriti quando arrivano in visita i cugini di Lodz. La stessa famiglia di Ursula è fondata sulla menzogna, che consegue direttamente dalla divisione tra ricchi e poveri. 

			Bugie mai perdonate, come quella del padre, che per sposare una donna benestante si inventa un improbabile pedigree. Assurta a falsità per eccellenza, verrà usata dalla madre a monito per i figli ogni qual volta ne pronuncino una pure innocente, rimproverati bruscamente per un vizio originario a mentire. Quella bugia – un po’ patetica ma amata da Ursula – quando ne verrà a conoscenza diventa sua, come se l’avesse detta lei, amata come una propria debolezza, nascosta per vergogna, dalla quale non ci si separa mai, accogliendola e proteggendola. La scoperta di quella bugia corrisponde in qualche modo alla fine dell’infanzia. «Da allora cominciai a sentire che non ero tanto io quanto mio padre ad aver bisogno di essere protetto. Immedesimandomi con lui intravvidi la strana infelicità degli adulti». Bugie a specchio, in quanto anche la madre nasconde un segreto, riprovevole per la sua famiglia. Nelle nozze precedenti, aveva sposato un giovane avvocato di Norimberga – che portava curiosamente lo stesso cognome del futuro marito –, scoprendo ben presto «che non era normale» – come si diceva allora, con tutta probabilità era omosessuale – dal quale presto ottiene il divorzio. 

			Scriverà Ursula: 

			Ci pesavano le riunioni di bambini in queste case traboccanti di ricchezza con camerieri in livrea, dove i bambini avevano i visetti curati dei ricchissimi, c’erano rappresentazioni di artisti prestigiatori, e venivano distribuiti bonbons che esplodevano e preziosi piccoli ricordi. Più tardi c’erano le serate da ballo, nelle quali questi bambini e noi, spietatamente, sapevamo ciascuno a quale gruppo appartenevamo: essi danzavano con i loro pari e noi con i nostri, cioè con qualche altro parente povero che non apparteneva alla sfera dei raffinatissimi che un cameriere in auto andava a prendere a scuola. 

			Nel ritrarre Ursula, le sue memorie incompiute assumono il valore di guida biografica, non prive di lacune, ma significative per offrire un profilo singolare. Di fronte a tante storie femminili novecentesche caratterizzate da un flusso verso un’unica direzione, questa appare fragile, inconsueta, ma forse è lo specchio di una identità fatta di luci e ombre, mai esibita, offerta in tante sfumature, lievi pennellate ma acute nel loro dispiegarsi. Ursula Hirschmann è stata «una ragazza del secolo scorso» – per parafrasare l’autobiografia di Rossana Rossanda, recentemente scomparsa – o ha anticipato, con le sue scelte di vita, un modo di essere e di fare innovativo? Mi punge però un passaggio della Rossanda, quando scrive di aver attraversato un secolo «correndo, inciampando, ricominciando a correre con qualche livido in più», incontrando e conoscendo trappole e indulgenze, in una lunga esistenza che ha avuto la politica, con le sue glorie e le sue sconfitte, fulcro dell’educazione sentimentale. 

			Di Ursula ho poche fotografie a disposizione. Mi attrae quella di una bambina seminuda, dai capelli chiari e avvolti in morbidi riccioli, in braccio alla nonna Ottilie, che guarda paffuta. Un piedino leggermente in tensione segnala un certo spaesamento. Qualche tempo dopo la ritrovo a suo agio pronta a farsi fotografare su un’alta e ingombrante carrozzella con il fratello Otto Albert corrucciato e quasi piangente. Sullo sfondo gli alberi del parco del Tiergarten, l’oasi verde ed elegante nel cuore della città. In passato riserva di caccia dei sovrani, e negli anni della Seconda guerra mondiale un immenso campo di patate per sfamare i berlinesi, che bruciarono moltissimi alberi secolari per scaldarsi e cucinare miseri piatti. 

			Una famiglia particolare la sua. La nonna Ottilie, una donna «piena di premure e di paure», la cui casa al pianterreno si situa esattamente di fronte al parco, da dove comincia il sentiero che porta al monumento della regina Luisa. «Quando le rendevamo la visita del mattino, prima della nostra passeggiata al Tiergarten, trovavamo la nonna seduta al tavolo mentre faceva la “seconda colazione”, cioè un bicchierino di porto e due fette di pane ben spalmate». Si narra che Ottilie e le sue quattro sorelle fossero state le prime a possedere telefoni privati per potersi raccontare lungamente ogni giorno le ultime novità; e senza nessun riguardo occupavano per ore il telefono della famiglia, tanto che nessuno si poteva neppure avvicinare all’apparecchio.  

			Una fanciullezza felice e spensierata, in una città amata e riconosciuta nel suo respiro e in tutte le sue sfaccettature, quasi poeticamente evocata: 

			La sera a letto udivo il respiro della città. La luce ancora chiara del giorno morente filtrava attraverso le gelosie grigie; il rumore delle auto emergeva e svaniva riconfondendosi col brusio della grande città. Più tardi, la luce dei lampioni nell’oscurità. Il mattino, svegliandomi, sentivo che la città era già desta; udivo il suo leggero rumoreggiare da lontano. 

			Una città il cui ricordo, lieve e profondo, la accompagna nel tempo con il profumo dei fiori del parco, i cespugli di fiori rosa, le bacche bianche che se calpestate schioppettano. Ci sembra quasi di intravedere quel movimento del piede, che gioiosamente gioca, accanto al ricordo di nomi di fiori pronunciati dalla giovane bambinaia, tra cui spiccano i Männertreu, che collegava al carattere superficiale dei maschi. Tra quei viali Ursula impara ad andare in bicicletta. Cade e poi si risolleva. Si sbuccia le ginocchia, ma non teme e ricomincia.

			I ricordi evocano lo zio Onkel Sepp, che presto abbandona la religione ebraica ritenuta un intralcio, il quale ha una pericolosa liaison con una ammaliante cantante bionda, e Onkel Franz, con la faccia da bambino invecchiato, perennemente disoccupato e perdente al gioco, che sperpera quel poco di denaro posseduto «con una donnetta cristiana», fino a richiederne senza pudore anche solo un po’ ai piccoli nipoti. Morirà deportato in Polonia, e di lui non vi resteranno tracce. Una laconica cartolina da qualche città dell’Est è l’ultimo segno prima di sparire nel turbinio della deportazione. 

			La casa di famiglia è a Berlino Ovest, nella sobrietà di ville dai balconi fioriti e piccoli e curati giardini, dagli appartamenti ampi e confortevoli, dove le famiglie ebraiche e cristiane vivono fianco a fianco. Nessuna barriera tra le diverse religioni; si coltivano amicizie per generazioni e generazioni. Ogni mattina il padre, chirurgo, esce dal pesante portone di legno per avviarsi in un grande ospedale nella parte nord della città, così lontana per i figli «come i boschi oscuri delle fiabe di Grimm». 

			È una Berlino simile a quella dai tratti singolari di un valente fumettista americano, Jason Lutes, una Berlino mai vista prima, frutto di oltre vent’anni di lavoro, rigorosamente immaginata, pensata solo con gli occhi della mente, in bianco e nero. Una città di fumo, nella quale scorrono impressionanti storie individuali e collettive, ritratti di volti anonimi, auto, treni, cortei, un popolo che avanza e lotta, ma che viene sconfitto. Storie di emancipazione femminile, di sfide e solitudine, come quella della protagonista Marthe, donna libera da ogni pregiudizio. Una Berlino che via via si trasformerà in città della luce, attraverso tante tappe fino all’oggi, un presente in continuo divenire.

			D’estate la famiglia Hirschmann lascia la casa di città e si reca in vacanza sul mar Baltico, i giovani a costruire trincee di sabbia, su cui si pianta la bandiera della Repubblica di Weimar, spesso distrutta da chi issa sulle proprie trincee quella del vecchio impero. 

			La madre per tutta la sua infanzia costituisce la figura più importante. Allegra e perennemente intenta a organizzare feste e preparare dolci. Sembra preferire il fratello a Ursula, sano, forte, amante delle lunghe camminate all’aria aperta. Negli anni infantili Ursula è ossuta, magra, pallida, assillata da continui esami del sangue e visite ai polmoni. Negli anni matura un conflitto molto forte con la madre, opponendo al suo stile di vita godereccio, allegro e raffinato una modalità alquanto puritana. La generazione vittoriana dei genitori, assai libera nello stile di vita, nelle relazioni – a cui si attribuiva l’espressione «comunisti da salotto» –, suscitava in Ursula «un fastidio insormontabile», rendendone difficoltoso il rapporto. Riteneva sua madre libertina più che libera, troppo esuberante, imperiosa, piena di pregiudizi e luoghi comuni, e reagiva quasi con rabbia a quel suo modo di vedere. Attraverso gli anni il conflitto non si è mai placato e: 

			ogni tentativo di ristabilire con me l’armonia degli anni d’infanzia si è infranto contro la mia sempre rinascente repulsione per quel tono pomposo e insieme pronto al compromesso che sentivo in tutto quel che ha continuato a dire fino alla fine della sua vita, e contro il quale avevo cercato di formare la mia persona. 

			Quando la madre muore molti anni dopo, Ursula negli anni della maturità scrive senza mezze misure: 

			Non l’ho amata, e per quanto risalga indietro con la memoria, trovo il mio sforzo di essere diversa da lei, e più tardi di proteggere la mia vita, il mio essere diversa da lei. Ma la sua morte mi ha spaventata. È stata selvaggia come la sua vita, e malgrado tutto mi sono riconosciuta in essa. Se non faccio attenzione, morirò come lei, selvaggiamente, senza rendermene conto, innamorata della vita malgrado tutte le paure, impreparata. 

			Innamorata della vita, proprio come Etty Hillesum, un’altra giovane donna, ebrea olandese, il cui rapporto con la madre Réva, scampata ai sanguinosi pogrom, è altrettanto difficoltoso, conflittuale e doloroso, rimanendo tale per tutta la sua breve esistenza. Il divergente modo di essere e vivere la vita che la madre non riconosce, scatena un sottile senso di colpa. Entrambe proveranno a stabilire col padre un rapporto privilegiato di affetto, se pur non di profonda comprensione, e a costruire consapevolmente la loro identità in opposizione a quella materna, senza mai pacificarsi con essa, mantenendo un rapporto fortemente passionale con la propria madre.
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