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Note

Per quelli interessati ai dettagli del romanzo, è presente una selezione di note numerate alla fine del testo.
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Capitolo 1: Alla Ricerca di un Cambiamento del Regime
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Domenica sera, 5 Ottobre 1980. Sam Sharpe Square, Giamaica.

Michael Manley, quarto primo ministro della nazione, si sedette su una panca vicino a cinque scalini che portavano al palco per le conferenze e si passò la mano sul viso, con un aria un po’ nervosa. Sorrise a sua moglie, seduta dietro di lui, che cullava il loro figlioletto di un mese tra le braccia. Anche lei gli sorrise e gli strinse la mano. Abbracciò sua figlia di sei anni. Nessuno avrebbe potuto immaginare una folla così vasta. Proprio il giorno prima, Carl Stone, stimato analista politico, aveva stabilito che l’opposizione, il Partito dei Lavoratori Giamaicano (JLP) avesse un largo vantaggio. Tutto ciò pareva incredibile. Ci saranno state un centinaio di migliaia di persone lì fuori nella piazza illuminata, forse anche di più. Si sparpagliavano fino alle strade laterali. Non sembrava fossero lì per fare casini.

Manley, nonostante i cinquantacinque anni, sembrava ancora giovane. Alto e slanciato, capelli grigi tirati all’indietro, faccia maliziosa e piccoli occhietti scuri, aveva dato un’ottima impressione di sé in entrambe le precedenti campagne principali. Beverley, diciassette anni più giovane di lui, era ugualmente fotogenica, ma, cosa più importante, la considerava eloquente e dedita al lavoro quanto lui – forse anche di più. Insieme avrebbero potuto superare anche questa. Strappare la vittoria all’ultimo momento. Forse. 

Il capo della polizia – un uomo magro e risoluto in uniforme completa – entrò cupamente dalla strada e scambiò un paio di parole con lo staff della campagna elettorale all’entrata. Si divisero per lasciarlo passare. 

“Signore, deve salire su, ora” disse al Primo Ministro. “La piazza è piena zeppa. Le persone si faranno male se lasciamo passare altro tempo.”

Senza togliere gli occhi dal bambino, Beverly si alzò. “Quante persone pensa che ci siano, commissario?” 

“Secondo la nostra stima, circa 150 mila.”

Manley si alzò con calma. Era ora di andare. Era persino meglio dei suoi sogni più folli. Centocinquanta mila persone mi appoggiano, la voce del popolo non può essere quella sbagliata. Sua moglie lo fissò con sguardo tenero e fece un cenno di approvazione. Lui si girò e salì i gradini.

Alcuni flash delle macchine fotografiche e un assordante boato di benvenuto accompagnarono la sua entrata. Mantenne la mano in alto, ringraziando per l’acclamazione, e aspettò che il boato scemasse. Era lì per annunciare la data delle prossime elezioni generali, ovviamente, ma prima il mondo intero doveva ricordare i successi del Partito Popolare Nazionale (PNP). Il programma per la costruzione di case popolari, la campagna per l’alfabetizzazione, salari uguali per le donne, istruzione secondaria pubblica, posti liberi all’università, stabilimento di un salario minimo nazionale, banche per i lavoratori, riconoscimento obbligatorio dei sindacati, maternità pagata, un supporto consistente e accurato ai movimenti anti-apartheid nel mondo. Quasi troppo per i soli nove anni in cui sono stati al potere, ma, a quei tempi, la giustizia non poteva aspettare.

O forse poteva. Quest’elezione non sarebbe stata combattuta sulla base di problemi sociali e politici, tutti lo sapevano, ma su basi economiche. Sulla base del fatto che molti cittadini giamaicani erano sempre più affamati. Il recente terremoto non aveva aiutato, ma il vero colpevole era la IMF, e se Manley avesse convinto la gente di questo, neanche The Gleaner – noto giornale nazionale antiliberale – avrebbe potuto fermarlo.

In quel momento tuttavia, tutto era molto vago. Anche con una folla del genere. Supponendo che Stone avesse ragione e che il JLP fosse in testa, c’era ancora tempo per il PNP di superarli. Una settimana: periodo lungo in politica; tre settimane, una vita. Nonostante il The Gleaner.

Manley parlò per due ore. La prima ora la dedicò alla storia, stabilendo gli ultimi otto anni e mezzo come base delle radici del partito. A tratti, la folla, rimaneva in completo silenzio, apparentemente ricolma d’ansia. Durante la seconda ora, si concentrò sul futuro, e a tratti la folla sembrava ritornare in vita. Quando annunciò le date, 14 ottobre per le candidature, e 30 ottobre per le elezioni generali, un enorme boato si sollevò. Partì la musica. La gente cominciò a ballare.

Sapeva già – come tutti – che i venticinque giorni a seguire sarebbero stati un violento e sanguinoso affare, che persone di entrambe le fazioni sarebbero morte per ragioni che erano aldilà del controllo e della comprensione di qualsiasi politico. Cosa poteva fare? Doveva esserci un elezione prima o poi. Che Dio aiuti tutti gli interessati.

Dopo l’annuncio, ringraziò i suoi sostenitori e rese il dovuto omaggio a sua moglie, che lo raggiunse sul palco tenendo la mano di sua figlia, ma senza il bebè. Lei lo abbracciò e lo baciò, poi indietreggiò per applaudire. Sembrava tutto così perfettamente studiato, come una coreografia, ma non lo era. Non erano il tipo di coppia di politici che ripassavano le banalità.

Quando finalmente lasciarono il palco, gran parte della folla stava ancora ballando..

All’insaputa di tutti i presenti quella notte, altre due, secondarie ondate di eccitazione ebbero luogo in differenti angoli del pianeta. Telefoni squillarono, dossier furono messi sulle scrivanie, piani di azione provvisoria furono rispolverati e inviati ai capi dipartimento per discuterne. La prima di queste scosse d’assestamento ebbe luogo a Langley, Virginia; la seconda al comando SIS a Londra. Entrambe erano così importanti da essere mille volte più fredde e ben calcolate.

Martedì 7 ottobre 1980. Quartier generale MI6, Westminster Bridge Road, Londra.

Otto uomini tra i quaranta e sessant’anni si sedettero intorno a un tavolo rettangolare di un grande ufficio che sovrastava la strada principale. Quattro americani, quattro inglesi. Ognuno aveva una selezione di portadocumenti davanti a sé e indossava abiti che sembravano aver viaggiato avanti e indietro dal lavoro almeno quanto i loro proprietari. Due si misero comodi e fumarono la pipa. Titolo dell’incontro: Cosa deve essere fatto? Sottotitolo: Giamaica.A presiedere: Derek Cosby, vicedirettore delle operazioni caraibiche, CIA; un omino baffuto con i capelli grigi a punta, la faccia rossiccia e con qualche piccola cicatrice.

“Per quelli di voi che ancora non lo sanno,” disse, “si chiamerà ‘operazione lupo mannaro due’”. La prima versione ci fu durante le ultime elezioni generali, nel ’76. Non funzionò. Questa volta siamo più fiduciosi.”

Roger Parton, capo del Dipartimento SIS Caribbean, sedette alla destra di Cosby. Quaranta cinque anni, naso aquilino, sguardo socchiuso, capelli diradati e tirati all’indietro, sembrava un po’ una star di qualche film degli anni ’40. Sorrise. “Dovrai fare un piccolo passo indietro, Derek. Trattaci come se non sapessimo niente. Come se fossimo solo degli imbecilli. Così, sapremo tutti precisamente cos’hai in mente e forse, saremo capaci di offrire consigli costruttivi, ma sempre modesti.”

“Non hai letto i documenti della riunione?” rispose Cosby.

“C’è stata molta agitazione qui. Non dimenticare, la Giamaica è una monarchia costituzionale. Abbiamo forti legami e potenzialmente molto da perdere. Ci siamo concentrati sui più piccoli dettagli.”

Cosby scosse le spalle. “Molto bene, il punto fondamentale è che, entro novembre, non vogliamo più Manley in ufficio. Quell’uomo è un buffone incompetente e un’influenza destabilizzante per l’intera regione. Non possiamo permetterci un pazzo nel nostro cortile di casa. Se dovesse vincere le elezioni, ci sono buone possibilità di credere che farà precipitare la Giamaica verso la dittatura.”

Verso la metà del tavolo, Toby Moore alzò la mano. “Ancora non mi è chiaro perché pensiate questo,” disse, cercando di nascondere il suo accento della Cornovaglia. “Non ha mai dato alcun indizio riguardo l’ambizione di rendere lo stato monopartitico.” 

“Non è questo il punto,” rispose Cosby. “Non ho alcun dubbio riguardo al fatto che l’uomo pensi di poter mandare avanti una perfetta e rispettabile democrazia. Ma si sbaglia.”

“Cosa?”

“Si è appropriato di un sacco di credito immeritato dalla IMF, ma loro non si fidano di lui – francamente, lo disprezzano – e ha già rotto con loro. È su questo che si basa quest’elezione, Toby, o non l’hai sentito? Manley vuole che la Giamaica ‘prenda la sua propria strada’. La gente normale dovrà fare sacrifici mai visti prima se il suo piano funziona, e non li faranno di propria spontanea volontà. Ora nel medio o lungo termine, potrà scegliere se accettare questo e rinunciare, o affrontare la cosa e diventare forte. E per forte, intendo tosto. Niente più discorsi pubblici, movimenti illimitati e merdate come libertà per le assemblee dei diritti umani. Le carinerie delle società civilizzate devono sparire, qualsiasi cosa lui pensi ora. Quando i tempi duri arriveranno, i sovietici lo spalleggeranno, ovviamente, così come i cubani, e in un massimo di due anni – credimi, parliamo di poco tempo – avremo probabilmente un altro po’ di Mosca laggiù. Non possiamo farlo accadere. Tu non puoi. Noi non possiamo.

Elmer Kroll, un rude americano dai capelli a punta seduto alla sinistra di Cosby, sogghignò. “Sicuramente non canteranno ‘Dio salvi la Regina’ allora, Toby. Non puoi fare affidamento su questo.”

“Non lo cantano neanche ora,” replicò Cosby. “Il loro inno nazionale è ‘Giamaica, la terra che amiamo’.” Si mise comodo e incominciò a cantare, accompagnandosi con entrambe le mani: “’Padre Eterno, benedici la nostra terra, guidaci con la tua mano poderosa’.” Abbassò le mani, sorrise e si piegò in avanti. “E ancora, ancora e ancora. Capisci la situazione.”

Tutti ridacchiarono e scossero le teste come se fosse una pazzia, non proprio il genere di cose che un adulto dovrebbe fare, ma nonostante tutto, questo rese Cosby un genio.

"'Dio salvi la Regina' è l'inno regale," disse qualcuno nel trambusto. Stephen Moore, dal lato britannico del tavolo, così tipicamente pedante. "Solo per informazione." Aggiunse.

"Giusto," disse Cosby, come se fosse solo il tipo di commento pignolo che ti aspetteresti da un inglesotto. Si schiarì la voce. "Per quello che siamo riusciti a capire – e non c'è nemmeno bisogno di usare lo spionaggio per verificare la cosa: è sui quotidiani nazionali" - prese una copia del The Gleaner - "Ci sono già più di cinque mila cubani in Giamaica. Cinquemila. Chiedete a voi stessi, gentiluomini: cosa stanno aspettando questi comunisti? Riescono a vedere il futuro meglio di Mike Manley, questo è sicuro. Ma, grazie a Dio, non meglio di noi. Lo stiamo facendo per il bene di Manley e per quello di tutti. Quel tipo è un sognatore, sicuramente, e anche un po' un coglione, ma non ci tengo a vederlo penzolare da un lampione."

"E sicuramente non ci teniamo a vederlo far penzolare altre persone dai lampioni." Disse Elmer Kroll.

"Quindi qual è il piano esattamente, sir?" Chiese garbatamente Terence Kearns, uno degli inglesi che fumavano la pipa. "Potrei chiederti di aggiornarci, per favore? A meno che qualcun altro non abbia ulteriori domande?"

Passò per la testa di un paio di loro di chiedere come avrebbero agito nei confronti della democrazia, ma solo per un attimo, perché era da codardi. Nessuno parlò.

"Il nostro obiettivo è procedere grossomodo come facemmo in Cile nel '73" disse Cosby. "Destabilizzazione della sicurezza statale, allarmismo e sovversione generale. Le cose sfuggono di mano, ed evidentemente fuori controllo, le persone tenderanno a incolpare il governo. Le cose vanno già abbastanza male laggiù. Stanno per diventare dieci volte peggiori. Incolperanno Mikey ed entro il trenta ottobre lo faranno cadere."

"In favore di?" Disse una voce inglese. Tutti si girarono verso il posto da cui proveniva il suono: un uomo di mezza età, grasso e con degli occhiali con una montatura di plastica. Jack Maddison, pianificazione strategica. "L'esercito, immagino."

"Cosby scosse la testa. "Be', non sono un grande fan del Generale Augusto Pinochet. Per quanto ne so è un verme totalitarista di prim'ordine. Non è mai stato l'ideale per il Cile. La cosa ottima della Giamaica è che già abbiamo la persona perfetta per il lavoro dietro le quinte. Il leader dell'opposizione, niente più, niente meno. Un adorabile ragazzo del Massachusetts, istruito a Harvard e che risponde al nome di Edward Seaga."

"Quindi non c'è nessuna ragione per la quale la Giamaica non potrebbe continuare il suo cammino verso la democrazia." Aggiunse Elmer Kroll.

"Cavolo, Elm, è l'unico modo in cui il paese potrà continuare per quella strada." Disse Cosby. "Come ti ho detto, un terzo mandato di Manley finirà in disastro totale. Se Steady Ed ce la fa, potremo rilassarci e pensare al futuro. " Scosse la testa, come se un nuovo pensiero gli fosse sorto all'improvviso. 

"Partendo dal presupposto che neanche lui faccia un casino. Se così fosse, spero che Dio ci aiuti allora, ma ora come ora è la nostra miglior speranza."

"Quante sono le possibilità che ce la faccia?" Chiese Maddison. "Senza il nostro aiuto, intendo."

"Tutti i sondaggi lo vedono in testa" disse Cosby "ma come sempre, lasciar fare al caso è un lusso che non possiamo permetterci. Quando Manley ha annunciato il giorno delle elezioni, la polizia ha calcolato che la folla raggiungesse almeno le 150 mila persone. Tutti sui sostenitori. La nostra stima ha calcolato due terzi di questi, ma costituisce ancora un numero abbastanza alto, causa di preoccupazione per noi. Pensateci, la Giamaica è già abbastanza violenta così com'è. Il PNP e il JLP sono già in lotta l'uno contro l'altro abbastanza spesso, anche senza il nostro aiuto. Sembrano quasi gang rivali piuttosto che partiti politici rispettabili. Tutto quello che dobbiamo fare è concedergli i mezzi e le opportunità per continuare a fare quello che già fanno, e magari, aumentarne il livello."

"Continuando a 'fare quello che già fanno’" disse Maddison, "immagino che intendiate uccidere persone."

"Importando un grosso carico di armi leggere" rispose Cosby.

"Hey, se hai qualche problema con questo, Jack" disse uno degli americani, gesticolando con disprezzo, "unisciti all'Esercito della Salvezza."

"Non ho detto di avere un problema con questo," rispose Maddison "stavo solo chiedendo. Volevo solo essere chiaro."

"Non puoi fare una frittata senza rompere un paio di uova," disse Cosby, fingendosi paziente. "È spiacevole, lo so, ma Bill ha ragione. Se non potete sopportarlo e conviverci, non è il lavoro che fa per voi."

"Conta su di noi," disse Roger Parton. "Al cento per cento, e apprezzo che tu ci mantenga al corrente di tutto."

"È alla base di una relazione importante." Rispose Cosby. "Solo una cosa non ho menzionato. È nei rapporti, ovviamente.", aggiunse con un tono del tipo 'non penso abbiate alcuna idea di cosa diavolo vi stia dicendo'.

"Continua" rispose Parton.

"Nessuna guerra è stata mai vinta da persone che agivano da sole dietro le quinte. La situazione in Giamaica- Kingston particolarmente - è vicina a un momento critico. Sta per sfociare nel caos più completo. Stiamo infiltrando un nostro uomo lì così possiamo monitorare la situazione sul campo, assicurandoci di non oltrepassare il limite e accumulare troppi problemi in futuro per noi. Ovviamente il piano funzionerà solo a patto che Seaga lascerà qualcosa in eredità. Apprezzeremmo se assegnaste qualcuno anche voi. Così entrambi i nostri agenti potranno lavorare insieme, guardarsi le spalle a vicenda, renderci felici e farci ballare tutti allo stesso ritmo."

"Sono sicuro che possiamo mandare qualcuno." rispose Parton. 

"Parlo di un uomo di colore" disse Cosby "sicuri che potete mandare uno dei vostri ragazzi di colore?"

Nessuno degli americani rise, nonostante fosse ovvio che avrebbero voluto farlo.

"Sicuri che debba essere un uomo di colore?" Disse Parton.

"O una donna" disse Cosby dolcemente.

"Avrebbe sicuramente senso, Roger," aggiunse Maddison "una persona di colore potrebbe avere accesso a qualsiasi area. Una persona bianca potrebbe....be', andare incontro a difficoltà prevedibili."

"Dopotutto, sono quelli di colore che fanno la maggior parte del lavoro sporco." Disse Cosby.

Parton e Maddison si scambiarono un'occhiataccia.

Cosby si alzò, sembrando entusiasta. "A meno che non ci siano altre domandi, signori, penso che ci siamo capiti completamente. Grazie ancora per il vostro tempo. Fateci sapere il nome del vostro uomo – o, ehm, donna – come preferite, lo farete?"

"Lei, si chiama Ruby Parker" disse Maddison.

Ci fu un breve momento di silenzio, forte, come se il tavolo fosse stato colpito da un forte pugno. Gli americani sembrarono spiazzati per un momento, ma si ripresero; era Parton che sembrava aver ricevuto il colpo con tutta la sua forza. Fissò Maddison come se fosse impazzito.

“Assolutamente perfetto” disse Cosby, fingendo un accento britannico.

Tutti ridacchiarono della battuta sagace. Vennero scambiate strette di mano internazionali, una giovane segretaria fu chiamata per accompagnare gli ospiti fuori dall’edificio fino ai loro taxi.

Quando la porta si chiuse, solo uno dei britannici si sedette di nuovo. Parton si avvicinò alla finestra per assistere alla partenza degli americani. Gli altri due uomini diedero una ripulita veloce nelle vicinanze – sotto il tavolo e le sedie – per controllare se ci fossero microfoni. ‘Relazioni speciali’ potrebbero essere considerate, ma le parole erano fluite e, oggigiorno, potevano significare un sacco. Infine, si sedettero di nuovo per dare inizio a un'altra riunione.

“Sei fuori di testa, cazzo?” chiese Parton a Maddison.

“Perché, chi era il ‘ragazzo nero’ che tu avevi in mente?” rispose Maddison.

“Avremo potuto mandare qualcuno dall’Africa, o da qualsiasi parte dei Caraibi.”

“Dammi un nome.”

“Non conosco i loro cazzo di nomi. Non ho nemmeno idea di come si pronuncino la maggior parte. Non ha importanza. Smettila di essere un coglione. Non ti si addice.”

“In altre parole, uno qualunque. Non qualcuno altamente addestrato, spietato, devoto al proprio paese, abbastanza intelligente, come te o me, ma ambizioso il doppio.”

“Dieci volte più imprevedibile.”

“Gli indizi ci indicano che lei abbia imparato la lezione. Non ci ha neppure danneggiato in alcun modo. Comunque, che danni potrebbe fare in quest’occasione?”

“Sono davvero incazzato, Jack. Non provarci neanche a ragionare con me.”

“Ti ho evitato di sembrare uno stupido. Sanno benissimo che non abbiamo nessun altro ‘ragazzo nero’ nell’MI6. Stiamo ancora vivendo nei cazzo di anni ’50.” Sospirò. “E questo tipo di lacuna era già antiquata a quei tempi. Pensala alla cosa come a una svegliata.”

Parton fece una smorfia. “Oh, allora è tutto apposto.”

Dopo questo scambio, i due uomini rimasero in silenzio, sembrando estremamente nervosi. Un altro uomo diede qualche colpetto per svuotare la sua pipa in una busta e la ripose nella tasca della giacca.

“Chi è esattamente questa ‘Ruby Parker’?” chiese.

Parton e Maddison lo fissarono come se si fossero dimenticati che c’era anche lui. Poi si scambiarono sguardi torvi. Dovresti dirglielo tu o dovrei farlo io?

“Quale versione preferisci, Harry?” chiese Maddison.
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Capitolo 2: Donna, Sospesa
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Una donna di colore, magra, in un vestito scamiciato, sedeva in un ristorante sulla Bristol’s Gloucester Road, di fronte a due persone molto più anziane di lei. Avevano finito di mangiare e sembrava stessero tutti apprezzando la compagnia, quando la donna più anziana si alzò. L’uomo e sua figlia si alzarono simultaneamente, chiaramente per aiutare, ma la proposta di aiuto dell’uomo prevalse su quella della donna, che si ritrovò da sola. Aveva suppergiù 25 anni, un naso piccolo, sguardo intelligente e la pelle liscia. Ripiegò le braccia sul suo ventre e pensò ai fatti suoi. Una cameriera passò e ritirò il suo piatto.

Sin dalle prime ore della serata, aveva notato un uomo, cinque tavoli più giù, che la fissava. Circa 55 anni, capelli grigi, vestito elegante, occhiali, leggermente sovrappeso, sedeva da solo nell’angolo. Spesso capitava che alcuni uomini la guardassero con sguardo malizioso, ma di solito non così apertamente quando avevano quell’età. Stava chiaramente cercando una scusa per avvicinarla. Mi scusi, signorina, mi chiedevo se volesse concedermi l’onore di accompagnarmi al club/ bar/ appartamento. Non sembrava stupido, comunque. Sicuramente si sarebbe accorto sia del fatto che lei era fuori dalla sua portata, sia che era in compagnia dei suoi genitori.

Era ubriaco, probabilmente era quello il punto, nonostante non ci fossero indizi a riguardo,guardandolo. Forse aveva cominciato a bere prima di arrivare lì. Se fosse, chissà, divorziato e infelice, allora si, potrebbe essere uscito già mezzo ubriaco. Sarebbe stato meglio se i suoi genitori fossero andati via da lì, pensò lei. Non avrebbe potuto garantire per le azioni di suo padre se fosse stata avvicinata da uno sconosciuto ubriaco. Facevano le cose diversamente a Montserrat – o almeno era quello che lui le aveva fatto credere. Non era mai stata lì in realtà.

Si girò e fissò l’uomo con uno sguardo ostile. O almeno ci provò. Quello che in realtà successe fu che vide il suo volto per la prima volta. La sua bocca si asciugò istantaneamente e distolse lo sguardo. Ebbe una scarica di sentimenti talmente contradditori e così intenti ad annullarsi a vicenda che c’era a malapena il tempo di riconoscerli. I più forti erano il disgusto e l’entusiasmo.

‘Maddison’.... se questo è il suo vero nome. Bravo poliziotto.

Non sarebbe stato lì se non avesse voluto qualcosa. Fissarlo è stato un errore. Adesso sapeva con certezza che lei lo aveva riconosciuto, che era probabilmente tutto quello che gli bastava. Chiamò la cameriera, pagò il suo conto e si alzò. Non la guardò più. Si avvicinò ai genitori di lei mentre usciva, facendosi educatamente da un lato per farli passare. Loro lo ringraziarono e ritornarono ai loro posti.

“Che succede?” le chiese la madre ansiosamente. “Tutt’a un tratto sembra che tu non stia bene. È successo qualcosa?”

Lui l’avrebbe trovata, ovviamente l’avrebbe fatto. Più tardi, quella sera stessa probabilmente, ovunque fosse andata.

“Troppo cibo buono e una lunga giornata, solo questo” rispose “Dovrei tornare a casa e riposare un po’ forse.”

Un’ora più tardi , salì le scale verso il suo angusto appartamentino a St. Andrew’s. Era lì che aveva vissuto mentre studiava per il master, e ora che frequentava un corso di dottorato non avrebbe avuto molto senso trasferirsi. Soprattutto perché era viva solo a metà in quei giorni. Ci aveva pensato un sacco, a quei due anni all’estero. Avevano lasciato il segno; incluso, in maniera perversa, il bisogno di pericolo. Troppo tardi aveva realizzato che l’MI6 era sicuramente la vita che faceva per lei – nonostante nel profondo la disgustava. Aveva letto Le Carré: lavora per il SIS e sarai al servizio di degenerati totali, per la maggior parte del tempo. Comunque, avevano bisogno di lei. Era nera, e in generale non erano bravi a relazionarsi con le persone di colore. Avevano cominciato con lei e lo sapevano.

La cosa strana era che lei in realtà detestava loro e tutto quello per cui si battevano. La maggior parte di quelli erano razzisti usciti dalle scuole pubbliche. Nullità, bulli, fascisti in segreto. Doveva essere pazza per voler lavorarci fianco a fianco.

Eppure lo fece. Perlopiù. Delirio perfetto e attrazione incontrollabile: mix inebriante. Il genere di cose che porta le persone al di sopra dei propri limiti.

Non aveva neanche bisogno di leccargli il culo. Spesso, i russi mandavano qualcuno per incantarla con una proposta in stile offerta che non potrai rifiutare. Apparivano nei posti più strani: l’unione degli studenti, il piano superiore di un bus a due piani, l’ascensore di un grande magazzino. Due uomini, fin’ora, e una donna. Ma non avevano speranze contro i suoi genitori, che avevano fatto ‘sacrifici’ per arrivare in Inghilterra. Ruby era inglese, inglese come chiunque altro nel paese, inclusa la Regina – glielo avevano inculcato sin dalla culla. Non era aperta ad alcun tipo di negoziazione. Si chiedeva ora, e spesso anche in passato, se fossero completamente pazzi, e se si, quanto erano riusciti a trasmetterle la pazzia. Comunque, era troppo tardi per cambiare ora. 

Appena aprì la porta per entrare, un po’ si aspettava di vederlo seduto dentro, come in un film di spionaggio. Non con una pistola puntata su di lei, non sarebbe stato così melodrammatico, ma con una certa aria di soddisfazione, come un grasso, occhialuto, James Bond. Non ci aveva pensato prima, ma avrebbe dovuto sentirsi un po’ spaventata forse. Non lo era. 

Una volta assicuratasi che l’appartamento era vuoto, si tolse le scarpe ed entrò in cucina per farsi una tazza di tè. Sarebbe stata una lunga notte, probabilmente.

Per come se lo immaginava, lui le avrebbe detto che doveva tornare a Londra entro domani, che c’era bisogno del suo aiuto. Come avrebbe dovuto comportarsi a riguardo? Fare la difficile? Sicuramente, ma quanto? Lo odiava? Odiava qualcuno di loro? Ne aveva tutto il diritto. Ovviamente li odiava.

Non appena il bollitore cominciò a fischiare, due colpi risuonarono alla porta. Non furono rumorosi, ma la fecero saltare. Deglutì. Dio, era lui. Si sentiva un po’ stordita. Un bivio nella sua vita, proprio lì. Neanche una strada certa da intraprendere – cosa ancor più complicata. Se era davvero cosciente della situazione, qualsiasi cammino avesse intrapreso ora, avrebbe segnato il suo futuro in maniera estremamente diversa dalle altre possibili alternative. 

Poteva essere qualcun altro, non Maddison magari? Improbabile. Era un’abitazione sicura. Dovevi accedere attraverso una porta pesante per entrare nell’edificio, e c’era un codice d’accesso. Non rappresentava nessun ostacolo per qualcuno dell’MI6. Probabilmente conoscevano anche la marca del suo tè. Ma escludeva almeno le visite indesiderate.

Nonostante tutto, lasciò la catena alla porta mentre la apriva.

Lui. Era lui. A suo favore, si può dire che non sembrava per nulla auto compiaciuto. Era agitato e sudato.

Iniziò a parlare: “Io, be’, non so neanche se ti ricordi di me –“

“Come sei entrato?”

“Devo parlarti. Sono Jack Maddison. Ci siamo incontrati a ... be’..”

Ovviamente non aveva idea di come dire ‘il centro per gli interrogatori’, e lei non era preparata per sentirlo chiamare ‘colloquio’, come se fosse qualcosa di completamente innocuo. Tolse il lucchetto e si fece di lato per farlo passare. Assunse un comportamento di completo disprezzo, ma si sentì entusiasta. Sperava di riuscire a camuffare quest’entusiasmo.

Naturalmente ci riuscì, perché lo odiava, semplicemente. Lo fece entrare e chiuse la porta dietro di lui.

“Stavo giusto per fare un tè, per noi” disse.

“È davvero – davvero carino da parte tua.” Sembrava sinceramente commosso. “’Noi’. Sono davvero impressionato dal fatto che sapevi stessi arrivando. Dovrei togliermi le scarpe?”

“Dipende da quando pensi di rimanere.”

Accennò un sorriso timido. “Dipende da te e quanto ci vuole a persuaderti. Sia chiaro, potrai dire no. Non sei un agente in licenza, ovviamente. Ho solo bisogno che mi ascolti. Che ascolti la mia, come dire, proposta.”

“Sto frequentando un dottorato. Qualsiasi cosa sia, non posso permettermi di perdere tempo.”

“Possiamo mettere in pausa il dottorato, così come facemmo con il master. Ma non affrettiamoci. Hai ragione: dal tuo punto di vista, è solo un ‘chissenefrega’ al momento.”

Il bollitore fischiò. Preparò due tazze di tè e mise qualche biscotto nel piattino. Visto che lo detestava gli servì i peggiori che aveva: biscotti al pan di zenzero del discount, duri come l’argilla cotta. Si sedette di fronte a lui, al tavolo della cucina.

“Grazie” disse. “Sto rischiando molto stando qui, comunque.”

“Davvero.”

“Davvero. Non mi aspetto che tu ci creda. Non c’è assolutamente alcuna ragione per la quale essere onesto con un collega, un superiore o qualsiasi contatto in quest’organizzazione. Nessuno sa di chi fidarsi, non con certezza.” Inzuppò un biscotto nel suo tè. “Comunque, ti sto dicendo la verità.” Lo mangiò in un solo boccone.

“Cosa vuoi?”

“Io, personalmente? O vuoi dire: cosa vuole l’MI6?” Sembrò rendersi conto che la stava irritando. “Personalmente, voglio metterti in guardia. L’MI6 vuole che tu vada in Giamaica per spiare Michael Manley.”

“Il primo ministro.”

“Proprio lui, si.”

“Sembra un grosso impegno. Presumendo che tu stia dicendo la verità, dovrei essere lusingata. Comunque, lo prendo come un indizio del fatto che l’MI6 ancora non si è reso conto che esistono altre persone di colore in questo paese. Se vi disturbate a cercare, sono sicura che potrete trovare qualcuno che si addice molto di più a questo lavoro, di me.”

Sogghignò. “Sinceramente, lo dubito.”

“Spiegami cosa comporterebbe. Ipoteticamente.”

“Niente di che. È solo che la situazione laggiù è davvero instabile. Ci hai vissuto lì, per molto tempo. Sono sicuro che te ne sarai resa conto.”

“Parli delle rivolte di aprile?”

Scosse la testa. “No, no, scusami. La situazione a Saint Paul non è niente in confronto a quello che succede a Kingston. Ignoralo. Non sono molto bravo a menare il can per l’aia. L’MI6 vuole qualcuno per monitorare le agitazioni in Giamaica. La completa anarchia non è nell’interesse di nessuno, e preferiremmo anche che i comunisti non s’impossessino del paese. Lavoreresti spalla a spalla con un agente della CIA assegnato allo stesso caso. Ho fatto il tuo nome, mettendo a rischio la mia reputazione, solo per via del fatto che penso sinceramente che l’MI6 abbia bisogno di te.”

Il suo cuore sobbalzò. “Vuoi dire che hanno bisogno che vada a Kingston per questo incarico in particolare o –“

“Più in generale. Ascolta, Ruby: è da molto che sei stata etichettata come un fiasco,crudelmente, ma comprensibilmente, qualcuno che una volta aveva del potenziale, ma che, quando il gioco si è fatto duro, ha mostrato grosse tendenze a comportarsi come un cane sciolto. Avevi solo vent’anni. Non ci fu nessun danno. D’altra parte hai però dimostrato di possedere moltissime altre qualità che mi fanno pensare che sia un crimine per noi lasciarti fuori, no? Il problema è che, comunque, una volta che al tuo profilo viene affibbiata una qualsiasi etichetta va dritto verso un enorme schedario in qualche camera buia, e rimane lì finché il fato o la bontà d’animo non intervengono per forzarne una revisione. Di solito, quindi, per sempre. Questa potrebbe essere la svolta di cui abbiamo bisogno.”

Finì il suo tè e annuì. Poi sospirò. “Un’unione in un’operazione tra CIA e MI6 per capire se la Giamaica sia sull’orlo del precipizio o no, non suona così verosimile. C’è qualcosa che non mi stai dicendo.”

Sorrise. “Corretto.”

Rimase in silenzio per qualche momento. 

“Non è che per caso hai della vodka, no?” chiese. “Sicuramente non un drink eccessivamente patriottico, devo ammetterlo, ma ha cominciato a piacermi da quando ero a Mosca nel ’73. Nonostante sia stato catturato e torturato, per Dio. Ne vado ancora pazzo.”

“Ho mezza bottiglia di whisky, ma solo perché piace a mio padre. Io non lo tocco neanche.”

“Forse stanotte dovresti.”

“Forse. Ma prima, vorrei che rispondessi alla mia domanda: dov’è l’intoppo? Cosa sta davvero succedendo in Giamaica?”

“Non posso dirtelo, e non solo perché non sono ancora sicuro che tu accetti il lavoro, l’MI6 non lavora così. Agli agenti vengono assegnati dei ruoli, e per ovvie ragioni non gli viene detto più di quanto abbiano bisogno sapere. Quasi nessuno è a conoscenza del quadro generale. Se vuoi tornare e lavorare per noi di nuovo, dovrai probabilmente rifarti strada attraverso i ranghi, e questo significa ricominciare da capo.”

Scosse le spalle. Era abbastanza giusto.

“Quindi, qual è la tua risposta?” chiese. “Si o no?”

“Si.”

Lui applaudì. “Brava! Adesso, beviamoci un bicchiere. E riempilo per bene. Ti darò i soldi per comprare un'altra bottiglia, qualunque cosa sia.”

“Glenfiddich.”

“Significa ‘valle dei cervi’ in Gaelico. Tuo padre è un uomo di buon gusto.” 

Versò due dita abbondanti nei bicchieri della limonata e li poggiò sul tavolo. “Non l’ha scelto lui. L’ho scelto io.” Si sedette di nuovo di fronte a lui. “C’è una domanda alla quale ancora non hai risposto.”

“Abbiamo già stabilito che ci sono un paio di problemi. Suppongo sia una domanda che ritieni legittima.”

“Da cosa sei venuto a mettermi in guardia?”

Fece un sorso del suo whisky. “Domani mattina, all’improvviso, riceverai una lettera dal Westminster Bridge Road che t’informerà che ti hanno offerto il‘lavoro’, e stabilirà il ‘salario’. Ci sarà scritto che dovrai sottoporti a un ‘colloquio finale’ il giorno dopo. Per chiunque dovesse leggere la lettera, sembrerà che hai fatto domanda per un semplice posto di lavoro, che hai fatto un colloquio e l’hai passato.Anche se non fossi venuto qui ora, avresti comunque saputo cos’era, o almeno saresti impazzita dalla curiosità.”

“Garantito.”

“Partone il suo gruppo delle operazioni caraibiche non ti vogliono più come agente sul campo. Si sono infuriati quando ho proposto te. Faranno di tutto per metterti da parte, e non solo quando arriverai a Londra. La sorella di Parton è sposata con un membro della più grande famiglia di proprietari terrieri della Giamaica. Ha tentacoli ovunque.”

“Sicuramente non riuscirò ad arrivare a molto se i dirigenti più anziani sono contro di me sin dal principio.”

“È proprio qui che entra in gioco la CIA. Non piacerai a Parton, ma il suo corrispondente a Langley non ha ragioni per ostacolarti, e lavorando in collaborazione con un loro agente potrebbe far si che tutto fili liscio come l’olio. Parton ci penserà due volte prima ti mettergli i bastoni tra le ruote.”

“Quindi devo stare attaccata al mio badante?”

“Non è il tuo ‘badante’, e non criticherei la cosa. L’unione fa la forza. Quello che sto cercando di dire è che anche se potrebbe sembrare una missione di routine, la cosa può diventare veramente pericolosa. Non solo Peanut e Jelly rappresentano un pericolo per te, c’è anche il problema del ‘fuoco amico’.”

“Chi sono Peanut e Jelly?”

“Soprannomi. Il PNP e il JLP. I concorrenti delle elezioni. Ti aiuterebbe non pensare a loro come partiti politici, probabilmente. Pensali più come se fossero i Montecchi e i Capuleti, o i Jets e gli Sharks.”

“Gang rivali.”

“Sulla carta, è una missione trasparente. Tutto quello che devi fare è tenerti lontana dai guai e tornare viva. Una volta provato il tuo valore all’MI6, potremo aggiungere un nuovo capitolo ai tuoi file e, sulla base di questo e della mia raccomandazione, mi assicurerò che verrai reclutata in un dipartimento che Parton non può toccare. Sud America o Asia, per esempio. Prenderai la tua strada.”

Fece un respiro profondo. Sembrava la proposta che aspettava da anni. Desiderava così fortemente che fosse vera. E questo era un pericolo.”

“Questa è una vera e propria battaglia tra me e Parton per il tuo futuro,” continuò “e, oserei dire, per quello dell’MI6. Parton è il tipico inglese xenofobo. Razzista per ottusità. Ovviamente, pensa che tu rappresenti una minaccia personale per lui. Non dico che la sua scrivania nello specifico dovrebbe essere occupata da una persona nera, ma di sicuro ci dovrebbe essere più personale di origini afroamericane nel dipartimento, su tutti i livelli. Più di, be’, zero, in nessuna postazione.”

“Difficilmente riesco a considerarmi come una minaccia per lui.”

“Non tu, ma cosa rappresenti. Ascolta, non abbiamo molto tempo. Devo prendere il treno notturno per Londra prima che si accorgano che me ne sono andato. Si, proprio così. Mi stanno tenendo d’occhio.”

“Quindi tengono d’occhio anche me probabilmente.”

Sorrise e scosse la testa. “L’avrei notato. Il punto è che loro non pensano che sia necessario tenerti d’occhio, perché, in, diciamo, due giorni, non andrai più lontano di mezzo metro fuori dalla tua porta probabilmente. Io sono quello sovversivo. Chissà cosa farò? O in cosa sono immischiato? Soprattutto considerando il mio gusto per la vodka. Dovrei davvero andare ora.”

“Grazie per essere venuto. Sei certo di essere al sicuro, a quest’ora della notte, camminando per la città?”

Ignorò la domanda. “Un paio di ultimi chiarimenti. Proveranno in tutti i modi di tagliarti fuori a Londra. Una volta arrivata lì però, ti guadagni la semi protezione della CIA, e questo renderà le cose molto più difficili per loro. Non arrivare in ritardo per il loro ‘colloquio’. Fatti in quattro per risultare a posto e non permettergli di farti fare errori. Proverò a occuparmi io della cosa, se riesco. Mi devono molto. Una volta arrivata in Giamaica ti manderanno in qualche volgare hotel di lusso e cercheranno di imprigionarti lì. Dovrai essere dura con i proprietari. Probabilmente avranno stipulato qualche accordo con Parton per mantenerti lontana da qualsiasi possibilità di arrivare a qualcosa. Aspettati un sacco di doppi giochi e menzogne. Non credere necessariamente a tutto quello che ti dicono, neanche gli americani. Ricorda, potrebbero essere più vicini al bene rispetto a Parton, ma sono sempre i nostri rivali a livello mondiale. Se per una qualsiasi ragione di politica estera statunitense avranno bisogno di ostacolarti, lo faranno senza batter ciglio, e tu non saprai neanche il perché probabilmente.”

“Ok.”

“Non sembri affatto turbata. Non hai ripensamenti? Li avrei se mi trovassi nella tua posizione.”

“Sarei una stupida a non essere un po’ diffidente, ma conosco me stessa abbastanza bene da sapere cosa voglio nel mio futuro. Non sarà l’ideale, ma se dici la verità – e non ho motivo di dubitare di te in questo momento – questa potrebbe essere la mia unica possibilità di avere una seconda occasione.” 

Si girò e se andò alla maniera tipica delle spie, senza salutare né guardarsi indietro. Chiuse la porta, rimise il catenaccio e si versò un altro bicchiere di whisky. Si sentiva di nuovo viva. Non c’era alcuna possibilità di addormentarsi ora. Era troppo eccitata.

La lettera, in teoria doveva aspettare una lettera. Cosa avrebbe fatto se non fosse arrivata? Capitava spesso che ci fossero ritardi con il servizio postale. Loro l’avrebbero saputo, però. Se non la volevano lì, sicuramente qualcuno avrebbe fatto ‘saltare’ l’ultima raccolta di lettere. Non l’avrebbe ricevuta fino a dopodomani, come minimo. Sarebbe stato il miglior pretesto per loro per non assumerla. Avrebbero semplicemente affermato che era in ritardo. 

Doppi giochi e menzogne. Erano cominciati prima ancora di partire. Cosa avrebbe potuto fare lei?

Se questa era la loro strategia, non c’era nulla da fare. All’improvviso, non si sentiva più in vena di festeggiare. Doveva trovare Maddison, e più spiegazioni. Lui avrebbe saputo cosa fare, no?

Stava quasi per scoppiare in lacrime ora, e lei era la donna che non piangeva mai. Si mise le scarpe, prese le chiavi di casa e corse fuori dall’edificio, in strada. Guardò in entrambe le direzioni.

Niente. O almeno, niente Maddison. Solo il rumore fisso delle macchine e i camioncini, e le luci fioche dei neon. Cazzo. Tutto qui, quindi. Per lo meno non aveva avuto neanche abbastanza tempo per illudersi.

Cazzo si, invece, l’aveva avuto! Si era illusa! Si sentì nauseata. 

Tornò arrancando a casa e si lasciò andare. Mentre riversava quello che rimaneva del whisky di nuovo dentro la bottiglia, notò qualcosa sul fornello.

Lo afferrò. Un involucro, sigillato, timbrato e con un francobollo, indirizzato a lei. E una nota scritta a penna.


Una fotocopia rubata furtivamente dall’originale, solo per l’eventualità in cui Parton ‘perda’ per sbaglio la lettera. Aprila ora, se vuoi, ma se l’originale non arriva entro domani, non dimenticare di portarla con te. M.



La aprì strappandola come se fosse in fibrillazione.

Gentile Sig.na Parker,


A seguito del suo colloquio per il posto di Tecnico di 1° Grado presso il nostro ufficio, situato al numero 100 di Westminster Bridge Road, Lambeth, tenutosi venerdì 3 ottobre, siamo lieti di offrirle un contratto full-time, a partire dalla settimana prossima, lunedì 13 ottobre. Il suo salario iniziale sarà di 9,500£, con la possibilità di un aumento fino a 13,500£ dopo tre anni,dipendendo dal completamento in maniera soddisfacente del primo anno di prova.

Se desidera accettare l’offerta, dovrebbe sottoporsi a un colloquio finale domani, venerdì 10ottobre alle 14.00, così da poterle illustrare le sue specifiche responsabilità e rispondere a qualsiasi suo dubbio. Si precisa che l’ora e la data del colloquio non sono trattabili e non possono essere modificate. Le saranno ovviamente rimborsate le spese di viaggio a seguito della presentazione delle varie ricevute di pagamento. 

Si senta libera di contattarci se ha qualsiasi domanda, altrimenti, la aspettiamo all’orario stabilito,

Cordiali saluti,

Roger Parton (Responsabile Assunzioni)



Rise. Non sono trattabili e non possono essere modificate. Nel mondo reale, sembrerebbe una discrezionalità mozzafiato. Fece un sorso di whisky direttamente dalla bottiglia e d’improvviso si sentì stanca morta. Si sarebbe fatta una doccia il mattino dopo. Si spogliò, arrancò fino al letto e cadde in un sonno profondo. Quando si svegliò alle 8, il mattino dopo, si mise ad ascoltare una cassetta di lingua spagnola, si fece un bagno e poi lesse da pagina 35 a pagina 57 di La Guaracha Del Macho Camacho, come parte dei suoi compiti. Alle 10 guardò giù in strada e vide il postino arrivare.

Dieci minuti dopo, quattro lettere passarono attraverso la fessura della sua porta. Inutile posta colorata. Non aveva neanche bisogno di raccoglierle per sapere che ‘l’originale’ di Parton non era lì.

Da una parte, era una cosa buona. Significava che poteva essere un passo avanti a lui. Dall’altra, era un male. E se Maddison avesse in mente qualcosa, e stesse giocando con lei per ragioni che erano completamente al di fuori della sua comprensione?

Dieci e mezza. Mancavano ventisette ore e mezzo al momento in cui avrebbe camminato fino alla soglia del numero 100 di Westminster Bridge Road e annunciato il suo arrivo. E avrebbe trovato ... cosa?

Le aspettavano una lunga giornata e un altrettanto lunga nottata.
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Capitolo 3: Un Colloquio Facile
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Venerdì 10 ottobre, 13.50, Westminster Bridge Road 100. 

Jack Maddison e Roger Parton, entrambi indossando nuovi vestiti scuri, sedevano sulle poltrone imbottite nello spazioso ufficio di Parton. Una terza sedia vuota era posizionata di fronte a loro, a metà fra i due. Esaminarono le copie delle lettere di Ruby Parker che Parton aveva appena recuperato per analizzarle. Dietro di loro, una finestra forniva una veduta del monotono panorama della strada sottostante. Alcuni ritratti di vecchi comandanti del SIS erano appesi sulle quattro pareti, i più prominenti di questi erano quello di Mansfield Smith-Cumming, proprio sopra la scrivania di Parton, e quello del Generale Maggiore Menzies, sopra l’armadietto degli alcolici. Entrambi gli uomini, morti, avevano degli sguardi torvi.

“Avresti dovuto far gestire questa cosa da me e Doug.” Disse Maddison.

“Presumo che cercherai di incolparmi.” Rispose Parton, stanco.

“Perché non c’è un numero di telefono da richiamare?”

“C’è scritto che l’orario e la data non sono modificabili. Perché dovrebbe esserci un numero?”

“Potrebbe almeno averci potuto informare nel caso non avesse potuto venire. O non avesse voluto.”

“Se non avesse voluto, non è il tipo di persona che ci avrebbe informato. Sarebbe stata parte della sua ‘vendetta’”

Maddison lo sbeffeggiò. “Supponi che sia quello che vuole?”

“Non lo faresti tu, al posto suo? Ci siamo rifiutati di ‘ballare al suo piccolo party’. Dovrà essere stato un po’ uno shock per lei.”

“Non ti piace molto, vero?”

Parton sospirò. “Posso farti una domanda molto diretta, Jack?”

“Immagino me la farai lo stesso.”

“Provi qualcosa per lei?”

Maddison fece un respiro profondo.

“È abbastanza giovane da poter essere mia figlia. No, ovviamente no. Che razza di domanda è mai questa?”

“Scusami, avevo bisogno di trovare qualcosa che spiegasse la tua devozione per questa ragazza.”

“Complimenti allora, per aver cercato il motivo più squallido. Torniamo alla tua missiva. Hai considerato che potrebbe esserci stato un ritardo alle poste?”

“Molto improbabile. C’era un francobollo di prima classe e la Royal Mail svolge il servizio più affidabile del mondo. Non sto dicendo che sia perfetta, ma statisticamente, un ritardo è francamente improbabile. Se non si presenta, temo che la spiegazione più probabile sia che non gradisca più stare a contatto con noi. Probabilmente non l’ha mai gradito.”

“Perché non l’hai mandata con l’avviso di ricevuta?”

“Perché le statistiche dimostrano che le persone non sono in casa di solito quando si usa questo metodo. Ci vogliono in media due giorni poi, per recuperare la posta, e potrebbe cadere facilmente nelle mani sbagliate.”

“Ventiquattro ore è un preavviso abbastanza breve.”

Parton pareva visibilmente annoiato. “Da Bristol a Londra in treno è un viaggio di due ore. Le elezioni generali in Giamaica saranno tra esattamente venti giorni. Quanto tempo avresti voluto che le dessi?”

“Se non si presenta, dovrei contattarla. Capire perché.”

“Assolutamente no. Tornando alla tua prima domanda, è proprio per questo che non ho inserito alcun numero da richiamare. Non voglio che lei richiami e ci preghi per una seconda opportunità con il pretesto che non ha ricevuto la lettera in tempo. Sai come sono queste persone, per Dio.”

“Con ‘queste persone’, intendi per caso i neri?”

Toccava a Parton fare un respiro profondo ora. “La corda si sta per spezzare, Jack. Ti ho avvertito.”

“Tuo cognato nel Koevoet, come procede?"

“Mio cognato non è me. E come ‘procede’ in Sud Africa non ti riguarda. Rimani nel tuo settore di competenza, ok? – missioni fallite, debolezza per la vodka e una predilezione per le ragazze nere fuori controllo – altrimenti ti trasformerai in un intollerabile moralista.” Guardò l’orologio.

“Sessanta secondi e ce ne andiamo.”

“Ovviamente.”

Il telefono sulla scrivania squillò. I due uomini si guardarono a vicenda. Maddison sorrise sottilmente. Parton si alzò e rispose. Quando ripose la cornetta, quasi ne perse la presa. Sembrava scioccato.

“Io non...” borbottò, come se stesse parlando tra sé e sé.

“Hai dimenticato di dire alla tua segretaria di farla entrare.” Gli disse Maddison.

Venerdì 10 Ottobre, 10.30, Paddington Station.

Ruby disse ai suoi genitori che sarebbe andata in Portogallo per un po’ per un progetto di studio.

Se non avesse superato il colloquio con l’MI6 sarebbe potuta tornare nel pomeriggio stesso e inventarsi una scusa, avrebbero dimenticato tutto entro un’ora. Non disse nulla al suo padrone di casa; l’MI6 avrebbe pensato all’affitto se ce ne fosse stato bisogno. Idem per il suo relatore del dottorato. I corsi avevano orari flessibili, comunque: aveva già superato le unità teoriche. Mise in valigia due paia di vestiti, un pigiama, un astuccio da bagno e il suo passaporto. Prelevò 50 sterline dal suo conto in banca, per coprire il costo di un biglietto di ritorno per Londra – non valeva la pena prendersi dei rischi – e le spese varie. Non era per niente affamata, ma lo sarebbe stata probabilmente al ritorno, presumendo che non avrebbe avuto il lavoro – che, considerando quanto la maggior parte delle persone lì la odiasse, era abbastanza probabile. Sperava che Maddison fosse stato nella stanza del colloquio per tenerle la mano, metaforicamente.
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