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Fielding est, comme Molière, un de ces auteurs excellens dont le solide génie est fait surtout de bon sens. Un écrivain, un homme éminemment sensé doit être la clarté même : aucune ombre mystérieuse n’enveloppe l’œuvre ni le caractère de Fielding. Sa vie peut offrir des parties mal connues, elle n’a rien de psychologiquement obscur, et, quant à son style, il est tel qu’on devait l’attendre d’un ami si intransigeant de la lumière qu’il n’admettait point l’existence des prétendues beautés littéraires dont le sens est ambigu. Dans une fantaisie satirique intitulée : Voyage dans l'autre monde, il nous montre Shakspeare consulté par deux commentateurs en querelle sur le sens d’un vers d'Othello : « Ma foi ! dit le poète, je l’ai bien oublié depuis le temps... Mais rien ne me confond plus que la peine qu’on se donne pour découvrir des beautés obscures dans un auteur. A coup sûr, les beautés les plus belles et les plus utiles sont toujours celles qu’on voit en plein à première vue, et quand deux significations d’un même passage peuvent tenir le moins du monde l’esprit en balance, je mets en fait que ni l’une ni l’autre ne vaut un liard. » Cependant la clarté de Fielding n’est point cette pauvreté spirituelle et morale des natures tellement simples qu’un trait superficiel suffit presque pour les décrire. On s’y est trompé quelquefois, et sa bonne renommée a un peu souffert, comme sa gloire, des définitions et des jugemens sommaires qui sont l’éternelle tentation de la critique. Parce qu’il présente avec Richardson, son grand contemporain, une antithèse naturelle, un contraste bien tranché à beaucoup d’égards, on les a opposés l’un à l’autre trop absolument comme le réaliste à l’idéaliste, et, afin de rendre l’opposition encore plus frappante, on a rétréci et faussé le caractère du réalisme de Fielding en n’en signalant que les parties plus ou moins grossières et basses au détriment de la belle et large humanité qui le distingue surtout. On n’a pas moins dénaturé l’idée de sa personne morale. Parce que Fielding a vécu d’une vie singulièrement intense, épuisant jusqu’à la lie toutes les jouissances amères, mais aussi toutes les fortifiantes épreuves où l’expérience se forme et où se trempe le caractère ; parce que sa robuste et riche maturité est sortie d’une jeunesse insouciante et dissipée, on l’a tenu pour jeune et fou jusqu’à la fin et on n’a voulu voir que la première moitié de l’image qu’il nous offre d’un homme vraiment complet et de tous points conforme au type normal maintes fois retracé par les philosophes et par les poètes. Parti pris d’autant plus injuste que les seuls ouvrages de Fielding qui aient survécu sont les fruits sérieux de son âge mûr et que toute la folle avoine de sa jeunesse est envolée et oubliée.


Il a paru en Angleterre depuis une dizaine d’années plusieurs travaux sur Fielding, trois surtout qui me serviront de guides principaux dans l’étude que j’entreprends à mon tour : d’abord, un substantiel et savoureux essai de M. Leslie Stephen dans le troisième volume du recueil d’articles qu’il a intitulé : Hours in a library ; puis, une magistrale introduction du même auteur à la grande édition de Fielding en dix volumes ; enfin, dans la collection des English men of letters, une sobre et précise biographie critique de M. Austin Dobson. À ces trois études récentes, il n’est que juste d’ajouter la très consciencieuse et laborieuse Vie de Fielding de Frederick Lawrence, ouvrage plus ancien, mais utile encore, que les derniers biographes me semblent estimer trop au-dessous de sa valeur.










I


Né en 1707, Henry Fielding était un des enfans du général Edmund Fielding qui combattit sous Marlborough, et il descendait d’une famille alliée à l’illustre maison de Habsbourg. Dans le cercle de ses plus proches parens, il nous suffira de nommer sa cousine, la célèbre lady Mary Wortley Montagu, de dix-sept ans plus âgée que lui, et sa sœur Sarah, auteur d’un roman, David Simple, pour lequel le grand frère a fait une préface.


Henry Fielding perdit sa mère de bonne heure. Après avoir été confié quelque temps à un pasteur de village, il fit ses premières études à Eton. Ce qu’il est intéressant de noter, à propos de l’éducation scolaire de Fielding, c’est sa remarquable culture classique, fort supérieure à celle des deux romanciers, ses contemporains et ses rivaux, Smollett et Richardson. « Je possède l’italien et le français, dit-il lui-même dans de petits vers adressés à Robert Walpole, j’écris en latin et je lis le grec. « Il le lisait assez pour entreprendre, en collaboration avec un ami, une traduction d’Aristophane dont le commencement seulement fut exécuté. Le savoir littéraire de Fielding ne va pas sans un peu de pédantisme. A tout propos, et quelquefois hors de propos, il aime à faire parade des belles citations dont sa mémoire est meublée. Les moins bonnes digressions du roman d'Amelia procèdent d’une complaisance de ce genre. Dans une invocation à la Muse, qui ouvre le XIIIe livre de Tom Jones, l'auteur énumère tous ses grands modèles : « Viens, toi qui as inspiré ton Aristophane, ton Lucien, ton Cervantes, ton Rabelais, ton Molière, ton Shakspeare, ton Swift, ton Marivaux... » De cette liste deux noms surtout sont à retenir, Shakspeare et Cervantes ; c’étaient, entre tous les autres, ses auteurs favoris. Sa profonde admiration pour Shakspeare, l’intime connaissance qu’il a de ses œuvres, méritent bien d’être remarquées dans un siècle dont nous méprisons beaucoup trop le sens critique en littérature ; il est vrai que Fielding ne commente le texte de Shakspeare ni comme les philosophes de l’avant-dernière mode, ni comme les philologues d’aujourd’hui : il le goûte à la bonne et vieille manière, littérairement. Quant à Cervantes, voilà certainement, de tous les grands maîtres de la pensée et de l’art, celui auquel Fielding doit le plus et ressemble le plus ; ressemblance et dette qu’il ne songe pas à cacher et qu’il avoue jusque dans le titre de quelques-uns de ses ouvrages.


Au sortir d’Eton, Fielding avait dix-sept ou dix-huit ans. Il était d’humeur amoureuse et entreprenante, s’il est vrai qu’il tenta d’enlever vers cette époque une demoiselle Andrew. L’insuccès de cette passion lui inspira son premier essai littéraire, une traduction en vers burlesques de la sixième satire de Juvénal. Nous le voyons ensuite à l’université de Leyde, où il commença l’étude du droit et écrivit les premières scènes d’une comédie, qui fut jouée plus tard, Don Quichotte en Angleterre, Cependant son père, le général, s’était remarié, lui donnant une suite de frères et de sœurs du second lit, et, selon le cours ordinaire des choses, le fils du premier lit fut négligé. La pension sur laquelle il vivait cessant de lui être servie, il interrompit ses études de droit, quitta Leyde et se rendit à Londres, résolu à se faire par sa plume une existence indépendante.


C’était un géant de plus de six pieds de haut, dont il est assez difficile de reconstituer les traits primitifs d’après le portrait que Hogarth a fait de lui, et de mémoire encore, quand il avait perdu toutes ses dents et touchait à sa fin ; mais nous possédons un autre portrait de Fielding de la main de l’écrivain lui-même, car il n’est pas douteux qu’il a fait allusion à sa propre personne au XIe livre d’Amelia, dans cette esquisse du capitaine Booth : « Un nez en trompe d’éléphant, des épaules de portefaix, et les jambes d’un porteur de chaise. « Il avait une santé solide, jusqu’au moment où la goutte, héréditaire dans sa famille et trop favorisée par ses mœurs, vint miner sa constitution ; mais c’est justement alors que sa force de résistance et sa vitalité paraissent admirables. Un de ses traits les plus caractéristiques est l’amour de la vie : entendez par là le goût vif de tous les plaisirs que la vie procure à qui sait en user ; la faculté de jouir du moment présent sans se faire de soucis au sujet du lendemain ; enfin la simple joie de vivre, en dépit de tous les maux et de toutes les calamités qui seraient pour d’autres autant de raisons de haïr la vie et d’aimer la mort.


C’est dans le théâtre que Fielding chercha d’abord sa voie et ses moyens d’existence. De 1728 à 1737, il écrivit une trentaine de pièces en vers et en prose, comédies, farces, satires littéraires ou politiques, traductions de Molière, imitations de Congreve et de Wycherley, dont aucune n’a su prendre et garder sa place au répertoire dramatique de l’Angleterre et que de rares curieux lisent seuls aujourd’hui. Ce n’est pas qu’elles soient ennuyeuses. Swift disait n’avoir ri que deux fois dans sa vie : de l’un de ces deux rires si extraordinaires une pièce de Fielding a eu l’honneur. Mais elles n’ont pas un fond assez original, ni une forme assez élaborée. Productions hâtives de l’industrieuse nécessité plutôt qu’ouvrages de l’art, lady Montagu disait d’elles que l’auteur les aurait presque toutes jetées au feu, « s’il avait pu se procurer viande et pain sans argent, et argent sans écrivailler, » et Fielding avouait lui-même qu’il avait quitté la carrière dramatique à l’âge où, son apprentissage du métier venant seulement de finir, il aurait dû faire ses débuts. Je ne dis rien d’une licence de mœurs et de langage, qui peut constituer aujourd’hui un attrait pour la curiosité de notre érudition, mais qui fut parfois excessive au point de scandaliser le public même de cette époque peu prude. Au surplus, la faiblesse de Fielding dans l’ordre dramatique accuse moins l’insuffisance particulière d’un poète comparé à des poètes meilleurs, que l’infériorité générale du théâtre au XVIIIe siècle en face du roman, qui allait bientôt l’éclipser et devenir la forme la plus importante de l’art littéraire.


Pendant une dizaine d’années, Fielding parcourut la carrière dramatique avec les alternatives ordinaires de succès et d’échecs. Il eut pour interprètes la première actrice du temps, Kitty Clive, et le premier acteur, Garrick. Au nom fameux de Garrick se rattache une anecdote sur la philosophique insouciance avec laquelle Fielding aurait attendu, ses pièces une fois terminées, leur bonne ou leur mauvaise fortune sur la scène. Au courant d’une répétition, le grand comédien avertit le poète qu’il avait peur que le public n’accueillît mal un certain passage : « Au diable le public ! répondit Fielding ; si la scène n’est pas bonne, eh bien ! on s’en apercevra. » La pièce fut jouée et la scène sifflée. Décontenancé par le vacarme, Garrick courut trouver l’auteur au cabaret, où il se régalait avec une bouteille de Champagne pendant que la fumée et le jus de tabac lui sortaient de la bouche ; car Fielding, chose horrible à dire, chiquait. — « Qu’y a-t-il donc, Garrick ? » — « Parbleu ! c’est la scène que je vous avais conseillé de retrancher. Ils m’ont tellement troublé avec leurs sifflets que je ne pourrai pas me remettre de toute la soirée. » — « Bon ! dit Fielding reprenant sa pipe, c’est comme je vous disais : ils s’en sont aperçus. »


En 1736, Fielding devint, pour une courte saison, directeur de troupe. Deux comédies politiques, Pasquín et le Registre historique pour l'année 1736, où le gouvernement de Robert Walpole était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière dramatique. Un projet de loi fut présenté au parlement pour restreindre le nombre des théâtres et soumettre toutes les pièces à la censure du lord chambellan ; loi votée sans délai par les deux chambres, malgré l’opposition qu’y fit dans celle des lords, au nom de la liberté de la presse, le comte de Chesterfield, à qui Fielding avait précédemment dédié sa comédie de Don Quichotte en Angleterre. Il y a dans le discours de lord Chesterfield un passage qui est d’une bien jolie impertinence : « L’esprit, milords, est une sorte de propriété ; c’est la propriété de ceux qui en ont, et, trop souvent, c’est la seule sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance fragile, je l’avoue ! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons, pour vivre, des ressources d’un genre tout différent, ressources bien autrement solides, et c’est pourquoi nous ne pouvons pas nous sentir personnellement atteints par la loi qui nous est soumise ; mais c’est notre devoir d’encourager et de protéger l’esprit chez les autres, l’esprit partout où il y en a. »


Toute la jeunesse de Fielding, et, il faut ajouter, la plus grande partie de son âge mûr, nous offrent l’aspect débraillé d’une véritable vie de bohème. Cela dit une fois et bien entendu, le point délicat est de rendre justice à l’honnêteté relative d’une morale assurément fort lâche, mais qui avait pourtant des principes et qui prétendait même poser à la licence certaines limites très précises. Un personnage de la comédie du Jour de noces, qui semble jouer dans cette pièce l’éternel rôle des Aristes et des Thévenins, s’adresse en ces termes sévères au galant d’une femme mariée : « Quel droit as-tu donc d’attaquer et de détruire le bonheur d’un autre ? Quoique la honte puisse d’abord être pour le mari, elle ne reste pas à lui seul, et la femme est toujours exposée au déshonneur et à la ruine. Quant au galant, qui mérite le plus le blâme, c’est lui qui est le plus sûr d’y échapper. — Ouais ! tu ne vas pas devenir un hypocrite, j’espère. Prétends-tu que ta vie soit conforme à cette doctrine ? — Ma pratique n’est peut-être pas, je l’avoue, toujours conforme à ma théorie ; mais je prétends pécher en faisant aux autres le moins de mal que je puis. Et voici ce que j’ose affirmer, la main sur la conscience : jamais je n’ai séduit une jeune fille pour sa perte, ni une femme mariée dont j’aurais risqué de mettre le mari au désespoir. Maintenant, je sais que tu as un bon cœur et que tes imprudences ne viennent que de ce que tu ne considères pas assez les conséquences de tes actions. » — Voilà la morale expresse de Fielding ; il l’a plusieurs fois déclarée, notamment par la bouche de Tom Jones, le premier de ses héros, et nous pouvons lui faire l’honneur de croire qu’il a voulu lui-même la pratiquer avec une intention sincère. Malheureusement il s’en faut qu’elle soit aussi claire dans l’application qu’elle paraît l’être dans son exposé de principes, et le passage même que je viens de citer contient l’aveu des graves méprises auxquelles on s’expose en la prenant pour règle. Il n’y a d’absolument net en morale que l’impératif catégorique : Fais ce qui est bien ; abstiens-toi de ce qui est mal. S’interdire un péché à cause de ses conséquences, c’est une pauvre considération impliquant qu’il pourra y avoir des péchés permis quand ils nous sembleront sans conséquences funestes, et telle est, en effet, la chétive théorie morale de Fielding : — « Je ne prétends pas au don de chasteté, dit Tom Jones ; j’ai commis des fautes avec les femmes, j’en conviens ; mais je n’ai pas conscience d’avoir fait tort à aucune d’elles, et je ne voudrais pas, pour me procurer des plaisirs, être sciemment la cause des malheurs d’une créature humaine. » — Très bien ; mais si vous devenez cette cause insciemment ? La seule chose que vous sachiez, c’est que vous allez faire mal, et la seule chose que vous puissiez, c’est de vous abstenir ; le reste n’est ni en votre connaissance ni en votre pouvoir. « Bonnes ou mauvaises, une fois commises, nos actions existent ; elles vivent, elles se développent, indépendamment et au dehors de nous comme des enfans échappés à la tutelle domestique et qui souvent ressemblent si peu à leur père qu’au contraire ils se dressent en face de lui, dans sa propre maison, comme une contradiction vivante[1]. » Voilà la vérité, qu’un moraliste autrement grave, élevé et profond que Fielding devait développer avec une admirable éloquence dans un chef-d’œuvre du roman. L’étrange prétention de « pécher en faisant aux autres le moins de mal possible » est une erreur naïve que George Eliot, grande lectrice de Fielding, a notée, j’imagine, avec un beau sourire attristé et plein d’indulgence : « Depuis que je sais additionner, dit le noble Adam Bede, j’ai vu assez clairement qu’on ne peut jamais mal agir sans causer plus de tort et de chagrin qu’on ne saurait le croire. C’est comme du mauvais ouvrage ; vous ne pouvez jamais voir la fin de l’ennui qu’il donne. »
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