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    para M.,

    sin el cual este libro nunca habría sido posible

  


  
    
Dramatis Oves por orden de aparición


    MAUDE: tiene buen olfato y está orgullosa de ello.


    SIR RITCHFIELD: el manso (macho que sirve de guía al rebaño); ya no es ningún jovencito, el oído le falla y tiene mala memoria, pero conserva su buena visión.


    MISS MAPLE: la más lista del rebaño, tal vez la más lista de Glennkill y posiblemente incluso la más lista del mundo. Curiosa y terca, a veces se siente responsable.


    HEIDE: traviesa y joven, no siempre piensa antes de hablar.


    CLOUD: la más lanuda del rebaño.


    MOPPLE THE WHALE: el memorioso: jamás olvida nada. Carnero merino muy gordo y de cuernos acaracolados, casi siempre tiene hambre.


    OTHELLO: carnero de las islas Hébridas con cuatro cuernos y un pasado misterioso.


    ZORA: enigmática y de cabeza negra, es la única hembra con cuernos del rebaño de George.


    RAMSES: joven carnero con los cuernos aún bastante cortos.


    LANE: la más rápida del rebaño, de pensamiento práctico.


    SARA: una oveja madre.


    UN CORDERO: no tiene nombre pero ha visto algo.


    MELMOTH: hermano gemelo de Ritchfield, un carnero legendario desaparecido y reaparecido.


    CORDELIA: le gustan las palabras peculiares.


    MAISIE: ingenua y joven.


    EL CORDERO DE INVIERNO: un agitador difícil.


    WILLOW: la segunda oveja más taciturna del rebaño, cosa que nadie lamenta.


    EL CARNERO DE GABRIEL: un macho muy raro.


    FOSCO: se considera listo, y con razón.

  


  
    The trail wound here and there

    as the sheep had willed in the making of it.

    [El rastro serpenteaba aquí y allá,

    como las ovejas lo habían forjado a su paso.]


    STEPHEN CRANE, Tales of Adventure

  


  
    1


    —Ayer estaba sano —dijo Maude. Sus orejas se movían nerviosamente.


    —Eso no significa nada —repuso Sir Ritchfield, el carnero más viejo del rebaño—, ya que no ha muerto de enfermedad. Las palas no son ninguna enfermedad.


    El pastor yacía junto al establo, cerca del camino, en la verde hierba irlandesa, inmóvil. Una corneja se había posado en su jersey noruego de lana y miraba en su interior con interés profesional. A su lado había un conejo con aire satisfecho. Algo más lejos, cerca del acantilado, se reunía el consejo de ovejas.


    Habían conservado la calma al hallar a su pastor esa mañana inusitadamente frío e inerte, y se sentían muy orgullosas de ello. Claro que con el susto inicial habían dado algunos gritos irreflexivos: «Y ahora ¿quién va a traernos heno?» O: «¡Un lobo! ¡Un lobo!» Pero Miss Maple se había ocupado con presteza de que no cundiera el pánico. Explicó que, en cualquier caso, a mediados de verano en los pastos más verdes y ricos de Irlanda sólo un tonto comería heno, y que ni siquiera los lobos más astutos les clavaban a sus víctimas una pala en el cuerpo. Y no cabía duda de que semejante herramienta sobresalía de las vísceras del pastor, humedecidas por el rocío.


    Miss Maple era la oveja más lista de todo Glennkill. Algunos incluso afirmaban que era la oveja más lista del mundo. Sin embargo, nadie podía demostrarlo. Bien es cierto que había un concurso anual llamado La Oveja Más Lista de Glennkill, pero precisamente ahí se veía la extraordinaria inteligencia de Maple, pues ésta se negaba a participar en semejantes certámenes. La ganadora, tras recibir una corona de tréboles (que podía devorar a continuación), pasaba varios días de gira por los pubs de las localidades vecinas, donde debía ejecutar de nuevo el número que, lamentablemente, la había hecho merecedora del título, mientras el humo del tabaco le hacía llorar los ojos y la gente la obligaba a beber Guinness hasta no tenerse en pie. Además, a partir de ese momento su pastor la responsabilizaba de todas las diabluras que ocurrieran en los pastos: la más lista siempre era la principal sospechosa.


    George Glenn no volvería a hacer responsable de nada a ninguna oveja. Yacía empalado cerca del camino, y sus ovejas deliberaban sobre qué hacer. Se hallaban entre el cielo azul marino y el mar azul cielo, junto al acantilado, donde no llegaba el olor a sangre, y se sentían responsables.


    —No era un pastor demasiado bueno —afirmó Heide, que prácticamente seguía siendo un cordero y no podía olvidar que, después del invierno, George le había cortado su prominente rabo.


    —Es verdad —dijo Cloud, la oveja más lanuda y vistosa que quepa imaginar—. No apreciaba nuestro trabajo. «Las ovejas noruegas lo hacen mejor, las ovejas noruegas tienen más lana.» Pedía que le enviaran jerséis de ovejas desconocidas de Noruega... Una vergüenza. ¿Qué otro pastor habría ofendido de tal modo a su rebaño?


    Se originó una larga discusión entre Heide, Cloud y Mopple the Whale. Éste insistía en que, al fin y al cabo, la bondad de un pastor se reflejaba en la cantidad y la calidad del forraje, y a ese respecto no se podía decir nada, absolutamente nada, en contra de George Glenn. Así pues, al final convinieron en que era un buen pastor que jamás había cortado el rabo a ningún cordero, nunca había empleado perro ovejero alguno, les proporcionaba comida en abundancia, sobre todo pan y azúcar pero también alimentos saludables como hierbas, forraje y nabos, y sólo vestía los productos de su propio rebaño, a veces una piel de cuerpo entero de lana tejida. Había que verlo, casi como si él también fuese una oveja. Así pues, todas tuvieron claro que en el mundo nunca había existido una criatura tan perfecta, y desde luego era una hermosa idea. Se oyeron algunos suspiros y después hicieron ademán de separarse, satisfechas de haber esclarecido todas las cuestiones pendientes.


    Pero Miss Maple, que hasta ese momento no había tomado parte en la discusión, dijo:


    —Entonces, ¿no queréis saber por qué ha muerto?


    Sir Ritchfield la miró asombrado.


    —Ha muerto por la pala. Tampoco tú habrías sobrevivido si te hubiese atravesado el cuerpo una cosa de hierro tan pesada. No es de extrañar que haya muerto. —El manso se estremeció un tanto.


    —¿Y de dónde ha salido la pala?


    —Pues alguien se la clavó.


    Para Sir Ritchfield el asunto estaba zanjado, pero Othello, el único carnero negro del rebaño, de repente mostró interés en el problema.


    —Sólo pudo hacerlo un hombre... o un mono muy grande —opinó. Había pasado una agitada juventud en el zoo de Dublín y nunca perdía la ocasión de hacer alusión a ello.


    —Un hombre. —Maple asintió. El número de sospechosos disminuyó rápidamente—. Pues deberíamos averiguar qué hombre ha sido. Se lo debemos al viejo George. Cuando un perro salvaje descuartizaba a uno de nuestros corderos, él siempre intentaba encontrar al culpable. Además, formaba parte de nosotras. Era nuestro pastor. Nadie tenía derecho a clavarle una pala. Ha sido una lobada, un asesinato.


    Las ovejas se asustaron. El viento había cambiado y les llegaba un tufillo a sangre, débil pero claramente perceptible, que se dirigía hacia el mar.


    —Pero ¿y si encontramos al de la pala? —preguntó Heide, nerviosa—. Entonces, ¿qué?


    —¡Justicia! —baló Othello.


    —¡Justicia! —balaron las demás. Y de ese modo se acordó que las ovejas de George Glenn esclarecerían el infame asesinato de su único pastor.


    La primera en examinar el cadáver fue Miss Maple, cosa que no hizo por gusto. Con el sol estival irlandés, George ya había empezado a despedir un hedor que bastaba para darle escalofríos a cualquier oveja.


    Al principio lo rodeó a una distancia respetuosa. La corneja soltó un graznido de desaprobación y sus negras alas levantaron el vuelo. Maple se atrevió a acercarse más, observó la pala, olisqueó la ropa y el rostro. Finalmente incluso metió el hocico en la herida y hurgó en ella. Al menos eso le pareció desde lejos al rebaño, que apiñado a considerable distancia contenía la respiración. Regresó con la nariz manchada de sangre.


    —¿Y bien? —inquirió Mopple, que ya no soportaba la tensión. No se le daba nada bien soportar ninguna tensión.


    —Está muerto —aseguró Miss Maple, lacónica. Acto seguido miró en dirección al camino—. Debemos estar preparadas. Tarde o temprano vendrán los hombres. Hemos de observar lo que hacen, poner atención a lo que dicen. Y es preciso que no parezcamos sospechosas, todas amontonadas. Debemos comportarnos con naturalidad.


    —Pero si ya lo hacemos —objetó Maude—. George ha muerto asesinado. ¿Acaso deberíamos pastar cerca de él, con la hierba aún salpicada de sangre?


    —Sí. Eso deberíamos hacer. —Othello, negro y decidido, se adelantó. Arrugó la nariz al ver la cara de horror del resto—. No tengáis miedo, yo lo haré. Pasé mi juventud cerca del recinto de las fieras, un poco más de sangre no me matará.


    En ese instante Heide pensó que Othello era un carnero muy audaz, y decidió pacer a su lado más a menudo en el futuro... naturalmente, después de que se llevasen a George y la lluvia estival limpiara el prado.


    Miss Maple desplegó a los centinelas. A Sir Ritchfield, que pese a su edad aún tenía buena vista, lo apostó en lo alto de la loma, desde la cual se divisaba el camino que había más allá de los setos. Mopple the Whale veía mal pero tenía buena memoria, así que fue situado junto a Ritchfield para recordar lo que éste viera. Heide y Cloud vigilaban el sendero que atravesaba en diagonal la pradera: la primera ocupó su puesto junto a la cancilla que había en dirección al pueblo, y la segunda allí donde el camino desaparecía en una hondonada. Zora, una oveja de cabeza negra que no padecía vértigo, se encaramó a un estrecho saliente rocoso del acantilado, desde donde se divisaba la playa; afirmaba que entre sus antepasados había una oveja montaraz salvaje, y casi resultaba creíble al ver la despreocupación con que se movía por el precipicio.


    Othello se disolvió en la sombra del dolmen, no muy lejos del lugar en que la pala mantenía a George clavado al suelo. Si era necesario, desde allí podía pastar sin llamar la atención. Miss Maple no tomó parte en la vigilancia. Permaneció junto al abrevadero, intentando quitarse la sangre de la nariz.


    El resto se condujo con naturalidad.


    Al cabo de un rato, Tom O’Malley, no del todo sobrio, apareció por el camino que iba de Golagh a Glennkill. Se dirigía al pub del pueblo. El aire fresco le sentaba bien, el verde, el azul: las gaviotas se arrebataban las presas unas a otras entre chillidos, tan deprisa que Tom se mareó. Las ovejas de George pastaban apaciblemente ante la magnífica vista. Pintoresco. Como una postal. Una oveja se había alejado bastante y dominaba el precipicio como un pequeño león blanco. ¿Cómo habría llegado hasta allí?


    —Hola, ovejita —saludó Tom—, ten cuidado no te vayas a caer. Sería una lástima que una belleza como tú se despeñara.


    La oveja lo miró con desdén, y él se sintió como un idiota. Idiota y borracho. Pero ya estaba bien. Haría carrera en el sector del turismo. El turismo era el futuro de Glennkill. Tenía que hablarlo ya mismo con los muchachos en el pub.


    Pero antes le echaría un vistazo más de cerca al soberbio carnero negro. Cuatro cuernos. Realmente insólito. Las ovejas de George eran extraordinarias. No obstante, el negro no le dejó aproximarse demasiado, y evitaba fácilmente su mano sin moverse en exceso.


    Entonces Tom vio la pala.


    Una buena pala. Una así le vendría estupendamente. Y parecía no tener dueño. Resolvió considerarla suya en adelante. La escondería bajo el dolmen y por la noche volvería a recogerla, aunque la idea no le hacía mucha gracia. La gente contaba historias sobre el dolmen. Pero, bah, él era un tipo moderno y aquélla era una pala magnífica. Al apoyar la mano en el mango, su pie topó con algo blando.


    Esa tarde en el Mad Boar todos escucharon a Tom O’Malley atentamente por primera vez desde hacía mucho tiempo.


    Poco después, Heide vio un grupito de personas que subía a paso ligero por el camino del pueblo. Soltó un balido corto, largo, nuevamente corto, y Othello salió un tanto a regañadientes de debajo del dolmen.


    En cabeza venía un hombre muy delgado al que las ovejas no conocían. Lo observaron con atención: el líder es siempre importante.


    Lo seguía el carnicero. Las ovejas contuvieron la respiración: el carnicero era aterrador. Sólo su olor bastaba para que les temblaran las patas. El carnicero olía a muerte dolorosa. A gritos, sufrimiento y sangre. Hasta los perros le temían.


    Las ovejas odiaban al carnicero. Y adoraban a Gabriel, que avanzaba a su lado, un hombrecillo de barba desgreñada y sombrero de ala ancha que caminaba deprisa para no rezagarse respecto al coloso que flanqueaba. Sabían por qué odiaban al carnicero, pero no sabían por qué adoraban a Gabriel. Era sencillamente irresistible. Sus perros ejecutaban las acrobacias más fantásticas. Todos los años él ganaba el gran concurso de pastores de Gorey. La gente le tenía un gran respeto. Se decía que podía hablar con los animales, pero no era verdad: al menos las ovejas no entendían ni jota del murmullo gaélico de Gabriel. Sin embargo, se sentían conmovidas, halagadas y, por último, seducidas, y trotaban confiadas cerca de él cuando pasaba por el camino que discurría junto a su prado.


    Ahora el grupo ya casi había llegado hasta el cadáver. Las ovejas más valerosas olvidaron por un momento actuar con naturalidad y, curiosas, estiraron el pescuezo. El delgado líder se detuvo atónito a unos saltos de cordero de George. Su cuerpo larguirucho se tambaleó un instante como una rama al viento, pero sus ojos estaban clavados como agujas en el punto donde la pala emergía de las tripas de George.


    También Gabriel y el carnicero permanecieron a cierta distancia del cadáver. El carnicero se quedó mirando el suelo un instante y Gabriel sacó las manos de los bolsillos. El flaco apartó la mirada de George y, con un gesto poco decidido, se quitó la gorra de la cabeza. El carnicero dijo algo. Sus carnosas manos se habían vuelto puños.


    Othello pacía audazmente por allí.


    Después, resollando y resoplando, el rostro como un tomate y el rojo cabello alborotado, Lilly subió por el sendero, y con ella una vaharada de aroma a lilas artificiales. Al ver a George profirió un gritito agudo. Las ovejas la miraron imperturbables: Lilly a veces iba a los pastos al caer la tarde y siempre estaba profiriendo esos grititos agudos suyos. Cuando pisaba un montoncito de cagarrutas. Cuando su falda se enganchaba en un seto. Cuando George decía algo que no le gustaba. Y tan pronto ambos desaparecían un rato en la caravana, volvía a reinar la calma. Las ovejas se habían acostumbrado y los extraños gritos de Lilly ya no las asustaban.


    Mas el viento lanzó de repente un sonido lastimero y prolongado por la pradera y Mopple y Cloud perdieron los nervios. Salieron trotando por la loma, donde, avergonzadas, procuraron volver a parecer naturales.


    Lilly se había arrodillado junto al cuerpo sin preocuparse por la hierba, humedecida por la lluvia caída durante la noche, y profería horribles lamentos. Sus manos recorrían como dos insectos confusos el jersey noruego y la pelliza de George, tirándole de las solapas.


    De pronto el carnicero se plantó a su lado y le apartó los brazos con rudeza. Las ovejas contuvieron la respiración. El carnicero se movió con la agilidad de un gato. Y dijo algo. Lilly lo miró como si acabaran de arrancarla de un profundo sueño. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Movió los labios, pero en el prado no se oyó nada. El carnicero le contestó algo y, a continuación, la cogió por los brazos y la llevó aparte, alejándola bastante de los otros dos hombres. El flaco se puso a hablar con Gabriel.


    Othello echó un vistazo alrededor en busca de ayuda: si permanecía junto a Gabriel, se perdería lo que sucediera entre el carnicero y Lilly. La mayoría de las ovejas vio el problema, pero a ninguna le apetecía acercarse ni al cadáver ni al carnicero, pues ambos olían a muerte. Todas preferían centrarse en el cometido de obrar con naturalidad.


    Entonces Miss Maple regresó al trote del abrevadero y asumió la vigilancia del matarife. En la nariz aún tenía una sospechosa mancha rojiza, pero se había estado revolcando en el lodo y parecía únicamente una oveja muy sucia.


    —... ridículo —le decía el carnicero a Lilly—. Podrías ahorrarte el teatrillo. Créeme, ahora tienes otras preocupaciones, cariño.


    La había agarrado por la barbilla con sus dedos como salchichas y le alzaba un tanto la cabeza para que tuviera que mirarlo a los ojos. Lilly esbozó una sonrisa sin alegría.


    —¿Por qué iba a sospechar alguien de mí? —inquirió, tratando de liberar la cabeza—. George y yo siempre nos llevamos bien.


    El carnicero la sostenía impertérrito por el mentón.


    —Siempre os llevasteis bien. Exacto. Eso les bastará por el momento. Pero ¿quién, aparte de ti, se llevaba bien con George? Espera a que se lea el testamento, y entonces todos verán lo bien que os llevabais. Tú no tienes demasiado dinero, ¿no? Los potingues cosméticos no es que den precisamente un dineral, y acostándote con cualquiera no creo que saques gran cosa en este pueblo de mala muerte. Vente con Ham y no tendrás que volver a preocuparte por toda esa porquería.


    Gabriel gritó algo y Ham se volvió bruscamente para regresar con los otros, dejando a Lilly allí plantada. La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, que se arrebujó en la pañoleta y se estremeció. Por un instante pareció que iba a echarse a llorar. A Maple le resultó perfectamente comprensible: ser agarrada por el carnicero debía de ser como si la muerte le tirara a una de las orejas.


    De nuevo los cuatro hombres intercambiaron unas palabras, pero las ovejas se hallaban demasiado lejos para captar nada. A ello siguió un silencio claramente embarazoso. El flaco se volvió y echó a andar despacio en dirección al pueblo. Gabriel lo siguió. Lilly pareció reflexionar un momento y, acto seguido, salió en pos de ambos hombres a toda prisa.


    Ham no los imitó. Se acercó a George, levantó lentamente una de sus garras de carnicero y la dejó suspendida cual sebosa moscarda sobre el cadáver. Luego los dedos dibujaron dos líneas en el aire: una larga, desde la cabeza hasta el vientre de George, y otra más corta, de hombro a hombro, de modo que ambas se cruzaban. Sólo cuando Gabriel volvió a llamarlo emprendió el camino de regreso al pueblo.


    Más tarde llegaron tres policías que tomaron algunas fotografías. Con ellos iba una perfumada periodista que también sacó fotos, muchas más que los policías. Incluso se aproximó al peñasco y fotografió a Zora en el saliente rocoso, y luego a Ritchfield y Mopple, que pastaban ante el dolmen. A decir verdad, las ovejas estaban acostumbradas a la atención ocasional de los mochileros, pero el interés de la prensa no tardó en resultarles incómodo. Mopple fue el primero en perder los nervios y corrió a la loma profiriendo sonoros balidos. Las demás se dejaron contagiar por el pánico y fueron detrás, incluso Miss Maple y Othello. Momentos después, todas se encontraban apiñadas en la colina, de lo cual se avergonzaron un poco.


    Los policías no hicieron caso de las ovejas. Le extrajeron la pala a George, envolvieron a ambos en grandes bolsas de plástico, rastrearon un poco el suelo, subieron a su coche blanco y se marcharon. Poco después empezó a llover: la pradera pronto quedó como si allí no hubiera pasado nada.


    Las ovejas decidieron resguardarse en el establo. Fueron todas juntas, pues ahora, con la muerte de George tan reciente, aquel cobertizo se les antojaba un tanto sombrío e inquietante. Sólo Miss Maple permaneció un poco más fuera, bajo la lluvia, quitándose el barro y, por fin, también la mancha de sangre.


    Cuando entró en el establo, las demás se habían amontonado alrededor de Othello. Lo estaban cosiendo a preguntas, pero el carnero esperaba. Heide baló agitada:


    —¿Cómo has aguantado tan cerca del carnicero? Yo me habría muerto de miedo, a punto estuve de caer redonda cuando lo vi aparecer por el camino.


    Miss Maple puso los ojos en blanco. No obstante, el carnero negro ni se inmutaba ante la desmedida admiración del rebaño. Se dirigió a Miss Maple con gran serenidad.


    —El carnicero fue el primero en hablar. «¡Cerdos!», exclamó.


    Las ovejas se miraron sorprendidas. En su prado nunca había habido ningún cerdo. ¡Afortunadamente! La exclamación del carnicero no tenía sentido, pero Othello estaba seguro de lo que había oído.


    —Olía a muy enfadado. Y a asustado. Pero sobre todo a enfadado. El flaco lo temía. Gabriel no. —Othello pareció sopesar un instante la valentía de Gabriel y continuó—: La verdad es que Lilly no dijo nada sensato. Sólo «George» y «Ay, George», «Por qué ahora» y «Por qué me haces esto». Hablaba con George. Tal vez no entendía que está muerto. Luego el carnicero la apartó tirándole del brazo. «Nadie debe tocarlo», dijo. Y ella, en voz muy baja, pero más a los otros que al carnicero, dijo: «Por favor, sólo quiero estar un momento a solas con él.» Pero de los otros no obtuvo respuesta, sólo habló el carnicero: «Si alguien tuviera ese derecho sería Kate», le contestó. Sonaba muy hostil, y después se la llevó de allí.


    Las ovejas asintieron: lo habían visto perfectamente desde lejos. Las sospechas recayeron de inmediato en el carnicero, sencillamente porque todo el rebaño lo consideraba capaz de atravesar a un ser vivo con una pala. Pero Miss Maple sacudió la cabeza con impaciencia, y Othello prosiguió.


    —En cuanto el carnicero estuvo lo bastante lejos, el flaco se puso a hablar con Gabriel. Olía raro, a whisky y Guinness, pero no como si hubiera bebido esas cosas, sino el cuerpo y la ropa. Sobre todo las manos.


    —¡Fue él! —baló Ramses, un carnero muy joven dotado de una fantasía desbordante—. Se echó whisky en las manos porque ya no aguantaba el olor a sangre.


    —Tal vez —convino Miss Maple, vacilante.


    Maude, la que tenía mejor sentido del olfato, meneó la cabeza.


    —Los hombres no huelen la sangre como nosotros. No tienen muy buen olfato.


    —No sabemos si el asesino tenía las manos ensangrentadas —observó Miss Maple—. No sabemos casi nada. —Miró a Othello inquisitivamente.


    —«George tenía muchas cosas en mente, la cabeza llena de alocados planes», le dijo el flaco en voz muy baja a Gabriel. Y añadió: «Pero todo eso se acabó, ¿no?» Lo dijo muy deprisa, tanto que no pude asimilarlo todo de una vez. No paraba de hablar de los planes de George. Creo que quería sonsacarle algo a Gabriel, pero éste no dijo nada. —Othello ladeó la cabeza con aire pensativo—. Yo diría que el flaco lo hizo enfadar. Por eso Gabriel llamó al carnicero. Cuando el carnicero se acercó, el flaco dejó de hablar en el acto. Y después se pusieron a hablar todos al mismo tiempo. Lilly dijo: «Habría que decírselo a su mujer»; Gabriel: «Habría que ir a la policía»; el carnicero: «Yo me quedo con él mientras tanto.» Y el flaco añadió deprisa: «Nadie se quedará aquí solo.» Los hombres clavaron la vista en el carnicero, puede que algo amenazadoramente, como se miran los carneros antes de desafiarse. El carnicero enrojeció, pero se mostró conforme.


    A continuación, Miss Maple sugirió que las ovejas expresaran sus dudas. Cada oveja debía decir lo que no entendía y lo que quería saber. Ella estaba en el centro, y a su lado Mopple the Whale. Cuando una pregunta le resultaba interesante, le hacía una seña con los ojos a Mopple y el voluminoso carnero la memorizaba. Una vez memorizado algo, nunca lo olvidaba.


    —¿Por qué nos han sacado fotos? —preguntó Maude.


    —¿Por qué llovía? —preguntó Cloud.


    —¿Por qué subía George por la noche a los pastos? —preguntó Heide.


    Maple hizo la seña a Mopple, y Heide miró orgullosa a Othello.


    —¿Por qué ha venido el carnicero? —preguntó Maude.


    —¿Qué quiere el carnicero de Lilly? —preguntó Othello.


    Seña de Miss Maple.


    —¿Qué es un testamento? —preguntó Lane.


    Seña de Miss Maple.


    —¿Van a devolvernos a George? —preguntó Heide.


    —¿Cuándo podremos volver a pastar allí donde yacía George? —inquirió Cloud.


    —¿Van a traer cerdos a nuestra pradera? —quiso saber Maude.


    —¿Por qué con una pala? Podrían haberlo empujado al acantilado —razonó Zora.


    Seña de Miss Maple.


    —¿Qué pasa con el lobo? —se interesó Sara—. ¿Es peligroso para los corderos o también para nosotras?


    Miss Maple titubeó un instante, pero no hizo la seña.


    —¿Por qué nadie mata al carnicero? —planteó Cloud.


    Algunas ovejas balaron en señal de aprobación, pero Miss Maple tampoco hizo la seña.


    —¿Cuánto llevaba George en el prado? —preguntó Mopple the Whale.


    Miss Maple le hizo la seña y Mopple esbozó una sonrisa radiante.


    Un cordero se adelantó. Ni siquiera tenía nombre aún; a las ovejas sólo se les ponía nombre cuando sobrevivían al primer invierno.


    —¿Va a volver el espíritu de George? —inquirió con timidez.


    Cloud se inclinó hacia él con aire tranquilizador y dejó que se arrimara a su abundante lana.


    —No, pequeño, el espíritu de George no vendrá. Los hombres no tienen alma. Ni alma ni espíritu. Es así de sencillo.


    —¿Cómo puedes decir eso? —protestó Mopple—. No sabemos si los hombres tienen alma. Tal vez no sea probable, pero es posible.


    —Toda oveja sabe que el alma se encuentra en el sentido del olfato. Y los hombres no tienen buen olfato. —La propia Maude poseía un excelente sentido del olfato y pensaba a menudo en el problema de la nariz y el alma.


    —En ese caso sólo verás un espíritu muy pequeño. No has de temerle. —Othello se inclinó hacia el cordero con cierto regocijo.


    —¡Pero yo lo he visto! —baló el cordero—. Era horrible. Muy grande, mucho más grande que yo, y tengo buen olfato. Grande y peludo, y bailaba. Primero pensé que era el espíritu de un lobo, pero ahora que sé que George ha muerto, seguro que era su espíritu. Me entró tanto miedo que esta mañana creí que había sido un sueño.


    Miss Maple miró fijamente al cordero.


    —¿Cómo sabes que George ya estaba muerto?


    —Lo vi.


    —¿Viste a George muerto y no nos dijiste nada?


    —No, no fue así. —El cordero se sorbió los mocos—. Vi la pala, sólo la pala. Pero George debía de estar debajo, ¿no? —Pareció vacilar—. ¿O acaso crees que cayó después sobre la pala?


    No hubo forma de sonsacarle más al cordero: por la noche se había escabullido del establo, no sabía por qué; vio la pala a la luz de la luna y al peludo espíritu del lobo, al que no podía describir mejor; volvió corriendo, horrorizado, y al punto se quedó dormido del susto.


    Reinaba el silencio. Las ovejas se apretaron más. El cordero hundió la cabeza en la lana de Cloud, y las demás clavaron la vista en el suelo, perplejas. Miss Maple suspiró.


    —Otra pregunta para Mopple: ¿Quién es ese supuesto espíritu de lobo? ¿Y dónde está Tess?


    Las ovejas se miraron. ¿Dónde estaba Tessy, la vieja perra ovejera de George, su más fiel compañera, su única amiga, el perro ovejero más apacible que las había cuidado nunca?


    Cuando el resto dormía, Miss Maple añadió una pregunta más en silencio. Le había dicho a Ramses que no sabía si el asesino tenía las manos ensangrentadas, pero lo cierto es que ni siquiera sabía si tenía manos. Había encontrado apacible el rostro de George: olía a Guinness y té; la ropa, a humo; entre los dedos unas flores. Le había parecido un tanto extraño, ya que a George no le interesaban mucho las flores. Prefería las verduras.


    Pero había encontrado algo más, algo que la indujo a levantar un poco con la nariz el ensangrentado jersey noruego. Allí, en el pálido vientre de George, un tanto por encima de la hendidura de la pala, se veía la huella de una pezuña de oveja... una única huella, nada más.
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    Al día siguiente descubrieron un mundo nuevo, un mundo sin pastor y sin perro ovejero. Vacilaron largo rato antes de decidirse a abandonar el establo, pero al final se atrevieron a salir al aire libre, guiadas por Mopple the Whale, que tenía hambre. Hacía una mañana preciosa. Durante la noche, las hadas habían estado bailando en la hierba y dejado miles de gotas de agua. El mar lucía sus mejores galas: azul, claro y liso, y en el cielo se veían nubecillas lanosas. Según la leyenda, esas nubes eran ovejas que un buen día se habían aventurado más allá del acantilado, ovejas elegidas que seguían pastando en el cielo y nunca eran esquiladas. En cualquier caso, eran una buena señal.


    De repente las embargó una alegría exultante: ayer habían pasado mucho tiempo quietas, presa de una dolorosa nostalgia causada por la tensión, pero hoy retozaban por la pradera como corderos pascuales, trotaban hacia el acantilado, se detenían poco antes del borde y regresaban corriendo al establo. Pronto estuvieron todas sin aliento.


    Luego a Mopple se le ocurrió lo del huerto. Detrás del establo se hallaba la caravana, un vehículo tosco con el que George Glenn había recorrido en su día los campos con otro rebaño. En la actualidad guardaba en su interior algunas cosas; a veces también pernoctaba allí. Detrás de la caravana había un pequeño huerto donde el pastor había plantado lechugas, guisantes, rábanos, berros, tomates, escarola, ranúnculos y algo de cebollino.


    Alrededor había colocado una cerca. En realidad el huerto se encontraba en la pradera, pero les estaba prohibido a las ovejas, una prohibición que a ellas les resultaba dura, sobre todo porque la cerca en sí no constituía un verdadero problema. Pero la cerca, la prohibición y la vigilancia de George les habían impedido hasta el momento cosechar aquel paraíso hortícola a la manera ovejuna. Ahora George había muerto, y con él la prohibición. Lane abrió el pasador con su hábil morro, Maude se abalanzó sobre los ranúnculos, Cloud sobre los guisantes y Heide sobre los tomates. A los pocos minutos no quedaba nada del cuidado bancal.


    Poco a poco se hizo el silencio. Todas alzaron la vista y se avergonzaron, y una tras otra volvieron trotando a los pastos. Junto a la cancilla se hallaba Othello, el único que no había participado en la tropelía. Le hizo una seña a Miss Maple, que lo siguió hasta la trasera de la caravana, donde habitualmente estaba la pala que George utilizaba en el huerto. Pero ese día allí sólo había un tabique encalado y unas moscas que tomaban el sol. Othello le dirigió una mirada escrutadora y Maple lo miró pensativa.


    Las ovejas pasaron el resto de la mañana arrepintiéndose. Mopple había comido tantos caracoles adheridos a la lechuga que se encontraba mal; un cordero se había clavado una astilla en la pezuña y cojeaba. Pensaron en George.


    —Se habría enfadado mucho —opinó Ritchfield.


    —Sabía curar una pezuña herida —afirmó Cloud.


    —Nos leía historias —dijo Cordelia.


    Era cierto: George pasaba bastante tiempo en la pradera. Aparecía muy de mañana, cuando ellas aún dormían su apretado sueño ovejuno. Tess, que también estaba medio dormida, tenía que separarlas. Entonces George se reía. «Animaluchos perezosos —decía—. ¡A trabajar!» Por esa razón todas las mañanas se sentían algo ofendidas. Pastaban, y George desaparecía con Tess detrás de la caravana, trabajaba en el huerto o ponía en orden alguna cosa.


    Por la tarde el enfado había disminuido. A veces se reunían ante los escalones de la caravana y George les leía: una vez un cuento de hadas con el que aprendieron cómo llegaba el rocío a los prados; otra un libro sobre enfermedades del ganado lanar que les infundió mucho miedo; otra una novela policiaca que no entendieron. Probablemente George tampoco la entendiera, porque tiró el libro cuando iba por la mitad, y ellas nunca supieron quién era el asesino.


    Sin embargo, la mayoría de las veces el viejo George Glenn les leía novelas de amor, finos cuadernillos de papel gris en los que todas las mujeres se llamaban Pamela y eran pelirrojas «como una puesta de sol en los mares del Sur». George no leía los cuadernos porque fuese un tipo romántico, ni porque sus gustos literarios fueran deplorables (de lo cual no cabía ninguna duda: lo del libro sobre las enfermedades del ganado lanar había sido una desfachatez), sino que los leía para enfadarse. Leía que las pelirrojas Pamelas cautivaban a ingenuos piratas, médicos o barones y montaba en cólera, insultaba a todas las pelirrojas de este mundo, pero sobre todo a su propia mujer.


    Las ovejas escuchaban atónitas cuando George les comentaba detalles domésticos: su Pamela personal había sido la mujer más bella del lugar, y al principio él apenas podía creer tanta suerte. Pero poco después de casarse, Pam (que en realidad se llamaba Kate) empezó a cocinar suculentas tartas de manzana y a engordar. George siguió delgado y se volvió cada vez más huraño. Soñaba con cruzar Europa con un rebaño de ovejas, y las tartas de manzana no eran un buen sustituto. En ese punto las ovejas solían bajar la cabeza turbadas: les habría gustado viajar a Europa, que imaginaban como una gran pradera llena de manzanos.


    —Nunca iremos a Europa —dijo Zora.


    —Nunca volveremos a ir a los otros pastos —se lamentó Heide.


    —Hoy nos habría tocado tomar otra vez la pastilla. —Lane era la única que lamentaba que George no estuviera allí para hacerles tragar a la fuerza la pastilla de calcio semanal. Le encantaba su sabor. Las demás se estremecieron.


    Mopple estaba conmovido.


    —No deberíamos olvidarlo —opinó—. Y no deberíamos haber devorado sus verduras. Deberíamos reparar ese desaguisado.


    Zora miraba fijamente el mar.


    —¿Por qué no? —dijo como si nada.


    Mopple comenzó a mascar con vehemencia la última hoja de lechuga: cuando Zora decía algo como si nada, él siempre se quedaba helado.


    —¿Cómo pretendes repararlo? —quiso saber Cloud.


    Decidieron renunciar a un pedazo de prado en honor a George. No al huerto, que de todas formas ya era insalvable. Sin embargo, al pie de la loma hallaron un lugar con abundante y rica hierba donde, en el futuro, ninguna oveja volvería a pastar; lo llamaron George’s Place. De pronto se sentían aliviadas.


    Miss Maple observaba desde lejos cómo su rebaño fundaba George’s Place. Pensó en George, que les leía historias, aunque últimamente cada vez menos. Con frecuencia ya ni siquiera iba con ellas a los pastos, sino que sólo se pasaba por allí un momento en su apestoso coche: Tess saltaba del asiento del copiloto y las espantaba por la mañana, y por la tarde volvían los dos a pasar lista. El resto del día desaparecían. Al principio George intentó enseñar a Tessy a cuidar de las ovejas en su ausencia, pero no salió bien: la perra estaba convencida de que el primero al que debía cuidar era George. De las ovejas sólo se ocupaba por hacerle un favor.


    Miss Maple pensó también en la ausencia de Tess. ¿Se habría escapado? Si era así, lo que mató a George debía de haber sido algo horrible. La perra era fiel como una oveja madre y podía ser valiente cuando era preciso; habría hecho cualquier cosa por su amo. Pero George había muerto, y Tess, desaparecido.


    De súbito, Mopple se separó del grupo con movimientos insólitamente veloces; las demás admiraban George’s Place y empezaban a tener ganas de comerse precisamente la hierba que crecía allí. Fue hacia Miss Maple al trote, pero de pronto se interpuso en su camino Sir Ritchfield. Miss Maple no sabía de dónde había salido éste tan de repente. Ritchfield lanzó una mirada amenazadora al carnero más joven, y Mopple se alejó trotando, pero no volvió a George’s Place sino al acantilado, donde clavó la mirada en la playa.


    Ritchfield se unió a Maple.


    —A veces hay que imponer respeto a los jóvenes —aseguró—. De lo contrario, acaban como Melmoth.


    Miss Maple no dijo nada: ninguna oveja se parecía menos a Melmoth que Mopple.


    Poco a poco fue disminuyendo la admiración por George’s Place y las ovejas retomaron su ocupación habitual: pastar. Miss Maple las observaba. Se alegraba de que estuvieran tranquilas. Una vez saciadas y menos nerviosas, volvería a picarles la curiosidad y seguirían buscando al asesino, a la manera ovejuna, interrumpida por la comida y el miedo, pero implacable. Maple las conocía a todas: a las más jóvenes las había visto crecer, con las mayores había crecido ella misma. Ritchfield y Melmoth habían tenido en vilo al rebaño con sus aventuras cuando ella no era más que un cordero. Hacía tanto tiempo que Ritchfield no hablaba de su gemelo que Maple casi llegó a pensar que lo había olvidado. Ahora se sentía inquieta. El aire era puro, un viento frío soplaba del mar y refrescaba la pradera. Pese a todo, de pronto olía en todas partes a muerte, reciente y antigua, a una muerte casi olvidada. Maple empezó a pastar.


    Por la tarde, el rebaño volvió a recibir la visita de los humanos. Del pueblo llegaron una mujer rechoncha y un hombre vestido de negro con un cuello rígido y la nariz llamativamente larga. La mujer también vestía de negro, pero con su cabello rojo encendido, sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas, a las ovejas les pareció muy vistosa. Olía a manzana, tan bien que esa vez fueron cinco las observadoras que espiaron a ambos: Miss Maple, Othello, Heide, una oveja joven llamada Maisie y Mopple the Whale.


    Los dos se detuvieron ante el dolmen.


    —¿Fue aquí? —preguntó la mujer.


    El hombre asintió, y ella se quedó mirando un punto del suelo. La lluvia había borrado la hendidura de la pala, de modo que miraba donde no era.


    —Es tan horrible... —afirmó con un hilo de voz—. ¿Quién puede haber hecho algo así? ¿Quién?


    Las ovejas escuchaban; tal vez el de negro le diera una respuesta. Sin embargo, callaba.


    —Con él las cosas no siempre me resultaban fáciles —añadió la mujer.


    —Con George las cosas no eran fáciles para nadie —aseguró el narigudo—. Era un caso perdido, una oveja descarriada, pero el Señor, en su infinita bondad, lo ha acogido en su seno.


    Las ovejas se miraron sorprendidas, y Cloud baló confusa.


    —Me habría gustado conocerlo mejor —continuó la mujer—. Últimamente se comportaba de un modo muy extraño. Pensé que sería la edad. Salía en su coche, recibía correo que yo no podía abrir. Y —se estiró un tanto para susurrarle algo al oído, pero las ovejas lo oyeron de todos modos— he descubierto que leía a escondidas novelas, novelas de amor, ya sabe. —Se ruborizó. Le sentaba bien.


    El hombre la miró con interés.


    —¿En serio? —preguntó.


    Se encaminaron despacio hacia la caravana. Las ovejas se pusieron nerviosas: no tardarían en descubrir lo que habían hecho con el huerto de George.


    Los ojos de la mujer recorrieron la caravana, los bancales de hierba devorada y las destrozadas tomateras.


    —Qué bonito es esto —suspiró.


    Las ovejas no daban crédito.


    —Quizá debiera haber subido hasta aquí de vez en cuando. Pero él no quería. Nunca me dejó venir. Podría haberle traído una tarta. Pero ahora es demasiado tarde. —Tenía lágrimas en los ojos—. A mí nunca me han interesado los animales. George traía la lana, y yo me ocupaba de ella. Una lana increíblemente suave... —sollozó.


    —¿Qué va a ser del rebaño, Kate? —preguntó el narigudo—. Es una hermosa parcela, y alguien tendrá que cuidar de las ovejas.


    Kate echó un vistazo alrededor.


    —No parece que haga falta que nadie las cuide. Parecen satisfechas.


    El hombre respondió con acritud:


    —Un rebaño necesita un pastor. Seguro que Ham te lo compraría para que ya no tengas que preocuparte.


    Las ovejas estaban aterradas, pero la mujer se encogió de hombros.


    —Ham no es pastor —contestó—. No las cuidaría.


    —Hay distintas maneras de ocuparse de alguien. Con amor y severidad, con la palabra y con la espada. Eso es lo que nos ha enseñado el Señor. Lo importante es que reine el orden. —La narizota del de negro apuntaba a la cara de la mujer en actitud de reproche—. Si no quieres hablar tú con Ham, lo haré yo —agregó.


    La mujer sacudió la cabeza, y las ovejas suspiraron aliviadas.


    —No, lo de Ham está descartado. Pero ni siquiera sé si todo esto me pertenece. Hay un testamento. George lo hizo con un abogado de la ciudad. Seguro que es un testamento muy extraño: estuvo buscando mucho tiempo hasta dar con el letrado adecuado. Ahí pone a quién le pertenece todo esto. Yo no lo quiero. Sólo espero que no le haya legado nada a «ésa». —De repente la pradera ya no le parecía hermosa—. ¿Nos vamos?


    El hombre asintió.


    —Ten valor, hija mía. El Señor es mi pastor, nada me faltará. —Echaron a andar y pasaron justo por el medio de George’s Place, pisoteando algunos brotes nuevos.


    A Othello le rechinaron los dientes.


    —Maldita sea, me alegro de que el Señor no sea mi pastor.


    Las demás asintieron.


    —Me largo antes de que nos vendan al carnicero —baló Mopple.


    Las otras se quedaron boquiabiertas: Mopple no era precisamente atrevido, pero tenía razón.


    —Y yo me tiro por el acantilado —aclaró Zora.


    El resto sabía que Zora esperaba secretamente formar parte de las ovejas nube elegidas.


    —Vosotras no os movéis de aquí —dijo Miss Maple con suavidad—. Al menos ahora sabemos lo que es un testamento: determina a quién pertenecen a partir de ahora las cosas y las ovejas de George.


    —¡Sí! Y está en un descampado de la ciudad —añadió Heide—. Y le dirá al narigudo que George jamás nos habría vendido al carnicero.


    Se sintieron aliviadas.


    —Ojalá lo encuentren pronto —deseó Lane.


    —George no era una oveja —objetó Heide.


    —La mujer era demasiado mayor para ser su hija —razonó Mopple.


    —Ha mentido —aseguró Othello—. Al de negro no le caía bien George, nada bien. Y a mí no me cae bien él. Y tampoco el Señor del que ha hablado.


    —¡Fue ese Señor! —estalló Heide—. Acogió a George. Y luego ocurrió: discutieron, primero con palabras, después con la espada. Sólo que no había ninguna espada, y por eso cogió la pala. El narigudo prácticamente lo ha admitido.


    Mopple se mostró de acuerdo.


    —Probablemente discutieron por la falta de orden. George no era muy ordenado, excepto en el huerto. —Miró avergonzado hacia George’s Place—. Lo siguiente que hemos de averiguar es quién es ese Señor.


    Maple lo miró con escepticismo.


    Cloud había guardado silencio hasta entonces.


    —El Señor es un cordero —espetó acto seguido.


    Las demás la miraron desconcertadas. La propia Cloud pareció sorprendida.


    —Es un pastor —la contradijo Heide—. Un mal pastor, mucho peor que George.


    Cloud meneó la cabeza.


    —No, no. Es otra cosa. Ojalá lo recordara mejor... —Cloud clavó la vista en un manojo de hierba que tenía ante las pezuñas, pero las ovejas se percataron de que pensaba en otra cosa—. Ese hombre... lo conozco. Estuvo una vez en nuestro prado, hace mucho. Yo era todavía un cordero. George me sostenía en brazos, acababa de cortarme las pezuñas. Todo olía a... a tierra y sol... como en una tormenta de verano. Era un olor muy agradable y luego... algo amargo. Olí en el aire que a George no le caía bien ese hombre. Él quería invitar a George a algo, pero su voz no era amable. Quería bendecir los animales. Yo no sabía qué significaba bendecir, pero sonaba como vencedor. Sabía que yo era un animal: George me lo decía cuando no me estaba quieta. Me entró miedo. George se rió. «Si te refieres a Ham, a ése lo bendices todos los domingos», dijo. El otro se enfadó mucho. No recuerdo lo que dijo, pero habló mucho del Señor y de que él separaría a las ovejas de los carneros.


    Las ovejas balaron furiosas.


    Cloud miraba pensativa el manojo de hierba. Cuando Zora le dio un empujoncito con la nariz en la ijada prosiguió, en voz baja y titubeante:


    —George terminó enfadándose también. Me agarró y me entregó al narigudo. «Bendice a este animal», dijo. El otro olía mal y me dio mala espina. No sabía cómo agarrarme, pero me llevó consigo. Su casa era la más grande del lugar, grande y alargada como él. Me encerró en el jardín, completamente sola. Había un manzano, pero el hombre lo había vallado y las manzanas se habían podrido en el suelo.


    Algunas ovejas balaron indignadas y Cloud se estremeció.


    —Después llegaron muchos hombres a la vez a la casa. Iban con perros, ovejas desconocidas y un cerdo. También yo tuve que entrar. Había un ruido tremendo, pero el narigudo hablaba en voz alta, y todos lo oían. «Bienvenidos a la casa de Dios», dijo. Eso y otras cosas. —Hizo una pausa y se quedó pensativa.


    —Así que se llama Dios —concluyó Sir Ritchfield.


    Othello puso cara rara.


    —¿Dios?


    —Tal vez —dijo Cloud, insegura—. Pero poco a poco me fui enterando de que adoraban a un cordero, lo cual me pareció una bonita idea. Todas aquellas personas adoraban a un cordero, pero a uno en particular. Lo llamaban «el Señor». Luego se oyó música, como la de la radio, sólo que... más aguda. Eché una ojeada y me llevé un susto de muerte. En la pared colgaba un hombre, un hombre desnudo, y aunque sangraba por varias heridas, no olía a sangre. —No quería continuar.


    —Y tenía clavada una pala, ¿a que sí? —afirmó Sir Ritchfield con aire triunfal.


    —Ese tal Dios me parece bastante sospechoso —aseguró Mopple—. Por lo visto ya tiene varias personas sobre su conciencia. Lo del cordero probablemente no sea más que un pretexto. Tú misma has dicho que no sabía tratar a los corderos.


    —Es muy poderoso —agregó Cloud, que se había serenado un poco—. Todos se arrodillaban ante él. Y dijo que lo sabía todo.


    Maude masticaba ensimismada un matojo de hierba.


    —Ya me acuerdo —afirmó—. Cloud desapareció un día entero. Su madre la estuvo buscando como... como una madre.


    —¿Por qué no nos lo contaste antes? —inquirió Zora.


    —No lo entendía —admitió Cloud en voz baja. Parecía un tanto absorta y, cohibida, comenzó a frotarse la nariz contra una pata delantera.


    Las demás seguían pensando en Dios.


    —No lo sabe todo —baló Othello—. Ignoraba que George lee novelas de Pamela.


    —Leía —corrigió Sir Ritchfield con sequedad.


    —El asesino siempre vuelve al escenario del crimen —aseveró Mopple the Whale—. Y el narigudo ha vuelto. —Miró alrededor con orgullo. Era lo único útil que había aprendido de las novelas policiacas de George. Naturalmente, lo había memorizado—. ¿Tú qué opinas? —le preguntó a Miss Maple.


    —Es sospechoso —sentenció ésta—. George no le caía bien, y él no le caía bien a George. Se interesa por lo que va a ser de nosotras y la pradera. Y al pararse ante el dolmen, miró exactamente al lugar donde yacía George.


    Las ovejas guardaban silencio, impresionadas. Maple prosiguió.


    —Aunque también podría tratarse de una casualidad. Estuvo todo el rato mirando el suelo. Hay demasiadas preguntas por responder. ¿Qué es eso que está zanjado con Ham? ¿Quién es «esa» a la que se espera que George no le haya legado nada? ¿Qué pasa con Lilly y Ham y George?


    —No es fácil entender a los humanos —aseguró Maude.


    Las ovejas pacieron un poco y pensaron un poco.


    Mopple pensaba que él ni siquiera entendía a George siempre, aunque resultaba fácil de entender... para ser un humano. Le interesaba su huerto y les leía a sus ovejas novelas de Pamela. No le interesaban las tartas de manzana. Pero últimamente incluso George hacía a veces cosas raras. En ocasiones cogía la diana.


    Cuando George echaba a andar por el prado con sus botas de goma y la redonda diana de vistosos colores, Mopple se sentía impulsado a buscar un lugar seguro. El único lugar seguro desde el que no se veía la diana era detrás de la caravana, justo al lado del huerto. Allí lo encontraba George cuando salía de la caravana por segunda vez con su reluciente pistola. Apuntaba con aquella cosa horrible a Mopple y gritaba: «¡In fraganti, in fraganti! ¡Arriba las manos!» El carnero salía zigzagueando por la pradera, horrorizado, y George se reía. Luego bajaba los escalones. Al poco la diana empezaba a temblar, y Mopple temblaba al compás.


    Antes también el ruido resultaba insoportable, pero desde que George había comprado el silenciador sólo se escuchaba un leve chasquido, como si una oveja mordiera una manzana. Además del miedo de Mopple, ese sonido era lo único reconocible de su celo de tirador. Era absurdo. Mopple habría preferido producir ese mismo ruido con manzanas de verdad, pero George se negaba a renunciar a la diana.


    Miss Maple pensaba que las manos de Lilly habían recorrido la pelliza de George, buscando como insectos.


    Zora pensaba lo mal que soportaban la altura los hombres. En cuanto se acercaban más de la cuenta al acantilado con sus inseguros pasos de humano, palidecían y sus movimientos se volvían aún más torpes. En el acantilado una oveja le daba cien vueltas a cualquier hombre. Ni siquiera George podía hacer nada cuando Zora se encaramaba a su saliente rocoso preferido: él se mantenía a una distancia segura y, como sabía que era absurdo malgastar tiempo con zalamerías, soltaba unas cuantas imprecaciones. Después le lanzaba manojos de hierba sucia y cagarrutas secas.


    A veces el viento respondía enviándole una suave imprecación de las profundidades. Eso mejoraba instantáneamente el humor de George. Se ponía a cuatro patas, gateaba hasta el acantilado y acechaba desde el borde. Y veía a turistas o aldeanos a los que su inmunda artillería había acertado en la cabeza. Zora también los veía, claro. Luego ambos se miraban, el pastor tumbado boca abajo y sonriente, y Zora dominando el lugar desde el saliente como una cabra montés, y por un instante se comprendían muy bien.


    Zora pensaba que los hombres ganarían mucho si decidieran desplazarse a cuatro patas.


    Ramses pensaba en la historia del tigre que escapó, que Othello contaba a veces a un rebaño de corderos boquiabiertos.


    Heide pensaba en el camino que conducía a los otros pastos. En el zumbido de los insectos, en el rugido de los coches que pasaban junto a ellas dejando un olor apestoso, y en la reluciente superficie del mar. En primavera, el aire olía a tierra húmeda; en verano, bandadas de gorriones revoloteaban sobre los sembrados como si fuesen hojas; en otoño, las bellotas llovían sobre las ovejas cuando el viento sacudía los árboles; en invierno, la escarcha trazaba extraños dibujos en el asfalto. Siempre era estupendo hasta que llegaban al sitio en que las acechaban los hombres verdes. Los hombres verdes llevaban gorra y pistola y no tramaban nada bueno. Cuando llegaban donde los hombres verdes, incluso George se ponía nervioso. Pese a ello, les hablaba con amabilidad y cuidaba muy mucho que sus perros no se acercaran demasiado a las ovejas. Sin George, ellas nunca habrían conseguido pasar por donde aquellos hombres. Heide se preguntaba si volverían a ver los otros pastos.


    Cordelia pensaba que los hombres son capaces de inventar palabras, enlazar las palabras inventadas y anotar las palabras enlazadas. Magia. Y eso lo sabía porque George les había explicado lo que era la magia. Cuando, en el transcurso de la lectura, él se topaba con una palabra que creía no entenderían las ovejas, se la explicaba. A veces les explicaba palabras que las ovejas, naturalmente, conocían, palabras como profilaxis o antibiótico. La profilaxis se daba antes de la enfermedad, y el antibiótico durante. Ambas tenían un sabor amargo. George no parecía muy versado en esta materia: se liaba en una explicación abstrusa en la que animales muy pequeños desempeñaban el papel principal. Acababa dándose por vencido y soltando imprecaciones.


    De otras explicaciones se sentía muy satisfecho, aunque las ovejas no hubiesen entendido nada. En esos casos, ellas se esforzaban en que George no se percatara de su ignorancia, cosa que la mayoría de las veces funcionaba.


    Pero en ocasiones él les enseñaba algo nuevo. A Cordelia le encantaban sus explicaciones. Le encantaba conocer palabras que se referían a cosas que ella nunca había visto o incluso a cosas que no se podían ver. Esas palabras las recordaba perfectamente.


    «La magia —les contó George— es algo antinatural, algo que en realidad no existe. Si chasqueo los dedos y de pronto Othello se vuelve blanco, eso es magia. Si cojo una lata de pintura y lo pinto, eso no es magia.» Rompió a reír y por un momento fue como si le entraran ganas de chasquear los dedos o coger la lata. Luego continuó: «Todo lo que parece magia, en realidad es un truco. La magia no existe.» Cordelia pastaba con fruición. Era su palabra favorita, una palabra para algo que ni siquiera existía. Luego se puso a pensar en la muerte de George: era como la magia. Alguien le había clavado una pala en el cuerpo en su pradera. George debió de gritar como un condenado, pero ninguna de sus ovejas, que se hallaban resguardadas en el cercano establo, oyó nada; un cordero vio un espíritu, un espíritu que bailaba sin hacer ruido. Cordelia meneó la cabeza. «Es un truco», musitó.


    Othello pensaba en el payaso cruel.


    Lane pensaba en los extraños hombres que de vez en cuando visitaban a George. Siempre venían de noche: Lane tenía el sueño ligero y oía el crujido de los neumáticos cuando salían de la carretera y enfilaban el camino. A veces se escondía entre las sombras del dolmen a mirar: era bonito ver un espectáculo como única espectadora. Los faros de los coches recortaban brillantes pasillos en la oscuridad o se enredaban en la niebla y formaban una resplandeciente nube blanca. Los que subían por el camino eran coches grandes de motor ronroneante y no apestaban ni con mucho como el de George, al que él mismo llamaba «el Anticristo». Luego las luces se apagaban y un par de sombras envueltas en abrigos largos y oscuros se aproximaban a la caravana. Caminaban con cuidado, procurando no pisar las cagarrutas recientes. Una mano golpeaba la madera: una vez, dos, una tercera. La puerta de la caravana se abría y dibujaba un luminoso orificio rojizo en la negrura. Los extraños entraban aprisa. Por un instante se perfilaban nítidamente en la puerta cual enormes cuervos. Lane nunca les vio la cara. Sin embargo, a esas alturas ya le resultaban casi familiares.


    De pronto vieron que algo oscuro se movía por el camino en dirección a la pradera. Deprisa. Entre las ovejas cundió el pánico. Echaron a correr todas juntas hacia la loma, sin perder de vista al intruso. Dios había vuelto. Se movía por el prado como un perro de caza, la larga nariz apuntando al suelo.


    En primer lugar rodeó el dolmen, y a continuación enfiló el sendero hacia el acantilado. Estuvo a punto de despeñarse, pero en el último momento enderezó la nariz, vio ante sí el gran azul y su larguirucho cuerpo negro se detuvo en seco. Un suspiro recorrió el rebaño. Habían seguido expectantes los movimientos de la nariz y de Dios desde que ambos se encaminaran al acantilado.


    El de negro las miró brevemente. Othello bajó los cuernos con aire amenazador, pero Dios ya había tomado el camino de vuelta al pueblo. A los pocos pasos oyó algo. Se paró y arrugó el entrecejo, aguzó el oído y, palideciendo, echó a correr bruscamente a campo traviesa.


    Ahora las ovejas también lo oían: un murmullo, una serie de crujidos. Sonaba un poco como el ruido que ellas habían hecho durante el asalto al huerto de George. Se aproximaba. Se oían ladridos perrunos y voces humanas. Entonces comprendieron de qué huía el narigudo: por la pradera avanzaba un rebaño como jamás habían visto.
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