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			Prólogo

			Lucía nos cuenta la historia de su vida desde la elaboración. Un relato potente, sincero y, en ocasiones, poético. Hace un recorrido por su infancia hasta la madurez con una mirada dulce y comprensiva hacia la niña y la joven que se debatían entre los misterios que rodeaban su existencia. Acompaña a esa niña indefensa con una empatía fruto de la sabiduría alcanzada por el exhaustivo análisis al que ha sometido su vida, ávida de descubrir la verdad de su familia, su verdad.

			Hija de una familia disfuncional, donde la ambigüedad, la falta de cariño y los mensajes contradictorios hacen que se refugie en su mundo de fantasía y en el cuidado de sus dos hermanas pequeñas.

			Rechazada por su madre, a la que llama señora; ignorada por su padre, el señor; envidiada por su prima; su infancia y juventud transcurren en un universo de mentiras, misterios y malos tratos que van conformando su personalidad. En un entorno rural oscurantista al principio y trasladada a la ciudad más tarde, sufre y soporta con estoicismo vejaciones y humillaciones que trascienden el entorno familiar y se extienden al colegio, donde padece burlas y desprecio por parte de sus compañeras.

			Sus dos hermanas y su prima eran su alegría y consuelo, ya que podía amarlas y cuidarlas como a ella le hubiera gustado ser amada y querida. Desprovista de autoestima e ignorando su inteligencia, valentía y belleza, fue creciendo, sintiéndose culpable de no se sabe qué e indigna de un mejor trato.

			A pesar de la situación familiar y personal, Lucía no pierde el ánimo ni la esperanza de un mundo mejor. Creativa, animosa y divertida con sus hermanas, lograba rescatarlas con su vigilancia y protección de las situaciones más conflictivas y perturbadoras que sucedían en el entorno familiar.

			Lucía va creciendo y los sucesos funestos y aciagos se van enlazando unos con otros ante su aparente incapacidad de reacción. La experiencia de no sentirse querida ni valorada por sus padres hace que crezca en ella una sensación de desvalimiento y de aceptación de lo inevitable. Tendrán que pasar muchos años para que despierte de esta entrega sumisa a su destino y pueda rebelarse para cambiar la visión que tiene sobre ella misma y todo lo ocurrido a lo largo de su historia.

			Incansable en la búsqueda de la verdad, de su verdad, consigue avanzar y sobreponerse a los terribles acontecimientos que le ocurrieron en la vida adulta. Haciendo gala de una gran valentía, decide enfrentar sus miedos: los fantasmas de la infancia, los secretos de familia. Con gran generosidad, no escatima esfuerzos en entender a su madre, en escucharla, en acompañarla hasta su último día. Su afán por comprender la historia familiar y, por ende, entender la actuación de sus padres para con ella le salva de una existencia oscura y yerma.

			La autora nos deja conocer el alma de Lucía y sus estados de ánimo. Sus penas, alegrías, deseos, temores… Nos acerca a esta mujer, aparentemente frágil, pero dotada de gran fortaleza, valentía e inteligencia. También de belleza física. Es curioso cómo la experiencia del desamor primario puede influir tanto a la hora de reconocer la belleza en una misma. Igualmente, la urgente necesidad de cariño nubla la conciencia y facilita las decisiones inapropiadas y engañosas.

			A lo largo del libro vamos conociendo y acompañando a la protagonista, doliéndonos con ella, alegrándonos cuando hay la más mínima oportunidad. Es un relato generoso del que se puede aprender, porque las emociones quedan al descubierto con valentía. También la humildad y capacidad de enfrentarse a una realidad que a veces cuesta vencer: la de pedir ayuda. 

			En definitiva, se podría decir que la historia de Lucía es un canto a la esperanza.

			A la esperanza de que hay salida para las personas que sufren malos tratos en la infancia. 

			A la esperanza de que mirar de frente al miedo y aprender a manejarlo es mucho mejor que huir de él o negarlo.

			A la esperanza de que luchar por el bienestar y el equilibrio emocional es la mejor de las empresas.

			Carmen Rivero Doménech, psicóloga clínica

		

	
		
			Esta novela está basada en hechos reales. Los nombres, los lugares, las fechas y los escenarios son pura ficción, así como los detalles de las historias ocurridas. Por lo que cualquier parecido con la realidad será mera coincidencia.

		

	
		
			«En lo que llevo vivido, he establecido relaciones más o menos cercanas con muchas personas. La mayoría, por originales que fueran, me resultaban “conocidas”. De un modo u otro, me veía reflejada en ellas como en un espejo; inmersas como yo en el conflicto y la confusión. Siempre en tensión, tratando de adecuar lo que somos a lo que quisiéramos ser, enfrentando lo real con el ideal.

			Mi amiga —a la que llamaré Lucía— es una excepción. Actúa desde lo que es, sin proyectar ningún deber ser. Es amable, atrevida, entusiasta, generosa, fiel. Es ella misma, de un modo natural. No hay nada impostado en ella.

			Lucía, ‘la que lleva la luz’, me da el valor para comprender quién soy y atreverme a serlo».

			Estela

		

	
		
			LUCÍA
primera parte

		

	
		
			—1—

			Despierto oculta entre las sábanas, con el olor a humedad de la ropa, de la tierra mojada por la persistente lluvia que traspasa las paredes y los suelos de la casita de tierra y piedra, pobremente construida, al lado de un mar que parece estar siempre enfurecido.

			Abro los ojos, entumecida al haber estado enroscada toda la noche, esperando generar calor lo más rápido posible para hacer desaparecer ese contacto desagradable de las sábanas y las mantas envolviendo mi pequeño cuerpo. Cada noche me parecía imposible lograrlo. Durante los primeros momentos, que se me hacían larguísimos, solo podía tiritar y evitaba moverme del hueco que mi silueta había «excavado» en el colchón. Pero siempre conseguía quedarme dormida soñando con lo que haría en el nuevo amanecer. 

			Apenas me muevo para no disipar el calor. Me doy cuenta de que no he cambiado de postura en toda la noche. Inmediatamente, me ha venido el olor a hogar que tanto he añorado durante el difícil año que he vivido lejos de aquí, en la casa de la ciudad. 

			No sé qué hora es. Espero a que el viejo reloj de cuco dé las horas para ir contándolas y saber así si es demasiado temprano para levantarme y bajar corriendo al banco de la cocina. Anhelo, acurrucada en ese placentero momento, el sonido evocador de mi tío encendiendo el fuego, moviendo despacio los cacharros de cocina para ir haciendo el desayuno; su tos pequeña, automática, como si no quisiera despertar a nadie con ella.

			Comienza al fin, de nuevo, el mecanismo del reloj preparándose para arrancar el suave e insistente cucú. Es increíble que durante la noche no me despierte y desvele, pero ocurre justo lo contrario. Me hace sentir acompañada, protegida, porque me recuerda dónde estoy y, en esa casa, en ese hogar, yo me siento más segura de lo que me he sentido jamás en la vida. Qué inocente es la infancia. Mientras aquellas personas que me regalaban cariño y ternura sentían que no podían ser más desgraciadas en la vida, yo sentía que no podía ser más feliz.

			No necesitaba nada más que saber que estaba con ellos, mi tío y mi abuela. Su cariño, su forma de tratarme me regalaban hogar. Sentía que todo podía solucionarse, que éramos invencibles, eternos, que podíamos alimentarnos solo con ese amor. 

			Dan las siete en el reloj. Oigo el sonido de las piñas al intentar ponerlas a arder. Debe intentarlo varias veces hasta conseguirlo, están muy húmedas y el fuego tarda en prender; poco a poco iluminará y calentará la estancia hasta hacer ascender el calor a las habitaciones de arriba. El olor del hogar me inunda y me regala una sensación que no he vuelto a tener nunca: de pertenecer a un clan, de cariño fácilmente regalado, de nostalgia aun teniendo todo lo que necesitaba, de tanta ternura que sentía mis ojos llenos de lágrimas de amor, de profundo y auténtico amor, tan puro, inocente y entregado como solo la infancia puede imaginar. Y unos minutos después, el olor a leche recién ordeñada hirviendo llenando todo mi espacio. Es mi señal, ya puedo levantarme y bajar por las escaleras de madera, pero antes, al pasar por la habitación de mi abuela, el mismo diálogo de cada mañana:

			—¿Ya te levantas, Lucía? Quédate un poco más en la cama, mi niña, que hace aún frío.

			—Ya no puedo dormir más, abuela. Voy a desayunar.

			Un beso rápido en su mejilla. Un beso suyo, como si cada día que la rodeaba con mis brazos se renovase su cariño hacia mí. Sentía la tristeza de su dura vida; me sentía impotente por no poder devolverle un poco de su felicidad perdida. No la recuerdo de otro modo: siempre triste, resignada y tan dulce y amorosa conmigo.

			También quisieron arrebatarme ese recuerdo: «Eso es mentira, no puedes acordarte de que te querían. Eso era a mí. Tú lo has soñado», me dijo una y otra vez a lo largo de toda mi vida Elvira. En realidad, Elvira era mi prima, siempre vivió con mi familia, desde antes de que yo naciera, por lo que nunca he pensado en ella de otra forma que no fuera como en una hermana. Pero ese recuerdo es mío. Y a él acudo casi cada día para reencontrarme con la única muestra de verdadero aroma de familia que tuve. En él me he mantenido y él ha evitado que me desligara por completo del derecho a sentirme humana, a poder tener recuerdos que la mayoría de la gente posee. Da igual ya que aún quieran arrebatármelo. Porque sé desde hace muchos años que todo aquello fue para mí también; existió, se me regaló, fui amada y en el amplio universo del afecto cabemos todos.

			Bajo a la cocina; es la más bonita y cálida del mundo. Mi tío, sin embargo, con lógica padece las penurias de la falta de agua, de luz, de las comodidades más esenciales. Nunca se queja ni me hace ver las dificultades a las que debe enfrentarse, especialmente cuando llega el invierno. A veces puedo darme cuenta de su tristeza y vuelvo a sentirme impotente y aún los quiero más. 

			Siento una enorme y dolorosa compasión cuando los veo ponerse capas y capas de ropa, una sobre otra, para protegerse de aquella humedad que llega hasta lo más profundo de los huesos y que no te deja entrar en calor hasta que la leña comienza a arder definitivamente. Entonces miro las llamas y todo parece cobrar vida de repente, como si la desgracia desapareciera con ellas, o como si sus colores y sus movimientos —según iluminaban la estancia— nos fueran despertando de un letargo pesado y doliente. Años después me di cuenta de que aquella maravillosa sensación se parecía mucho a la esperanza, la de que todo iba a mejorar, la de que lo malo ya había terminado, la de que el nuevo día traería de nuevo el consuelo que tanto se necesitaba.

			Otro beso en la mejilla a mi tío.

			—Lucía, pero ¡cuánto madrugas! ¿Quieres el pan con chocolate? Siéntate, que te lo preparo, pero antes le voy a subir su taza a la abuela.

			¡Claro que lo quería! No había para mí desayuno más delicioso que aquel. 

			Sonrío levemente. Nunca pude desprenderme de la timidez que por aquellos tiempos y hasta bien entrada mi juventud fue terriblemente limitante. Todo me daba miedo, vergüenza; todo me resultaba demasiado grande como para que tuviera derecho a acceder a ello. Pero al lado de mi tío y abuela el mundo amenazador quedaba fuera y podía quedarme acurrucada en la preciosa burbuja de amor que ellos me brindaban. Sentada en el banco de madera, contemplaba a mi tío Adrián hirviendo la leche, sabía exactamente el momento perfecto para apartarla del fuego y comenzar a deshacer las onzas de chocolate grueso en el cazo con el cucharón de madera. Ese olor a chocolate caliente, qué olor tan especial, tan único. Era el del aroma del chocolate mezclado con la ternura con la que mi tío lo preparaba. Por eso era y será irrepetible. Era del todo sanador; podía por fin descansar sin por ello ser tachada de vaga, egoísta, injusta, etc. Descansar era no estar pendiente de pagar emocionalmente lo que fuera que me dieran. Y de pagarlo generosa y abundantemente sabiendo que nunca era suficiente. 

			En aquella penumbra, no existía el mundo dañino que tanto terror me daba. Era un refugio en el que se me permitía ser una niña y en el que la maldad quedaba atrapada fuera, sin posibilidad de entrar en nuestro castillo. ¡Qué sensación más maravillosa! Me sentía a salvo, no tenía que ofrecer nada a cambio de lo que estaba recibiendo; no tenía que pensar apresuradamente y con el temor de no acertar qué era lo que debía pagar por aquel cuidado que me regalaban solo por ser una niña, solo por ser yo.

			El chocolate ahora reposa en el cazo mientras coge una hogaza de pan. De nuevo un olor característico me envuelve, a pan de pueblo, crujiente, tostado. Va cortando trozos y echándolos en una taza blanca sin asa. Lo llena hasta el borde y entonces vierte el chocolate hasta que casi rebosa. Me acerco ya a la mesa al tiempo que abre las ventanas. Continúa lloviendo; entre la oscuridad del cielo totalmente encapotado, el día comienza a clarear.

			Mientras disfruto embelesada de mi desayuno, escucho la lluvia cayendo con una fuerza inusitada; no ha parado en toda la noche. Rodeo la taza con las manos para sentir el calor, cierro los ojos y aspiro su aroma, dejando que vaya poco a poco templando mi cuerpo. Veo a lo lejos, por la ventana, los árboles del monte moviéndose por el impulso del viento que empuja el agua de tal forma que no hay manera de resguardarse de ella si sales a la calle. Y hay que salir. Hay siempre mucho trabajo fuera de casa y uno no puede decidir que hoy se quedará al refugio del hogar. Nunca hay un solo día de descanso.

			Me quedo absorta mirando a través del cristal. Como si ese nuevo día estuviera a punto de hacerme vivir alguna aventura. Podría pasear bajo la lluvia, recorrer los caminos, pasear por los montes, jugar con alguien a lo que fuera.

			Mis expectativas eran siempre muy superiores a la realidad que acababa viviendo. Pero no porque aquellas fueran excesivamente altas. Lo que esperaba era tan sencillo, tan humilde, tan fácil de conseguir: era un paseo, un juego con alguien, una conversación banal sobre lo que yo haría o había hecho a lo largo del día… Pero esto nunca llegaba y yo luchaba contra mi sensación de frustración y tristeza e intentaba buscarle justificación, entre las de «están ocupados, tienen cosas que hacer, no puedo molestarlos, soy aburrida, no merezco su atención, debo ser más paciente y aprender a ser más buena».

			Era terriblemente obediente. Y nunca lo bastante buena como para que se me pudiera querer. Aunque toda mi vida fui la niña, la chica, la mujer, la anciana buena de gran corazón que siempre estaba allí donde se me pedía estar o estaba sin necesidad de pedirlo. Se repetía constantemente: «Qué paciencia la de Lucía ante la enfermedad». Se me educaba para dar sin esperar nada. Para no reclamar ningún derecho, ni tan siquiera el de ser querida, a estar triste por no serlo, a sufrir dolor cuando me dolía. Me educaron para dejar de ser quienquiera que yo fuese y convertirme en la que ellos creían que iban a necesitar.

			Recuerdo pasear siempre a pocos metros de la casa, viendo las mariposas volar y posarse sobre las hierbas y flores; las piedras del camino. Todo se me quedaba corto. Las mariposas podían entretenerme un ratito, pero luego necesitaba algún otro entretenimiento, que nunca llegaba, a no ser que yo encontrara alguno que no se interpusiera entre los deseos y normas que me imponían. De nuevo entonces al columpio, a la pelota contra la pared. A veces subía al cuarto de la abuela y me contaba historias o me cantaba canciones. 

			Quería caminar y caminar entre los árboles, entre las casas de piedra, por los caminos de maleza y barro; quería escuchar los sonidos del monte: entre los pinos y eucaliptos soplando fuerte, el aire silbando entre sus ramas, las olas del mar golpeando con fuerza las rocas, rumoreando entre ellas sin descanso. Quería saber hasta dónde llegaba esa lluvia, dónde acababa su furia y dónde empezaba de nuevo el cielo azul. Pero mi vida siempre estaba encerrada entre los pocos metros cuadrados en los que se me permitía entretenerme con nada. Con nada era la palabra. Para los «señores» era una niña simple, básica, demasiado elemental como para ser capaz de echar de menos algo más.

			Recuerdo perfectamente la medida de la harina que me daban cuando, con trozos de piedra que encontraba, intentaba jugar a las comiditas, construyendo una cocina, un banco y unos cacitos. Pedía entonces a la «señora» algún ingrediente para mezclar con agua y jugar a ser cocinera. Y me daban exactamente la puntita de una cucharilla de café de harina, reprobando mi petición porque no podía desperdiciar harina así, que costaba mucho. Me sentía muy culpable y miraba mi apenas inexistente harina sabiendo que era imposible hacer algo con ella. Pero, para no lastimar a la señora, yo le hacía ver que era más que suficiente, que no se preocupara, que tenía bastante con esa cantidad.

			Nadie iniciaba una conversación conmigo porque no tenían paciencia para escuchar mi balbuceo incomprensible. Yo no hablaba con nadie porque me generaba ansiedad y vergüenza intentar traducir a palabras lo que mi mente quería decir y no poder hacerlo.

			Así que solo observaba, soñaba despierta con los juegos que podría inventar, con que al día siguiente podría llevarlos a cabo. Y, mientras, me convertía en una niña invisible, parecía que nadie reparaba en mi presencia y eso hacía que contaran cosas delante de mí sin preocuparse de que las escuchara y mucho menos de que pudiese desvelarlas.

			Pero allí, en aquella casa al lado del mar, el mal no podía encontrarme y la frialdad con la que se me trataba en la ciudad dejaba de herirme al verme envuelta sin esfuerzo en las miradas tiernas y de profundo amor que me regalaban mi abuela y mi tío. 

			Acuden a mi memoria incontables momentos en los que al llegar a casa después de un ratito alejada de ella, buscando mariposas, nada más entrar por la puerta, la señora me recibía pegándome, insultándome, acusándome de cosas malas y feas que yo desconocía por completo. La mayoría de las veces no sabía por qué me regañaban y castigaban y por aquel entonces estaba tan absolutamente anulada que ni siquiera me atrevía a preguntar. 

			Me repetía una y otra vez que alguien que la quería mucho le había contado las cosas malas que yo había hecho. Esa persona anónima me acechó durante toda mi vida, oculta en la lealtad de la señora hacia ella, regocijándose con la forma de hacerme daño y resarcirse de algún tipo de animadversión hacia mí que yo, naturalmente, también desconocía. Durante más de sesenta años, no cejó en su empeño de destruir cualquier atisbo de calma, complacencia o felicidad que yo encontrara en mi vida. Basó toda su existencia en herirme, sin escatimar recursos malignos y crueles. Cualquier artimaña le servía y lo justificaba con tal de verme caída, arrastrada por el suelo. Necesitó destruirme como persona, convertirme en alguien que todos despreciaran, pero, además, necesitaba verme castigada por ello. Y así fue siempre. Incluso cuando, por fin, varias décadas después, supe quién era esa persona cruel y despiadada. Y cuando abiertamente me confesó su maldad y su necesidad de destruirme constantemente confesó también con satisfacción: 

			—Pero seguiré haciéndolo.

			Me iba a mi habitación llorando en silencio, sin saber de qué se me estaba acusando. Repasaba una y otra vez mis pasos, que eran tan pocos que difícilmente podían dejar espacio a cometer alguna torpeza reprobable. Solo quería que me perdonaran, aun sin encontrar dónde había estado mi delito. Pero si me castigaban así seguro que había sido uno terrible. Jamás les cuestionaba. Creía que su desprecio siempre estaba justificado.

			La mayoría de las veces, Elvira se acercaba y me mostraba su compasión. Muchas veces me consolaba y me abrazaba e incluso intercedía por mí para que me perdonaran. Yo daba gracias por tenerla a ella, no tenía a nadie más que me quisiera y me conociera de verdad. Y siempre me decía que sabía que yo era muy buena y que los demás algún día se darían cuenta de ello. Elvira era un modelo de niña, según la describían los señores: dulce, buena, obediente, guapa, inteligente y con un gran corazón con el que se mostraba compasiva e incapaz de hacer el mal. Yo la quería muchísimo y la admiraba por todo lo que decían que era. Cada vez que me culpaba de algo que había hecho ella o cuando era cruel conmigo, yo no ponía en duda ninguna de las descripciones bondadosas que de ella se hacía. Simplemente, no le encontraba explicación, pero suponía que alguna habría sin que ello supusiera verla como una niña menos buena de lo que se creía.

			Podía reír, divertirme con las pequeñas cosas, pero a menudo lo fingía. Nunca lograba encontrar aquello que mínimamente saciara mi inquietud, mi agilidad tanto física como mental, mis deseos de conocer, descubrir, investigar, de dar rienda suelta a una creatividad desbordante que me negaron y que yo, creyendo que era algo malo que les disgustaba, me empeñaba en castigar.

			Mi lugar era allí, en el pueblo, cerca del mar. Nunca fue la ciudad. Y separarme de aquellas personas era separarme del amor verdadero; sobre todo, era volver a caer en un espacio infinito en el que nadie me socorrería ni me consolaría tras ser tratada duramente. Era volver a ser prisionera de una telaraña y saber que nada ni nadie me liberaría de ella. Mi vida consistiría, de nuevo, en intentar sobrevivir en soledad.

		

	
		
			—2—

			No hay comentarios más dañinos y malignos que los que se hacen con la intención de herir sin terminar nunca la frase. Inician el comentario, que ya parece terrible, queriendo alimentar y dar forma a las más extravagantes sospechas; rasgan el alma tan solo con el tono de odio y rencor con el que van añadiendo forma a la idea y dejan la parte final a la imaginación.

			Cuando era tan solo una niña, carecía de imaginación perversa que pudiera completar aquellos comentarios con el sentido que querían imprimirle antes de tocarme y hundirme. Eran tan reiterados y con tan plena intención los habían grabado a fuego que a medida que iba creciendo, de forma automática, parecía que mi mente seleccionaba aquellos comentarios que imponiéndose a mi voluntad quedaban pululando por los rincones de mi alma y volvían a la superficie consciente de mi mente atando cabos, rescatando y uniendo frases, comentarios, situaciones, dándoles un sentido no lógico ni razonable, sino a la medida de las mentes insanas de quienes las habían creado.

			Así que, desde que tengo uso de razón, se me repetían con frecuencia frases a las que yo no les encontraba ningún sentido y tan solo me traspasaba vilmente el tono cruel con el que se me decían, haciéndome sospechar que yo era mala, muy mala:

			—Si yo estoy como estoy —siempre en la más penosa y terrible situación— es por tu culpa. Me debes querer y cuidarme, me lo debes. Tú eres solo mía, tus hermanas son de tu padre. Eres mala y traidora, con todo lo que yo he sufrido por tenerte… Podría no haberte tenido y te tuve porque quise yo, no porque tú tuvieras derecho. Eres hija del demonio, no tenías que haber nacido y naciste, siempre quieres salirte con la tuya. Si no fuera por ti, yo tendría otra vida y sería más feliz. Me debes todo, hasta el plato de comida que te pongo. Cuánto sufro viéndote cómo le sonríes, eres un demonio que disfruta haciéndome daño. Si yo hablara, pero me llevaré el secreto a la tumba. Eres una salvaje, fea, tienes las piernas torcidas. No te rías, que se te ven esos dientes tan feos. ¡Cómo quieres que alguien te quiera! ¡Nunca llegarás a nada!, ¡tienes a quién parecerte!

			La lista era interminable. La señora iba añadiendo más y más frases elaboradas a medida que su frustración y amargura crecían. Entonces comenzaban sus deseos hacia mí:

			—Ojalá te cases con un hombre que te pegue y te tire por las escaleras; pero quién va a querer a una salvaje. Ojalá pases hambre y tengas que pedir limosna. Ojalá todo el mundo sepa lo mala que eres y lo que me haces sufrir. Solo mirarte me da asco, yo que te he criado porque yo he querido, no porque tú tuvieras derecho a nacer. Ojalá te mueras sola en el mundo y sufras como he sufrido yo. Todo el mundo se ríe de ti y no me extraña, das vergüenza, no serás nunca nadie.

			Pero se alternaban estos tratos con tratos de cariño, aunque reconozco que a menudo se daban porque quería algo a cambio. Durante muchos años, me bastaron y llegué a tener una relación para mí maravillosa con quien se suponía que regalaba el amor más incondicional, hasta que dejé de hacerle falta. Entonces el infierno no tuvo límites.

			Todo lo que me pedía, fuera lo que fuese, yo se lo daba. Durante unos años, coincidiendo con el inicio de mi vida profesional, nuestra relación parecía perfecta. La señora me adoraba, yo la adoraba a ella. La llevaba a cenar, a bailar, a las cafeterías que le gustaban; le compraba todo aquello que le hacía ilusión y ella me mostraba afecto, cariño, lealtad, confianza. Como la moneda tiene dos caras, una siempre tiende a fijarse en la positiva, pensando que la negativa, la mala, es pasajera o susceptible de ser cambiada. 

			Durante mi infancia, sufría por todo y no me creía merecedora de nada bueno e incluso me sentía culpable cada vez que comía, porque sentía que se la estaba quitando a aquellos con los que convivía. A menudo dejaba parte de la comida para que otros la comieran. Era una niña buena, empática y compasiva. Se añadía a mi obediencia la necesidad de ser querida, aceptada y perdonada, aunque no hiciera nada malo. En realidad, nunca hice nada malo, hice cosas de niña. Pero nunca se me veía así. Así que nunca se me perdonó nada. Jamás me rebelaba, jamás les contradecía, nunca replicaba. Comencé a hacerlo cuando tenía cuarenta años y mis peores presagios sobre lo que ocurriría si algún día me atrevía a defenderme no solo se cumplieron, sino que fueron más agresivos de lo que yo jamás pude temer.

			Nunca tuve conciencia de ser una niña. Se me impusieron responsabilidades difíciles de manejar para una cría. Desde que tuve seis años, me encargué de preparar los biberones de las dos hermanas que nacieron más tarde; de curarles el ombligo hasta que caía; de lavar a mano las gasas y pañales; de levantarme por las noches a calmar su llanto y dormirlas. Y, cuando yo misma intentaba dormir, no podía conciliar el sueño repasando todo lo que había hecho, con el temor de haber hecho algo mal y que sufrieran las consecuencias de mi negligencia: ¿eran correctas las medidas que usé para la preparación de los biberones? ¿Había estado el tiempo suficiente para que expulsaran los gases antes de devolverlas a su cuna? ¿Las había tapado bien?, ¿poco?, ¿mucho? ¿Y si no podían respirar con la mantita? ¿Y si se estaban ahogando porque les había dado el biberón demasiado deprisa y su vómito las atragantaba? Me levantaba una y otra vez a mirarlas y confirmar que estaban bien. 

			Gracias a esta obsesión mía, alguna vez pudimos actuar a tiempo, como cuando un día dormía una de ellas su siesta con un pantaloncito corto que una vecina le acababa de regalar. Siempre estaba intranquila y, como tantas veces, me asomé a su cuna mientras dormía y vi alarmada que su piernecita estaba totalmente amoratada e hinchada; la pernera le apretaba tanto que estaba actuando de torniquete. Empecé a gritar a la señora mientras con todas mis fuerzas rasgaba el pantalón hasta romperlo para que la sangre volviera a circular por la pierna. Años después, esta hermana, Angelina, me prohibió contar nada de esto, ya que, a su juicio, me hacía aparecer ante los demás como una heroína. Obedecí.

			Se me agradecía la ayuda que prestaba, pero seguía siendo mala, muy mala. Tardé muchos años en darme cuenta de que yo ya ostentaba ese título desde el mismo momento en que estuve dentro del vientre de mi madre. Todos mis esfuerzos para mejorar eran infructuosos. La mayoría de las veces no tenía ni idea de qué se me acusaba, pero pedía insistentemente perdón y, habitualmente, se me concedía tras arrastrarme de rodillas con las manos juntas por toda la casa tras la persona ofendida, hasta que consideraban que era suficiente y entonces se me concedía ese perdón que yo aceptaba con alivio y profundamente agradecida; ya había pasado el peligro de ser desterrada a un mundo cruel sin su cariño. Volvía a darme otra oportunidad para ser buena. Todo volvía a estar bien en mi vida.

			No sabía que, veinte años después, tendría que volver a aceptar la orden de avanzar de rodillas con las manos juntas para ganarme el privilegio y el favor de que la señora me acompañara a elegir mi traje de novia. Como aquellas veces cuando era niña, lo hice sabiendo que no tenía otra posibilidad, mientras las lágrimas me caían en silencio, los ojos bajos, entre la humillación y el temor a ser desterrada si no lo hacía.

			Fue imposible hacerme perdonar, mi pecado fue nacer.

		

	
		
			—3—

			—Un día tu padre encontró un pijama de lana por ahí. Por la noche, te lo pusimos para dormir. Estuviste llorando toda la noche. No paraste ni un solo minuto. Como te dolía siempre algo y llorabas sin cesar, pensamos que era lo mismo de siempre. Llorabas y llorabas sin dejarnos dormir. Por la mañana, te cogí para darte de comer; seguías llorando, gritando e hipando. Entonces vimos que tenías el cuerpo lleno de picaduras; no quedaba ni un trozo de piel que no te hubieran comido las pulgas y garrapatas. El pijama estaba plagado de esos bichos. ¡Qué pobres éramos!

			Oí esta historia decenas de veces. Jamás mostraron compasión por aquel bebé que era yo, devorada por las chinches durante horas sin que nadie le prestara atención ni la consolara. Me estremecía cada vez que lo contaban, siempre dirigiendo la compasión hacia ellos y nunca hacia la pobre bebita. Imaginaba cómo debe de sentirse una niña con semejante dolor, sin que nadie la salve de su tormento, sin ni tan siquiera mecerla en los brazos. Y solo hubiera sido necesario que me sacaran de la cuna para consolarme y se hubieran dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Creí, en mi afán por no reprocharles nunca nada porque, como me decían siempre, bastante tenían ellos con lo suyo, que era egoísta por mi parte pensar que debería haber recibido más atención, que deberían haber estado más pendientes de mí.

			El primer recuerdo que tengo es con unos cuatro años, tumbada en la cama sobre el lado derecho, pegada a la pared pintada de amarillo. Puedo sentir todavía aquella sensación de pánico a medida que se acercaba la noche y debía envolverme en las sábanas y quedarme sola en la oscuridad. Se cerraba la puerta y sentía mi pequeño corazón latir deprisa dentro. También me asustaba esta sensación. No sabía cómo escapar de aquel estado de absoluta soledad mientras yo sabía que algo malo me acechaba y saltaría sobre mí de un momento a otro. 

			Hasta que comencé a dibujar en aquella pared de pintura blanda. Arañaba con la uña, dibujando muñecos que representaban guardianes que velarían mi sueño durante la noche para que no me pasara nada mientras dormía. A medida que iba ocupando más espacio y quedaba menos para dibujar nuevos personajes, retocaba los que ya había o incluía algún detalle en ellos. Nadie se dio cuenta de aquello hasta que llegó el momento de reformar la casa y desmontaron la cama y las cortinas que tapaban mis garabatos. Me preguntaba si podría seguir teniendo la compañía de los que ya se habían convertido en mis amigos, en la nueva pared que creía que construirían. Dejarlos atrás me hacía sentir que me alejaba de la única ayuda que había podido encontrar.

			Cuando cerraban la puerta de mi habitación, comenzaba apresuradamente a preparar mi burbuja, dentro de la cual el monstruo malo que acudía a mi cama no pudiera meter su mano entre las sábanas hasta llegar a tocarme. Apretaba la ropa de cama bajo mi cuerpo, sin dejar ni un minúsculo orificio por el que poder respirar. Creaba una cápsula hermética de los pies a la cabeza, dentro de la cual me quedaba respirando con dificultad por la manifiesta falta de aire, temblando de miedo y esperando que esa noche el monstruo no pudiera llegar. 

			Recuerdo perfectamente que había un «monstruo». Pero no recuerdo cómo era, quién era ni dónde estaba durante el día. Solo recuerdo que siempre acudía por las noches y metía sus manos por debajo de las sábanas. 

			Padecía terrores nocturnos. Recuerdo a los señores regañándome por gritar de aquella manera, por llamarlos aterrada, por encontrarme agitada y llorando de pánico, suplicando consuelo y que se quedaran conmigo. Pasé el resto de las noches obedeciéndoles: pasando a solas aquel terror, sin molestarlos; sabiéndome en una soledad angustiosa que nunca tendría fin. 

			No tengo historias bonitas que me hayan contado sobre mí cuando era pequeña. Parecía que nunca hubiera hecho nada divertido, ni bueno, ni admirable ni digno de reseñar. Solo tenían cosas que reprocharme: mi fealdad, mi balbuceo incomprensible, lo «cochina» que era comiéndome lo que encontraba en el suelo de la calle, las porquerías que insistía en meterme dentro de la nariz. Me sorprendía desagradablemente que hablaran de mi más tierna infancia sexualizándola, acusándome de que ya mostraba una tendencia «ligerita». 

			Cuando comencé a estudiar mi carrera, supe lo que podría significar todo aquello. Y comencé a atar cabos. No podía recordar absolutamente nada, no tenía conciencia de haber sufrido semejantes perversiones. Sin embargo, las actitudes que mostraba desde niña coincidían, sin apenas dejar dudas, en que algo sucio me había ocurrido. ¿Era posible que hubiese sufrido abusos sexuales siendo aún casi una bebé? Me negué, no podía ser. Mi cabeza intentaba recordar y, al mismo tiempo, temía que mi mente desenterrara alguna imagen horrible. Me di cuenta inmediatamente de lo importante que era no dejarme arrastrar por mis propias emociones para evitar construir falsas realidades. La paciencia en los largos proyectos fue siempre una característica mía. Cuando fijo un objetivo para mí importante, no me obsesiona ni resta energía a mi vida, pero me acompaña siempre de tal manera que cuando identifico una posibilidad, aunque mínima, de avanzarlo lo retomo y voy encajando piezas como si de un puzle se tratara. Ha habido puzles que me han llevado cuarenta años encajar. Pero mi objetivo nunca es el tiempo que tarde, sino encontrar la verdad. Y no paré hasta descubrirla.

			Los recuerdos saltan automáticamente sin poder descansar en alguna etapa feliz en la que todo aquello se pudiera convertir en un mal sueño que afortunadamente terminó. Si existían aquellos momentos de efímera plenitud era porque me aferraba a cada uno de aquellos instantes y los disfrutaba plenamente, casi siempre con excesiva alegría, seguramente por la propia desesperación de haberlos estado necesitando con la misma intensidad.

			Me hacía feliz hacer sonreír a todos, cumplir con sus expectativas, no oírlos gritar o llorar; una comida en la que nadie discutía; una frase que no llevara con ella desdicha, amargura, rencor; las visitas, escasas, de algunos de sus amigos y aquella luz de la cocina encendida cuando llegaba de alguna fiesta de campo. Aquello significaba que estaban acompañados, que habían tenido una buena tarde, que habían dejado, al menos por unas horas, sus violentas discusiones. Pero, sobre todo, hacerles saber que yo siempre les ayudaría, que no sería un estorbo, que serviría para algo en sus desdichadas vidas.

			Recuerdo un día que en el colegio fuimos a una fábrica de dulces muy famosa. Era muy golosa y disfruté enormemente cuando a cada niña dieron una bolsa con dos o tres bollos de aquellos y tres batidos de tres sabores distintos: fresa, vainilla y chocolate. Nos pasaron entonces a una sala de cine donde nos proyectaron una película sobre la fábrica. Como siempre, no tenía compañeras con las que hablar, nadie había querido sentarse a mi lado. Todas las niñas aprovecharon ese momento de relax para dar buena cuenta del contenido de su bolsa. ¡El acto de fuerza de voluntad que me exigí durante toda la tarde al resistir la tentación de comer y beber de aquellos regalos de los que yo nunca disfrutaba! Tenía hambre y sed, pero, además, eran alimentos tan ricos y alejados siempre de mi alcance que parecía que mi mano se veía forzada una y otra vez a coger alguno de ellos. No me enteré de nada del documental: la tentación requería de toda mi atención y esfuerzo para no caer en ella. Se me repetía a diario que no había dinero para comer, por lo que yo no podía pedir nada, absolutamente nada. Que ojalá pudieran comprar yogures para las hijas, pero no tenían ni para eso. Yo solo pensaba en la felicidad de mis hermanas cuando me vieran llegar con cosas tan ricas. 

			Conseguí llegar con los regalos intactos y triunfalmente dije a la señora:

			—¡Mira, no he comido nada! ¡Son todos para las hermanas!

			Me sentí feliz, podía ayudar a alimentar a mi familia. No probé ni uno solo de aquellos regalos tan sabrosos y tentadores. Fui inmensamente feliz viéndolas disfrutar de ellos. Incluso en aquella ocasión, no se olvidaron de recordarme que seguíamos siendo pobres, muy pobres, y que su tristeza de no poder alimentar a sus hijas como querían les hacía profundamente desgraciados. Qué más quisieran ellos que poder comprarme unos zapatos y poder tirar aquellos rotos que yo usaba y por los que todos en la calle se reían, o poder comprarme ropa nueva o darme una comida mejor. 

			Mi pena hacia ellos no me dejaba dormir y no dejaba de soñar con el momento en que yo pudiera sacarles a todos de aquella situación horrible. Todo lo que pudiera caber de sufrimiento en el corazón de una niña yo lo había rebasado con creces. No soportaba aquel dolor de pensar en mi familia pasando penurias.

			No me quejé nunca de ser la que más las padecía. Creía que yo las soportaba mejor y que siempre había alguien del clan que, lo que fuera que se pudiese comprar, lo necesitaba más que yo. No dejaban de repetirme la precariedad en la que estábamos, de tal modo que cada minuto yo lo vivía como si estuviéramos al borde de un precipicio en el que todos estuvieran a punto de caer. Mi temor y mi compasión, unidos a la impotencia de no poder hacer nada por ellos, eran del todo insoportables. 

			Desconozco si yo era fuerte o si, debido a mi extrema fragilidad, mi lucha por sobrevivir me convirtió en una mujer fuerte.

			Sabía que no debía decir nada de lo que me estaba ocurriendo, nadie me iba a creer. Ya habían previsto esa posibilidad y yo iba presenciando cómo se me convertía en un ser al que nadie debía creer, ni querer ni reconocer; así que sería yo la acusada, reprobada, culpable. Porque contarles lo que me ocurría me convertiría ante sus ojos en una niña aún peor que mala y cualquier cosa que yo pudiera hacer por pedir algún tipo de ayuda no haría más que darles la razón a aquellos que se me adelantaban. Y con esa capacidad sorprendente de manipular se anticipaban a lo que yo pudiera hacer algún día, daba igual si pronto o tarde, y ya avisaban:

			—No me extrañaría que Lucía fuera incluso capaz de inventarse alguna cosa mala de nosotros o decir que somos nosotros los que mentimos. Hacemos todo por ella, le damos todo lo que podemos, pero esta niña nunca cambiará; es mala y embustera. ¡Con lo que nosotros la queremos, aun con todos esos defectos!

			Naturalmente, este relato a los de fuera se acompañaba de tonos de voz llenos de tristeza y compasión, junto con un ficticio pero creíble dolor enorme por una hija rodeada de amor, pero que no es suficiente para hacer que entre en vereda y se convierta en una niña buena. Inmediatamente, compadecían a mis padres y a mí me trataban mal, me hablaban mal, me reñían por cualquier cosa y me despreciaban. Pero todo esto no lo supe hasta más tarde. Yo seguía por entonces sin saber por qué la gente me trataba mal. Sin poder evitarlo, me convirtieron para toda la vida en una hija depravada que provocaba sexualmente. Y cualquier cosa que me sucediera entonces, además de ser culpa mía, me lo merecería.
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			No recuerdo cuándo comencé a sospechar que había verdades que intentaban ocultar con cada una de las mentiras que se decían acerca de mí. Tampoco recuerdo cuándo comenzó mi cruzada en busca de estas. Lo que sí sé es que ni remotamente pensé en algún momento que me encontraría con toda la crueldad con la que me topé. 

			Los secretos se iban desvelando, a cuál más trágico y perverso. Pero con cada hilo que hallaba debí esperar mucho tiempo, incluso años, hasta dar con el ovillo original. Luché contra el riesgo de la obsesión, de la paranoia, de la repetición en mi cabeza una y otra vez de la pista que acababa de descubrir, del miedo, de la pena, del horror, de la impotencia, de la soledad. Descubrí que provenía de una historia de rencores y perversiones en la que víctimas y verdugos se intercambiaban los papeles y sellaron así un pacto de silencio, con la amenaza implícita de desvelar episodios escabrosos que cada uno había cometido en el pasado. 

			Yo misma provenía de sus intrigas y maquinaciones. Sin saber cómo ni por qué, me fui convirtiendo en el colmo de sus desdichas, su vergüenza, su odio y el espejo en el que podían leerse todas sus psicopatías.

			Sesenta años me llevó descubrirlo. Toda una vida tras una verdad que siempre esperé y creí que me liberaría de sus redes.

			Pero nací en una de ellas.

			Una mañana jugaba sola y distraída cerca de casa. Debía de ser domingo, porque era antes de comer y mi padre también estaba. Como era habitual, comía tierra, compulsivamente me metía cosas por la nariz y comía lo peor que pudiera encontrar en el suelo. Un hombre me cogió por detrás. Lloré, muy asustada, con pánico, intentando llamar a mis padres, pero me taparon la boca. Mi siguiente recuerdo salta un vacío absoluto de lo que ocurrió en medio: llego a mi casa llorando, hipando de tal modo que, entre mi dificultad para articular palabras y el susto, más bien shock, no podía contar lo que quería. Pero, además, los señores me regañaban, habían estado buscándome y me preguntaban insistentemente dónde me había metido. Todo se convirtió en abrumador; no podía atender a su regañina, a mi deseo de hablar, al terror que me acompañaba, a mi necesidad de ser inmediatamente consolada. Conseguí contar en medio de sollozos y gritos que un hombre vestido de negro, con vestido largo y lo que describí como una capa negra y larga también, con un sombrero de ala, negro también, me había cogido. Debí de describirles lo que ocurrió. Nunca pude recordarlo. Pero les recuerdo muy bien a ellos preguntando sobre su ropa, lanzándose miradas extrañas e inmediatamente regañándome, agarrándome los brazos y sacudiéndome mientras yo seguía llorando y gritando en un estado de nervios que cada vez que lo recuerdo me destroza el corazón. Me sacudían violentamente para que me callara, ordenándome olvidarlo todo y gritándome que lo había soñado. Me lo repetían mil veces, con una furia inusitada y que me bloqueaba aún más; no entendía qué estaba yo haciendo mal.

			—Lo has soñado, así que ¡no vuelvas a decir eso nunca más! ¡Lo has soñado, te has quedado dormida y lo has soñado! Eres una niña muy mala, esas cosas no se inventan, son de una niña cochina.

			Por si se me ocurría contarlo, se ocuparon de advertir a todo el mundo que yo tenía demasiada imaginación y que mentía más que hablaba. 

			No entendía nada, pero lo acataba todo. 

			Más de cincuenta años después, pregunté al señor por aquel episodio. Lo recordaba muy bien y recordaba que él estaba en casa y que era por la mañana. Se vio así sorprendido en su propia mentira de aquel tiempo. No pudo insistir en que hubiera sido un sueño. Pero no quiso hablar de aquello nunca más. Y fue entonces y solo entonces cuando viendo fotos con él, para distraerle, en una imagen en la que se veía a gente desconocida al fondo, vi a un hombre con «vestido» largo negro, capa larga negra y sombrero de ala negro. No era el hombre lo que me paró el corazón, sino el tipo de hombre que vestía así en aquella época. ¿Cómo nunca me di cuenta? Porque obedecí: «No hables más de eso, no lo cuentes nunca, lo soñaste, eres una mentirosa».

			No sé qué pensaba cada vez que veía a hombres con esa ropa y ese sombrero. Es seguro que volví a verlos en algún momento cuando cumplí algunos años más. Pero mi mente ya había borrado el recuerdo, así que supongo que el terror que siempre tuve hacia los curas lo achacaba al miedo hacia el ser humano, que, desde que tengo uso de razón, asociaba, a su vez, con mi profunda timidez.

			Comencé a ir a un colegio de monjas que fue un auténtico infierno, además del que ya vivía en casa.

			Durante seis años, de los seis a los doce, padecí un terrible maltrato allí. Todos y cada uno de los días, las niñas, formando equipo y riéndose, me tiraban por las escaleras, haciéndome caer rodando; me ponían la zancadilla para hacerme tropezar y de nuevo caer; me daban golpes en la espalda y la cabeza mientras pasaban a mi lado una a una. Naturalmente, esto lo veían cada uno de aquellos días de aquellos seis años las monjas y jamás, ni una sola vez, pararon aquel maltrato, ni llamaron la atención a ninguna niña ni mostraron un solo gesto de compasión o ayuda. Las caídas y golpes no tenían, sin embargo, ni punto de comparación con el maltrato psicológico al que niñas y monjas me sometían. Podría describir cientos de situaciones que han quedado grabadas en mi memoria de los interminables recreos que me aterrorizaban, en los que era la única niña en soledad. De vez en cuando, me armaba de valor y, aun sabiendo que me humillarían, cogía aire y me acercaba para preguntarles si me dejaban jugar, tímidamente y en bajito, presa de un pánico indescriptible:

			—¿Puedo jugar con vosotras?

			Y, entonces, todas rompían en carcajadas mirándome intencionadamente de arriba abajo con desprecio, diciéndome alguna frase tremendamente hiriente y, aún entre carcajadas, como si lo hubieran preparado con antelación, me daban la espalda riéndose de mi pelo, de mi ropa, de mi —para ellas— abominable ser.

			Me tragaba las lágrimas, todo el patio me miraba y se reía, no tenía escapatoria, me sabía del todo indefensa. No había nada, absolutamente nada, de lo que pudiera esperar alguna ayuda, consuelo, protección. Solo una vez en aquellos espantosos años me atreví a subir al porche donde dos monjas «cuidaban» del recreo y que, naturalmente, día tras día veían lo que sucedía sin que, como digo, jamás hubieran mostrado la más mínima intención de solucionar aquello. No sabía qué se sentiría cuando uno está a punto de morir, pero yo me sentía como si estuviera viviendo la más dolorosa de las agonías. Y, de nuevo con vergüenza y el temor casi certero de ser rechazada también por aquellas monjas, fruto de mi desesperación y no de una inexistente confianza o valentía, les pregunté: 

			—¿Puedo quedarme un rato con ustedes?

			Nunca pude comprender qué tipo de persona adulta que lleva unos hábitos que hacen pensar en que el ser que las viste posee una capacidad de generosidad y compasión más allá de la mundana puede negar con violencia y una frialdad inusitada el cobijo a una niña a la que están viendo cómo maltratan, lanzándola de nuevo al foso de los leones, mirando impasible cómo las mismas niñas que me agredían se envalentonaban al ver que las monjas se sumaban a sus desprecios. Era como si se sintieran autorizadas a continuar en su maltrato. 

			—¿No ves que estamos hablando? ¡Vete de aquí! —Y me empujaron muy enfadadas gritándome—: ¡Y no vuelvas a interrumpirnos!

			Cada mañana nada más despertarme, experimentaba ya la angustia de volver a vivir un día y otro la misma situación. No hablaba, no levantaba los ojos, no rendía en los exámenes. Cada vez que me preguntaban algo en clase, sentía como si una nube de polvo negro me atrapase, me inundara de un olor desagradable que todos podían notar. Me bloqueaba el castigo, las risas al escucharme intentar hablar —tartamudeé hasta bien entrados los veintitrés años— y mi dificultad para ver bien a pesar de las gafas. Nunca pude ver bien la pizarra, no pude leer lo que escribían en ella. Y en casa, solo una vez lo dije y la respuesta anuló cualquier intento de poder solucionarlo:

			—¿Te das cuenta de lo que hemos gastado en tus gafas? ¿Y ahora quieres que te las cambiemos otra vez? Si no puedes ver la pizarra, estudia más.

			La miopía siguió avanzando sin que los cristales de mis gafas fueran revisados y cambiados hasta varios años después. Logré ver el encerado durante la carrera, cuando pude sentarme en la primera fila, muy cerca de él. 

			Si no conseguía hacerme entender o si respondía mal era habitual que la monja entonces me sacara delante de todas las niñas y dijera:

			—Mirad bien a Lucía; por su culpa, hoy os quedaréis todas sin recreo.

			Entonces, las palizas y los insultos al final de la clase se recrudecían mientras la monja actuaba como si realmente me lo mereciera. Otras veces me sacaba nada más sentarnos en los pupitres y hacía poner la atención de todas aquellas niñas sobre mí. No puedo expresar todo el miedo que atrapaba por entero mi ser en aquellos momentos. Nada podía detener lo que fuera que estuviese a punto de ocurrir; lo sabía y estaba sola frente a ello.

			—Lucía, ¿estás mascando chicle?

			—No, hermana, no tengo chicle.

			—Estás mintiendo, ya nos avisan siempre tus padres de que eres una niña muy mentirosa y de que no te creamos si nos cuentas alguna historia.

			También allí tenía cerrada la posibilidad de que alguien me ayudara o me creyera, o quisiera prestarme atención para ver y saber cómo era realmente yo y no la embustera y conflictiva Lucía que habían fabricado ante los ojos de los demás y a la que yo ya no podía vencer.

			—Le prometo que no tengo chicle, hermana —respondía yo presa ya del estado de nervios que presagia que a continuación ocurrirá algo aún más humillante y que, dijera lo que dijese, no querría creerme. 

			No tenía ninguna duda de que esa monja sabía que yo no tenía ningún chicle en la boca.

			—No te creo, sal aquí delante de todas tus compañeras.

			Yo salía entonces, siempre con los ojos bajos. No me atrevía a mirar a nadie, sentía las miradas burlonas de las niñas y de la propia monja. Estaba perdida, iban a jugar otra vez conmigo y yo no conocía el juego que tocaba ese día, solo sabía que yo perdería sin remedio.

			—A ver, abre la boca.

			¡Qué vergüenza! Qué sensación de exposición de algo íntimo, de desnudez fea y sucia, mientras yo abría la boca delante de todas.

			—¡Más! —bramaba.

			Yo obedecía con lágrimas, mientras toda la clase reía a carcajadas.

			Cuanto más reían, más gritaba la monja:

			—¡Más! ¡Abre más la boca!

			Las carcajadas y el disfrute de la clase estaban ya fuera de todo control. Mi boca se abría todo lo que podía dar de sí mientras, a mi pesar, algunas lágrimas seguían escapándose, poniendo en evidencia su poder sobre mí. Hasta que, ante la exigencia de abrir más y más la boca, vencida, sometida, como intentando que me perdonara, yo dije con un hilo de voz:

			—Ya no puedo abrirla más, hermana.

			Entonces la monja, triunfal y riéndose, cómplice con la clase, dijo:

			—Pues era verdad que no tenías chicle. A tu sitio y que no vuelva a repetirse. —Lo cual hacía recrudecer todas sus carcajadas.

			No, no puedo hacerme idea de qué tipo de ser había bajo aquellos hábitos. No albergo rencor ni ira; pero no veo el sentido de perdonarlas antes de que ellas me pidan perdón. 

			Me pregunto si todas aquellas personas han podido perdonarse a sí mismas. 

			La primera vez traté de contarlo en casa, la respuesta fue tan dura que no me atreví a contarlo nunca más.

			—Algo habrás hecho. Nos cuesta mucho pagar ese colegio y las monjas nos quieren mucho. No vas a venir tú ahora a enfrentarnos, eres una lianta. Mira a tu hermana Elvira, ella no se queja de nada. Todo lo que cuentas es mentira y, naturalmente, creemos a las monjas, no a ti. Elvira nos ha dicho que no es verdad que te traten mal en el colegio, que ve a todas las niñas y a las monjas siempre pendientes de ti. No pretenderás que les llamemos la atención porque tú digas que te pegan. Ya les hemos dicho que hagan lo que ellas crean conveniente si te portas mal.

			Ya me habían aleccionado. Y ahora, además, sabía por qué las monjas se creían con derecho a maltratarme.

			Solo después de muchos años, cuando pude pensar por mí misma, me di cuenta de que preparaban el terreno, sacrificándome para que nadie supiera lo terrible que ellos mismos habían presenciado y que les llenaría de vergüenza.

			En un mundo de mentirosos, el que no miente es el traidor. Y en eso me convirtieron y no les resultó difícil, dada mi incapacidad y cobardía para enfrentarme a cualquier cosa y menos a cualquier persona. Por ello, aún delante de mí y durante toda la vida que compartí con mi familia, se dedicaron a decir auténticas barbaridades sobre mi persona sabiendo que yo jamás me atrevería a decir que aquello era mentira. Si algo se rompía era yo; si algo se perdía era yo; si alguien lloraba por algo y no querían que se descubriera el motivo era porque, como siempre, yo había sido mala. Si se habían incumplido las normas de casa era porque Lucía no había querido tenerlas en cuenta.

			Llegó un momento en que nada de lo que yo hiciera o dijera pudo cambiar la opinión de la gente acerca de mí.

			Dejé de intentar luchar. Solo me esforzaba porque se me perdonara todo y soñaba con el día en que se me condonara la pena y pudiera partir de cero, comenzando así, por fin, mi vida como la vivían los demás.

			Pero también me mostraban cierto cariño, por lo que estas muestras salpicadas de felicidad eran capaces de hacerme olvidar todo lo malo que vivía.
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			Estaba atrapada en una red imposible de romper o deshacer. Además, vivía en un ambiente de violencia que me hacía sufrir constantemente y sentir una terrible compasión por los señores, por los dos, y especialmente por mis dos hermanas pequeñas. Sentía una impotencia tan horrorosa que parecía que mi pecho iba a estallar y solo soñaba con el momento de tener mi propio sueldo para ayudar económicamente a todos ellos a salir de allí.

			Pero esto también parecía estarme vedado. Además de lo que se repetía, oía a los señores, en sus pocas reuniones con amigos, comentar sin ninguna compasión, sin ningún respeto ni cautela, que yo nunca llegaría a ser nadie porque no era inteligente. Que dudaban de que yo pudiera estudiar, ya que creían que era retrasada. El desprecio con el que impregnaban sus afirmaciones me traspasaba como espadas mientras lloraba en silencio en mi cama.

			«¿Yo soy retrasada? ¿Tonta? (eso era terrible). ¿Qué sería de mí entonces? Y se avergüenzan de mí. Tengo que conquistar sus corazones para que vean que puedo estudiar, que seré alguien. Qué vergüenza los amigos de mis padres, ahora saben que soy tonta».

			Estaba dolida como si sangrara todo mi cuerpo. Me resulta del todo imposible describir la humillación que sentía, la pena tan profunda al ver, de nuevo, que no solo no me querían, sino que se avergonzaban profundamente. Por ese motivo, jamás mentía, ni mostraba pereza ni me quejaba de nada. Evitaba cualquier cosa que a sus ojos pudiera significar fastidio por tener que soportarme interrumpiendo sus vidas. No quiero hacer creer que nunca mintiese siendo niña; pues, claro, ¡era una niña! y mis mentiras las aprovechaban para constatar que yo era una embustera. Por ejemplo, con mis cuatro años:

			—Lucía, ¿te has comido todos estos caramelos?

			Y yo respondía:

			—Solo uno —cuando me había comido cuatro o cinco. 

			En realidad, siempre aguantaba poco y no tardaba en sentirme enormemente culpable y declarar que había mentido. Casi de inmediato, llorando, reconocía con gran arrepentimiento que había mentido. No recuerdo haber mantenido una mentira ni un solo día entero. Y tampoco recuerdo haber mentido más allá de esos ejemplos. Pero daba igual; nunca supe lo que era la compasión ni la comprensión, ni mucho menos la condescendencia. Hiciera lo que hiciese para mejorar mi imagen ante ellos, nunca sería suficiente: era parte de su plan y necesitaban crear esa terrible imagen y mantenerla.

			Lo que yo consiguiera caía en un pozo de indiferencia y, si no había más remedio que tenerlo en cuenta, se le daba un sentido que redundara a favor de su plan: decidían entonces que era porque yo quería reconocimiento como el que le daban a mi hermana Elvira. Por envidia, por llamar la atención… Cualquier logro comenzaron a explicarlo con los argumentos más viles y destructores: ya no servía la excusa de que yo era retrasada. Además, para la especialidad que cursé y para un posterior trabajo, hube de pasar por los test de personalidad e inteligencia, cuyos resultados estaban siempre en media alta. Decidieron utilizar otra justificación atroz, de la que lamentablemente también me enteré años más tarde, tras sufrir sus consecuencias, que, como siempre, yo no sabía a qué eran debidas.

			Ambos se dedicaron a decir a todos, vecinos, amigos, familia, que me acostaba con los profesores y por eso aprobaba; que me acostaba con los que hacen los contratos y por eso siempre conseguía trabajo; que me había acostado con el director de la autoescuela y por eso había aprobado a la primera.

			Toda mi vida era un continuo impacto. Así lo describo, un cruel y despiadado impacto. Pero ocurrió en algún momento algo igualmente patológico: de tanto dolor, me acostumbré a él y lo normalicé. Seguía con miedo a enfrentarme a ellos. De adulta, conseguí hacerlo. Al principio, de la única forma que el ambiente insalubre psicológica y emocionalmente hablando lo permitía y, luego, de manera por fin sana y racional. Pero jamás me atreví a recriminarles lo peor que me habían hecho vivir. Jamás me atreví a reprocharles sus embustes, su crueldad. De nada serviría. Sé que, aún hoy, nunca me pedirían perdón, nunca me contarían la verdad. Una verdad que, en mi vejez, me ha permitido atar cabos, darme mi lugar, la tranquilidad de no necesitar que todos aquellos me dieran un poquito de razón. Hoy sé que la tenía. Y hoy quiero a aquella niña a la que nadie quiso y veían como si fuera un desecho usado e inservible.

			Tenía siete años cuando la señora se quedó de nuevo embarazada. Al devastador hostigamiento que sufría en el colegio de monjas, se unió la insoportable preocupación por la vida de ella y del bebé que crecía en su vientre. Cada día, al llegar a casa, me recibía de la misma manera: 

			—Creo que me estoy muriendo. ¿No ves qué mal respiro? Y he estado sola toda la mañana, sin nadie que me atendiera. Si me muero, me moriré sola. A lo mejor un día, cuando vuelvas del colegio, me encuentras muerta.

			Y, como siempre, acompañaba su relato con una exagerada teatralización que, lejos de hacerme caer en la cuenta de que estaba fingiendo, cargaba de angustia y terror mi corazón y añadía aún más impotencia de la que ya convivía conmigo, pensando que si yo no hacía algo ella y el bebé morirían.

			Se iba sujetando a las paredes, doblándose como descansando y teatralizando una asfixia angustiosa, una muerte inminente. Hacía como que se desvanecía, mientras yo, con lágrimas en los ojos, la sujetaba y la acariciaba, con pánico, desesperada por conseguir que lo único que podía hacer, acariciarla y sujetarla, fuese suficiente para que no muriesen. Después, llegaba por fin a la cama, se tumbaba bocarriba, continuaba jadeando y, de repente, dejaba súbitamente de respirar, con los ojos inmóviles, la boca abierta, como muerta. Entonces yo me echaba sobre ella gritando:

			—¡Mamá! Mamá, ¡despierta, mamá! 

			Yo suplicaba, rezaba, lloraba. Entonces abría los ojos y me decía:

			—Ya se me pasó, vamos a comer. 

			Y se levantaba como si no hubiera pasado nada. Otras veces, abría los ojos y se levantaba riendo y me decía:

			—Así, así, así es como tienes que quererme.

			Entonces volvía a sus quehaceres y yo me quedaba aliviada viendo que no iban a morir. Era tal el alivio que nunca jamás se me pasó por la cabeza que me estuviesen tratando con crueldad o que estuviese fingiendo. Yo solo podía estar agradecida porque ese día no habían muerto. 

			Sí, es difícil de creer que siguiera creyendo en sus teatralizaciones, en su discurso en el que se me narraba la desolación, el peligro de muerte por inanición o por alguna enfermedad que, naturalmente, acompañaban con actualizaciones dramáticas, ojos puestos en el cielo suplicando la muerte antes que seguir siendo tan desdichados, los brazos elevados suplicando a alguien invisible, ojos llorosos y gritos lastimeros. Todo esto tenía un efecto devastador sobre mí, que hacía imposible vivir mi niñez con la inocencia y despreocupación que debería haber sido. Supongo que esta capacidad sin condiciones de creer todo lo que querían que creyese se debía al trabajo que hicieron por arrebatarme cualquier atisbo de voluntad. Toda mi capacidad de compasión por amor, que era mucha, la habían dirigido hacia y para sí mismos. Y más tarde, el resto de la familia hizo lo mismo, en parte por costumbre, por patrones insanos que vivieron, y en parte, sin duda, porque ellos mismos habían sacado alguno de sus genes.

			Mi misión se me inculcaba entonces como una obligación de no dar problemas, no quejarme, no pedir nada. De otro modo, sería insensible, egoísta y, de nuevo, mostraría que era mala, muy mala. Lo acataba todo, sabía que tampoco podía pedir consuelo.

			Así que siempre estaba preocupada y triste. Era mi estado natural. Durante el embarazo de la señora, marchaba al colegio tremendamente preocupada por lo que les pudiera ocurrir a ella y al bebé en mi ausencia. No conseguía centrarme en nada más. Muchas veces se me inundaban los ojos de lágrimas, angustiada y aterrada ante las imágenes que había presenciado y quedaron atrapadas en mi mente, de la señora cayéndose, desmayándose, de sus crueles palabras:

			—Puede que algún día cuando vuelvas del colegio me encuentres muerta.

			Mi día a día estaba lleno de una enorme preocupación y terror a que esto sucediera. Pero nadie se dio cuenta nunca. Perdí peso, estaba demacrada y ojerosa. No podía conciliar el sueño y el que tenía estaba lleno de pesadillas. En algún momento, la gente comentó mi mal aspecto y entonces, de nuevo, los señores hilaron una nueva historia que también me persiguió toda la vida:

			—Sí, desde que estoy embarazada, Lucía tiene mal aspecto. Es que tiene envidia de la bebé y eso que aún no ha nacido.

			Cuchicheaban acerca de mis celos inexistentes con todas las mujeres con las que tenían relación y estas me recriminaban estos celos. Me trataban condescendientemente o me daban lecciones acerca de por qué debía querer a mi nueva hermana sin mostrar envidia. Yo adoraba a mi nueva hermana aun sin verla. No recuerdo haber tenido celos jamás de ella; al contrario, la cuidé amorosamente y me entregué a ella sin que nunca lo considerase una carga que trascendía mis derechos de niña. Naturalmente, mientras daban esta versión acerca de mi mal aspecto, las situaciones dañinas en casa se sucedían ininterrumpidamente y llegaron a su punto álgido a medida que se aproximaba el día del parto. Entonces, la señora cada día me decía: 

			—Voy a morir en el parto, tengo mal el corazón y el bebé y yo moriremos.

			Yo solo podía llorar consolando a la señora, cogerle la mano, pedir a algún dios que las salvara. La señora quería que yo le creyera: no que creyera que la muerte de ellas dos sería una posibilidad terrible, sino que ocurriría sin remedio. Como siempre, lo creí y no soportaba ese dolor. Y, mientras a duras penas sobrevivía con semejante estado de abatimiento y angustia, tenía que soportar la reprobación de todos por estar tan celosa de mi futura hermana. Naturalmente, el parto salió muy bien para ambas y no corrieron peligro alguno. 

			Aprendí a jugar sola y esperaba a que los columpios del colegio se quedaran libres para idear maneras de aprovecharlos. Mi entretenimiento preferido no era balancearme en su silla metálica. Trepaba hasta la barra superior y allí hacía dominadas, daba volteretas en ella, hacia delante, hacia atrás; me sujetaba en ella con los pies cruzados y me quedaba colgando, balanceando cuerpo y brazos. O me ponía sobre ella a horcajadas y, cruzando los pies, me dejaba caer de lado. Disfrutaba con este juego y nunca vi el riesgo. Aprendí también a dar volteretas en el aire cayendo de pie. Y más tarde, aprendí la manera de hacerlo en cadena. Bueno, no tenía otro entretenimiento. Las niñas seguían sin dejarme jugar a los juegos de grupo como el balón prisionero, o al escondite o al que te pillo. Así que me buscaba las vueltas para entretenerme y no sentirme señalada por ser la única que no jugaba a nada.

			Me gustaba estar en casa y sentía un enorme alivio cada vez que llegaba el viernes. No salía a la calle demasiado y, si lo hacía, solía estar también sola. Por lo que tardaba poco en subir a casa otra vez. Aunque los señores discutían mucho, no habían llegado a los niveles de violencia que alcanzaron años más tarde; sin embargo, la amargura de ambos era más que patente. Me encantaba jugar con las hermanas y entretenerlas. Yo era una niña también deseosa de jugar y llena de energía que no tenía dónde depositar. Inventaba canciones; hacía el payaso para hacerlas reír; creaba juegos divertidos; jugábamos al escondite; les enseñaba a gatear, luego a caminar, a decir las primeras palabras, a utilizar el orinal, a pasar de la papilla a la comida sólida. Las dormía, las bañaba, cambiaba los pañales. Después les enseñé a leer, a escribir.

			Iba a verlas a los festivales cuando actuaban. Las visitaba en el recreo si era posible y, cuando no, a veces iba a verlas a escondidas para saber si les pasaba lo mismo que me había pasado a mí. Temía que sufrieran en el colegio y que no dijeran nada en casa o que no pudieran hacer amiguitas con las que jugar. Si veía que pasaban tiempo solas en el recreo, cuando iba a recogerlas les daba una sorpresa, que podía ser un regalito, o un juego exclusivamente para ellas o una merienda inesperada.

			Eran mi vida. No tenía ninguna otra más allá. Y no la echaba en falta. Las adoraba.
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			Poco tiempo después, para evitar que caminara sola todo el trayecto hasta el colegio, decidieron apuntarme al autobús escolar, que me recogería a la mitad del camino. Aquello me hizo generar ilusiones respecto a mi situación en el colegio. Siempre había visto como superiores a las «niñas del autocar». Aun así, pensé que quizá al sumarme empezarían a tratarme de otra forma; que me verían como una más y me darían la oportunidad de ser su amiga. Estaba secretamente entusiasmada con la posibilidad de que mi vida comenzara por fin a cambiar. Naturalmente, me sentía muy acobardada porque sabía que su actitud despectiva no cambiaría de la noche a la mañana y aún me esperarían días desagradables. También mantenía el temor a que, lejos de cambiar, mi situación empeorara. Pero, ciertamente, creía que era una oportunidad y me hacía sentir extrañamente contenta. Durante los días que siguieron a la noticia, tuve una mezcla explosiva de miedo y de alegría difícil de contener. Estaba impaciente y, a la vez, deseaba que ese día nunca llegara.

			Pero llegó. Al fin.

			Por aquel entonces, no existía la obligación de que un miembro del profesorado acompañara a los niños en el bus escolar. El único adulto era el conductor. 

			Y aquella mañana, al subirme al autobús, el conductor inesperadamente me ordenó con voz muy alta y mirada severa que me sentara en el único asiento individual que estaba a su lado y a su derecha. Me sorprendió la orden, que, dado mi carácter sumiso y asustadizo, acaté sin rechistar. Me senté en aquel asiento muy asustada, creyendo que era algún tipo de castigo por haber hecho algo malo. No me miró ni una sola vez mientras el resto de las niñas iban ocupando sus asientos. Permanecí callada, con los ojos bajos, muy preocupada por lo que fuera que yo hubiera hecho mal y pensando que las monjas debían de estar ya enteradas y temiendo las represalias que tomarían contra mí. 

			Llevaba una falda escocesa que, como siempre, me quedaba ancha y larga. Era de cuadros verdes y la parte que cruzaba por delante y que acababa en unos flecos se sujetaba con un imperdible grande. Jugueteaba con este adorno, sin poder contener mi nerviosismo. Había repasado todo lo que podía haber hecho, pero no encontraba el delito. No me atrevía a levantar la vista de mi falda.

			Finalmente, todas las niñas estaban ya sentadas en sus asientos y el conductor, sin mirarme, arrancó. 

			Temblaba como una hoja. No sabía qué estaba pasando, por qué me había obligado a sentarme a su lado. No sabía cuál debía ser mi conducta, sin saber aún qué había hecho mal. Y entonces el conductor se dirigió de nuevo a mí:

			—¿Cómo te llamas? —Su voz seguía siendo autoritaria, mucho. Severa, cortante, intimidatoria.

			—Lucía —respondí en voz baja, temblona, sin levantar la vista.

			—¿Cómo? ¡Habla más alto! No me gustan las niñas tontas, así que no hables como una. ¡No me hagas perder la paciencia!

			Me gritaba, mientras a mi estado de ansiedad se sumaba la vergüenza de que las niñas le escucharan gritarme. Si la historia se repetía, jamás podría obtener su respeto. La voz de aquel hombre sonaba bronca, áspera, impaciente y violenta. Me asustó tanto que me hizo dar un salto en el asiento, alejándome lo más posible de su lado. Pero el asiento estaba muy cerca del suyo y, subiéndome la falda, con su mano derecha me agarró un trozo de carne del muslo y lo retorció en un doloroso y largo pellizco, que mantuvo mientras me decía:

			—Desde ahora vas a hacer todo lo que yo te diga sin rechistar. Y me vas a llamar señor cuando me hables, que será solo cuando yo te dé permiso.

			Y, apretándome y retorciéndome aún más la carne, apretando los dientes en tono amenazador insistió:

			—¿Has entendido?

			Con lágrimas de dolor resbalándome por las mejillas, presa del pánico y la impotencia de no poder evitar lo que a partir de ese día iba a suceder, asentí sin poder articular palabra por el lacerante dolor que me estaba provocando.

			Pero él quería más e intensificando su maniobra sobre mi muslo gritó:

			—¿Que si me has entendido? ¿Eres tonta o qué? Sabrás hablar, ¿no? Di «sí, señor» ahora mismo, ¡no me hagas enfadar!

			Avergonzada, dolorida y asustada, logré decir lo que quería, esperando que se acabara aquel inusitado y cruel castigo:

			—Sí, señor.

			Entonces me soltó el muslo y me bajó la falda. Con un tono más tranquilo, mirando a la carretera, simplemente dijo:

			—Muy bien. Espero que lo recuerdes. Cada día te sentarás a mi lado. Yo te voy a enseñar a comportarte.

			Cada día se repetía aquel castigo. Y yo cada día sentía más angustia al despertar cada mañana y saber que, además de tener que afrontar mi situación en el colegio, tenía también que afrontar aquella situación en el autocar. Tenía los muslos llenos de cardenales de distintas tonalidades: rojos, verdes, negruzcos… Él siempre tenía la precaución de levantarme la falda para, como intuí años más tarde, que no se vieran las marcas y mantener su impunidad.

			Pedí a la señora ponerme pantalones más veces para ir al colegio. Tenía tan poca ropa que pocas veces podía elegir. El primer día que llegué al autocar vestida con mi pantalón, esperando que esa mañana no pudiera infligirme tanto dolor al llevar protegidas las piernas, me llevé una muy desagradable sorpresa:

			—¿Quién te ha dicho que puedes ponerte pantalones? ¿Eres un chico acaso? —bramó airado. 

			E inesperadamente apartó la mano derecha del volante y, con toda la fuerza que su enfado le procuró, me golpeó el rostro de tal manera que me hizo caer del asiento.

			Con lágrimas en los ojos, aterrorizada, avergonzada, en silencio, siempre en silencio, me incorporé y me senté nuevamente. No sabía qué debía decir ni cómo debía comportarme, ni si seguiría recibiendo golpes el resto del camino. Los trayectos se me hacían siempre largos, pero aquel día pareció durar una eternidad. Me lanzó todo tipo de improperios y desprecios. Ridiculizó mi aspecto físico, mi timidez estúpida, me golpeaba a cada momento, mientras yo escuchaba al resto de las niñas cantar, reír, ajenas a lo que yo estaba viviendo. O no.

			La perversidad de aquel hombre se mantuvo cada uno de los días de aquel año escolar. A medida que avanzaban las semanas, se sentía más propietario de mi persona y disfrutaba haciéndomelo saber. Pero todo empeoró cuando creía que nada podía ir peor ya. Comenzó a meter la mano entre mis piernas y, si yo me apartaba, me golpeaba salvajemente el rostro. Cuando por fin llegaba a mi parada y podía bajarme, siempre me recordaba con una amenaza explícita que si lo decía a alguien me haría mucho más daño, mucho más.

			Subía corriendo de dos en dos las escaleras del portal. No podía decírselo a nadie. No solo por las amenazas que estaba segura de que iba a cumplir, sino porque sabía que los señores eran los que habían iniciado aquella cadena dando el permiso a las monjas para hacer lo que creyeran necesario para meterme en vereda y, a su vez, las monjas cedieron ese permiso sin condiciones al conductor para que hiciera lo mismo. No tenía ninguna escapatoria. No podía esperar compasión por parte de nadie. Y nadie me permitiría llorar, quejarme, pedir ayuda, mostrar mi pena y mi angustia. 

			Yo no debía causar ninguna molestia. 

			Cuando llegaba a casa, aun sabiendo esto, me sentía a salvo. No conocía otra cosa. Mi paraíso no era el cielo. Era un lugar en el que el infierno de vez en cuando se olvidaba de mí.

			Para mi alegría, al año siguiente se dictó una nueva normativa a nivel estatal: a partir de ese momento era obligatorio que un profesor viajara siempre en los autocares escolares.

			Se acabó ahí mi tortura. Ya nunca volvió a obligarme a sentarme a su lado. Ese asiento lo ocupaba ahora una profesora. El conductor continuó hablándome y mirándome con ira y yo comprendía en su ceño fruncido, en sus ojos llenos de odio, que mantenía su amenaza, que si decía algo me lo haría pagar muy caro. Aunque le seguía temiendo, ya podía disfrutar de lo que iba viendo por la ventanilla. Podía escuchar las conversaciones de las niñas, aunque no me dejaran participar en ninguna de ellas. Aquello ya era libertad.

			A partir de entonces mis trayectos en el bus escolar fueron tranquilos. Daba igual que nadie me hablara ni me hiciera partícipe de sus juegos. Me sentía absuelta de un castigo que me habían mantenido durante muchos meses. Mis muslos ya no volverían a dolerme con el roce de la esponja o de la toalla ni con el roce del pijama. No tendría que tener cuidado de que nadie viera los cardenales, unos recientes, otros antiguos cambiando ya de color. Ya podía apartarme el pelo, que, intencionadamente, ocultaba mi lado izquierdo del rostro intentando tapar los cardenales que de vez en cuando aparecían en él. La señora me reprochaba que enseñase solo media cara y me decía que era imposible que pudiese ver bien de aquella manera. Momentáneamente, me lo retiraba delante de ella al mismo tiempo que giraba el rostro o disimulaba un gesto para evitar que viera el cardenal. Y enseguida volvía a dejar que el pelo me cayera sobre el lado izquierdo de la cara.

			El que aquel episodio se solucionara como por arte de magia hacía que continuara confiando en la Providencia, en aquello ajeno a mí que podría ocurrir inesperadamente y me ayudara a acabar con la situación tan doliente que vivía en aquel colegio.

			Y la Providencia llegó, ciertamente, en su forma más rocambolesca.

		

	
		
			—7—

			Julio llegó y, con él, las compras, para mí mínimas, de cara a nuestra vuelta al pueblo de mar. Salí con los señores entusiasmada al centro comercial más importante de aquella época, donde las rebajas de julio despertaban mi esperanza de conseguir el vestido más bonito que encajara en el pequeño presupuesto que había para ello. Y, entonces, se me fueron los ojos a una capa de hilo verde con franjas en distintos tonos. Ellos se dieron cuenta y decidieron darme ese capricho bajo mi responsabilidad. Era demasiado joven para entender la implicación de la condición que me estaban poniendo y que al aceptarla les relevaba de cualquier responsabilidad sobre mi bienestar para el invierno siguiente. Pero teníamos una temperatura ese día por encima de los 35 °C y mi corta edad no me permitía hacerme a la idea de cómo sería el frío en el invierno próximo. Así que cuando los señores me dijeron:

			—¿Te gusta esa capa? Es de hilo, no te abrigará para el invierno que viene, pero, si quieres tenerla, tienes que comprometerte a aguantarte cuando tengas frío, ya llueva o nieve. Y no nos pidas chaquetas o abrigos, porque no habrá nada más. Si te la compramos, ya habremos cumplido contigo para el invierno.

			¿Que si quería aquella capa? ¡Claro que sí! Era la primera vez que podía elegir algo bonito para mí. No sabía que era una prenda de primavera, ni siquiera valía para el otoño, era demasiado fina para preservar ni tan siquiera de una brisa fría. ¿Que si soportaría el frío del invierno? Claro, con el calor que teníamos en ese momento, estaba segura de poder soportar el frío, incluso con gusto. No veía el problema, ni siquiera sentí preocupación alguna. Solo veía que por fin podría tener algo precioso y nuevo. 

			Cada día contemplaba con devoción mi nueva prenda, esperando con impaciencia que bajaran algo las temperaturas para poder estrenarla, sin hacerme idea de lo difícil que llegaría a ser cuando ocurriera.

			Llegó la estación invernal. Tal y como se me advirtió, mantuvieron la condición que dejaron a mi entera responsabilidad infantil aceptar. No tuve chaqueta, ni bufanda ni abrigo. Tampoco tuve jerséis gruesos que me ayudaran a soportar aquel invierno que fue especialmente duro debido al gran temporal de lluvia y frío gélido que sufrió la ciudad durante días. 

			Una de esas mañanas en las que la lluvia inundaba las calles, me puse una falda, mis únicos zapatos, con la suela agujereada, una camisa de tela fina blanca y la capa de hilo por encima. No tenía guantes ni bolsillos donde guarecer mis manos; eran las ocho y media de una terrible y lluviosa mañana invernal.

			Esperé en el sitio convenido donde cada día, puntual a la misma ahora, esperaba al bus escolar. La lluvia caía incesantemente y yo ya estaba congelada. No había ninguna forma de protegerse de ella; los paraguas se volteaban ejerciendo un efecto ventosa que nos succionaba y apartaba de nuestro camino sin que pudiéramos evitarlo. 

			Tenía ya los pies empapados, sentía mis dedos y uñas como si estuvieran a punto de caer a pedazos. 

			Intentaba calentar mis manos bajo la capa, pero aquel fino hilo era tan inservible como si solo estuviera vestida con la camisa de tela blanca que llevaba debajo. No recuerdo haber pasado tanto frío en mi vida como aquel día. Inmóvil en el punto de recogida, mi cuerpo no podía dejar de temblar. Tenía el frío metido dentro y parecía que se había congelado cada hueso, cada músculo, cada trozo de piel. 

			No había nada que evitara que aquella lluvia torrencial continuase calándome, haciéndome sentir realmente enferma. Pero la certeza de que el autocar estaba a punto de llegar hacía que cuerpo y mente estuvieran más en la salvación que en la desdicha.

			Pasaban ya quince minutos de las nueve. Veinticinco minutos de retraso era del todo inusual. Yo no me había movido del sitio, sin dejar de mirar hacia mi izquierda, por donde debía de haber aparecido el autocar. Estaba preocupada, no sabía a qué se debía aquello. Temía que justo aquel día de bajas temperaturas se hubieran olvidado de mí. No podía ni moverme, ni tan siquiera andar, estaba absolutamente aterida y mi cuerpo no me respondía; apenas podía sincronizar mis movimientos para dar un paso. Me dolía el pecho y la garganta, la nariz no me permitía coger bien el aire, me daba hasta miedo inhalar aún más frío. Me sentía fuera de lugar allí, estática, mientras pasaban los coches con sus limpiaparabrisas intentando apartar de sus cristales el agua que, como si la echaran a cubos desde el cielo, caía sobre ellos. Las pocas personas que caminaban por la calle apretaban el paso para llegar pronto al lugar donde resguardarse del tiempo desapacible de aquella mañana mientras trataban de mantenerse en pie sin caer. Todos intentaban llegar a alguna parte. Y yo los veía y los envidiaba por tener algún lugar caliente y seguro al que dirigirse.

			Diez menos cuarto. Casi una hora de retraso. Me había debatido entre la posibilidad de seguir esperando o emprender la marcha caminando al colegio. Pero tenía demasiado miedo a las represalias a las que estaba tan acostumbrada hiciera lo que hiciera. No se trataba de que yo tuviera un carácter indeciso, inseguro o que tomara malas decisiones. Se trataba de que, con mi corta edad, yo ya tenía muchas experiencias que avalaban y justificaban mis miedos. Si decidía irme caminando al colegio y después el bus aparecía, las monjas, sin duda, me regañarían mucho por no estar en el lugar de recogida y me recriminarían el haber hecho el viaje en balde. Por el contrario, si decidía seguir esperando y no aparecían, me perdería las clases y me regañarían por ello y por no haber sido lista como para saber que si no habían llegado a la hora era porque no tenían pensado recogerme. Las temía y temía también la reacción de los señores cuando les contaran mi negligencia, fuera cual fuera.

			Decidí esperar lo que para mí fue una eternidad. A los temblores del frío se habían unido los de mi miedo a las represalias, porque sabía que, hiciera lo que hiciera, estaría mal para ellas. Pero también sentía una profunda vergüenza sabiendo que habían decidido no pasar a recogerme en pleno temporal; ya iba teniendo claro lo que había pasado: después de dejarnos en el colegio a las niñas que entrábamos a las nueve, el autocar volvía a hacer la ruta recogiendo a los más pequeños, que empezaban sus clases a las diez. Estaba segura de que habían decidido sacrificarme para que el resto de las niñas de ambos cursos no llegaran tarde aquel día en que las carreteras estaban mucho más intransitables, por lo que creía que habían decidido no desviarse a recogerme a pesar de que los señores pagaban por ello.

			Efectivamente, así fue y a las diez y media, viendo que no estaba en clase aún, decidieron pasar con el autocar a recogerme. Tras hora y media a la intemperie, mi ropa y mi pelo, mi cuerpo entero estaba empapado y helado. Cuando vi aparecer el bus, tuve de nuevo la ya conocida mezcla de alegría, pánico y vergüenza. La imagen del autocar me generó un salto en mi interior de alegría pensando en su calefacción. Les sonreí sin haberse detenido; estaba deseando entrar por fin en calor, aun a costa de lo que había ocurrido, incluso antes de que me permitieran subir a él. Cuando se detuvo el autocar y abrieron la puerta, la monja apareció presa de una rabia totalmente descontrolada y, sin permitirme subir a él, comenzó a proferir los insultos y desprecios más inhumanos que se le pueden gritar a una niña. 

			—Pero ¡¿tú eres imbécil?!, ¡¿eres idiota?! —me gritaba mientras me hacía permanecer a la intemperie y yo esperaba anhelante que me permitiera subir. 

			—¿Por qué no te has ido andando? ¿Es que acaso crees que somos tus esclavos? ¡No iban a llegar el resto de las niñas tarde por recogerte a ti! 

			Ella de pie, gritándome desde el interior del coche, y yo abajo, avergonzada, absolutamente empapada, las manos, los brazos y las piernas entumecidos; con el paraguas destrozado por aquella mezcla destructiva de viento y de lluvia, sin que nada de lo que yo poseía pudiera hacerles frente. 

			—Nos has metido en un lío enorme y no estoy dispuesta a que por tu culpa me caiga un problema encima. 

			No sabía a qué se refería. Esto era ya tan habitual que solo podía sentir miedo a lo que fuera que hubiera ocurrido y de lo que yo no tenía constancia alguna, pero cuyas consecuencias pagaría seguro. Me aguantaba las ganas de llorar; me castañeaban los dientes; solo quería subir, entrar en calor, que desapareciera aquella sensación de desolación y abandono que me hacía sentir tan vulnerable y sola.

			Tras varios improperios más, decidió que ya podía subir al autocar. Me senté atemorizada, helada, en silencio, mientras la monja me repetía una y otra vez que yo era idiota, que nunca había visto una niña más tonta, que por mi culpa ella iba a tener problemas.

			Todo el trayecto lo hice con la mirada baja escuchando aquellos insultos. Tenía fuertes espasmos debido al frío y a la angustia, temiendo el momento de llegar al colegio y entrar en clase. Algo debía de haber ocurrido que, por algún motivo, pensaban, de nuevo, que era culpa mía. Si las monjas me insultaban delante de las niñas, estas se sumarían y proseguiría mi calvario de empujones, amenazas, golpes, desprecios. Por primera vez, mi deseo de desaparecer para siempre tomó un sentido más real y me pregunté de qué manera podría conseguirlo, de qué manera hacer que nunca nadie pudiera encontrarme y así nunca más me dañaran. No había forma de parar aquello, estaba desolada. Si esa iba a ser mi vida, no creía poder soportarlo mucho tiempo más.

			Temía el momento de llegar al colegio. Podía imaginarme a todas las niñas y a las monjas gritándome, llamándome cosas horribles, ridiculizándome por mi estúpida decisión de quedarme bajo la lluvia esperando; me resultaba bochornoso incluso aparecer con mi inapropiada capa y ser objeto de mofa también por ella. Sentía que todo dentro de mí iba a estallar de un momento a otro. Me faltaba el aliento, pero me cuidaba mucho de que la monja lo viera para no aumentar aún más su ira. Estaba segura de que lo peor iba a ocurrirme, de que no había nada que pudiera evitarlo.

			A pesar de la calefacción del bus, mantenía aquellos incómodos espasmos y tiritaba tanto que estaba segura de que no podría articular ni media palabra si me hubiera atrevido a intentarlo. Deseaba quitarme de la cabeza las imágenes que, sin yo pretenderlo, acudían a mi mente, de niñas riéndose, empujándome, haciendo burla de mi tiritera; creando frases que rimaran acerca de mi ropa, de mi físico, de mi ridícula presencia. Ya lo conocía todo bien, pero aquel día, quizá porque ya estaba enferma, me abrumaba tanto que no veía forma de poder aguantarlo como otras veces. Solo quería desaparecer, perderme, escaparme. Y saber que ni siquiera era valiente para hacerlo me hacía sentir aún más insignificante.

			Cuando el bus paró a la puerta del colegio, respiré profundamente tratando de inhalar la fuerza suficiente para afrontar el castigo grupal que tenía la certeza de que iba a sufrir.

			La monja, sin miramientos, me apremió a bajar y me ordenó ir corriendo a mi clase para no hacer perder más tiempo a todos.

			Atravesé el hall y llegué al pasillo, donde, a la derecha, comenzaban las escaleras de mármol por las que tantas veces «tropecé» y rodé por los empujones de las niñas. Llegué al primer rellano; a derecha e izquierda, tras las puertas cerradas, se escuchaban las voces de las monjas impartiendo sus clases. Imaginaba a todas las niñas en sus sillas, tranquilas, hablando entre ellas sin ser vistas, imaginando a qué jugarían en el recreo. No, no me sentía parte de ellas. No conocía esa sensación de tranquilidad, de seguridad de ser lo que eran; de sentirse a salvo sabiéndose protegidas por ser niñas, solo por el hecho de serlo. A menudo me preguntaba qué haría sentir eso, qué sensación produciría la seguridad de que otros velaban por ti. Esa mañana también me lo preguntaba, anhelando poder ser una más. 

			Comencé a subir el segundo tramo de escaleras. Mi respiración era entrecortada, me paralizaba el miedo y tenía que obligarme a continuar mi camino hacia el aula. Deseaba darme la vuelta y escapar corriendo de allí; pero ¿adónde podría ir?

			El tramo de escaleras acabó. Ya no había remedio, no podía dilatarse más lo inevitable. Me paré frente a la puerta de la derecha. Me costaba respirar, probablemente estaba sufriendo una crisis de ansiedad ya desde hacía rato. Me escuché a mí misma, con mi corta edad —mitad gemido, mitad desesperación—, decir un silenciado ¡ay!, agitada por dentro y por fuera, inundada de los peores presagios por la tragedia que iba a ocurrir cuando me abrieran aquella puerta. 

			Me sorprendió el silencio. No se oía nada ni a nadie tras aquella puerta, lo que me hizo incluso pensar que quizá no había nadie en la clase. Levanté el brazo varias veces con intención de llamar con los nudillos. Varias veces el pánico no me permitió hacerlo. No me atrevía. Creía que el infierno se iba a desatar en el mismo momento en que apareciera ante la clase. Escuchaba mi respiración forzada, hiperventilando, necesitaba coger aire porque mi pecho se negaba a llenarse de él. Y, entonces, todavía helada y empapada, febril y asustada, muy asustada, pedí ayuda al único ser que aún podía mostrar algo de compasión hacia mí:

			—Dios, por favor, ayúdame. 

			Cogí de nuevo aire, levanté un brazo y, convenciéndome de que era inevitable, golpeé con los nudillos la puerta pidiendo permiso para entrar.

			Tras la puerta escuché el sonido de una silla siendo empujada hacia atrás y los pasos de la monja. Todavía puedo sentir los latidos de mi corazón golpeándome sin conmiseración el pecho, acelerados, mientras ahogaba un llanto angustioso y suplicante.

			La puerta se abrió y apareció una monja con el ceño fruncido, la mirada intimidatoria encendida de rabia. Mi mirada avergonzada, enfermiza, suplicando compasión. No sé qué aspecto tenía para provocar aquel cambio repentino en la monja, que en un segundo pasó del odio a la pena. No dijo nada, se apartó y dejó la entrada libre para que yo pudiera pasar. Me quedé clavada en el umbral sin atreverme a cruzarlo, al otro lado estaba la clase; no tenía fuerzas para soportar su crueldad.

			Y, entonces, todas las niñas se levantaron y comenzaron a aplaudirme.

			Todas.

			Todas en pie, aplaudiéndome, gritando:

			—¡Te queremos, Lucía!

			—En el autocar, cuando nos dimos cuenta de que iban a abandonarte en el temporal, ¡nos pusimos a gritar que no queríamos seguir sin ti!

			—Lucía, ¡no ha sido justo!

			—¡Nos hemos negado a dar clase hasta que volvieran a por ti!

			—Las monjas no querían volver a recogerte y nos amotinamos todas, ¡no queremos estar en clase si no estás tú!

			—¡Entra, Lucía, tienes que entrar en calor y secarte!

			Yo seguía en la puerta, no entendía lo que estaba ocurriendo; no me atrevía a pensar que aquello estaba ocurriendo en mi honor. Me bloqueé, no sabía cómo comportarme ante aquella muestra de cariño y solidaridad. Entonces, ¿no había hecho nada malo? ¿Nadie me iba a culpar ni a castigar?

			La monja me hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Tímidamente, caminé hasta mi asiento. Las niñas intensificaron sus aplausos a medida que yo pasaba entre ellas y me tocaban el hombro, me frotaban la espalda con gestos de apoyo y simpatía, intentando ayudarme a entrar en calor, me sonreían, gritaban: 

			—¡Bravo, Lucía, valiente!

			Necesitaba creer que aquello era real; que me estaba sucediendo a mí; que, como por arte de magia, ese día cambió mi destino. Necesitaba quedarme aquel cariño, llenarme de él, curarme con él. Poco a poco la clase recuperó su normalidad. Las niñas aceptaron estudiar en silencio el tiempo que quedaba hasta el descanso. Y yo lo vivía como quien vive un sueño.

			Cuando llegó la hora del recreo, por costumbre, me aparté de las niñas y, como siempre, comencé a deambular sola por el patio interior. Mi ropa seguía aún muy mojada. Pero no importaba, ni tampoco que aquello siguiera igual. Me sentía tan feliz y aliviada que todo para mí cobraba sentido y valía la pena. Entonces, un grupo de niñas me llamó:

			—Lucía, vamos a jugar al balón prisionero, ¿juegas?

			No podía creerlo. ¿Sería una trampa? ¿Me estarían convenciendo de que me querían para después reírse de mí por habérmelo creído? Tenía que intentarlo, tenía que comprobar si era real o no. No podía desaprovechar la oportunidad de demostrarles que podía ser muy útil en los juegos; que, si me elegían, haría todo lo posible para no decepcionarlas.

			Aún muy tímida, respondí:

			—¡Sí!

			Se hicieron los dos bandos y la líder del equipo que primero elegía, sin dudarlo, me eligió a mí. ¡Qué orgullosa me sentí al avanzar hacia el lado de aquella líder! Por fin, después de años de verlas a todas disfrutar y reír, siempre a distancia, anhelando poder participar, ser una más y ese día, ahí estaba yo, dentro de un equipo a punto de jugar por primera vez en cinco años. Estaba deseando demostrarles que no se arrepentirían de aquella oportunidad. No contaban en absoluto con que yo tuviera alguna habilidad en los juegos y se sorprendieron enormemente al descubrir que era realmente buena y ganamos sin ningún problema. A partir de ese día todas se disputaban incluirme en su equipo, fuera cual fuera el juego al que jugáramos, yo siempre despuntaba como la mejor. 

			Me admiraban, por fin. Y, con aquella admiración, empezó el respeto.

			Nunca más volvieron a pegarme ni a reírse de mí. Nadie lo volvió a hacer nunca. 

			Y yo jamás les tuve rencor.

			Estaba demasiado agradecida.
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