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			Una lluvia roja bañó la región mediterránea el 6 de marzo de 1888. Doce días más tarde se repitió el suceso. Sea cual fuere dicha sustancia, al quemarse desprendía un hedor animal fuerte y persistente.

			—L’Astronomie (1888)

			[El objeto que cayó del cielo] era de forma circular, similar a una salsera o a una ensaladera boca abajo, medía unos veinte centímetros de diámetro y dos y medio de grosor, era de color beis brillante y lo cubría una fina pelusa parecida a la de la tela afieltrada... Al retirar la película vellosa (una sustancia carnosa de color beis con la consistencia del buen jabón blanco), brotó un olor desagradable y asfixiante; al acercarse a él..., el olor se tornaba casi insoportable, y provocaba náuseas y mareos. Tras unos minutos de exposición a la atmósfera, el beis se transformó en un rojo similar al de la sangre venosa.

			—Profesor Rufus Graves, 

			The American Journal of Science (1819)

			Quien persigue una estrella fugaz —dijo el ermitaño— encontrará una viscosidad hedionda que, al atravesar el horizonte, ha adoptado por un instante una pátina de esplendor.

			—Sir Walter Scott, El talismán (1825)
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			Lluvia de carne

			 

			Extraño fenómeno en Kentucky. Llueve del cielo carne fresca, en apariencia de cordero o de venado

			Louisville, 9 de marzo — Condado de Bath (Kentucky). Estas son las noticias con las que contamos a fecha de hoy: el viernes pasado, una lluvia de carne cayó cerca de la casa de Allen Crouch, que vive a unos cuatro o cinco kilómetros de Olympian Springs, al sur del condado, en una zona de unos cien metros de largo y cincuenta de ancho. La señora Crouch estaba en el patio en aquellos momentos, haciendo jabón, cuando a su alrededor empezó a llover una carne que parecía de ternera. El cielo estaba completamente despejado, y la señora Crouch afirma que eran como grandes copos de nieve, no mucho mayores. Un trozo de unos veinte centímetros cuadrados cayó cerca de ella. Tras enterarse del suceso, el señor Harrison Gill, de cuya honradez no cabe la menor duda y de quien hemos obtenido los datos anteriores, visitó la localidad al día siguiente y afirma que vio partículas de carne pegadas a las vallas y esparcidas por el suelo. Cuando cayó del cielo, parecía fresca.

			El corresponsal del Commercial de Louisville, que nos escribe desde Mount Sterling, corrobora todo lo anterior y añade que los trozos de carne eran de diversos tamaños y formas, algunos de hasta quince centímetros cuadrados. Dos caballeros probaron la carne y, en su opinión, no se trataba de cordero ni de venado.

			—The New York Times, 10 de marzo de 1876
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			PRÓLOGO


Septiembre de 2010: «Contacto»


			«Todo el mundo tiene a alguien».

			Habían pasado más de tres años desde que el director de la residencia me entregara los trece cuadernos con tapas de cuero de un indigente fallecido que se hacía llamar William James Henry. El director no sabía qué pensar de los diarios y, sinceramente, después de leer los tres primeros volúmenes, yo tampoco.

			Máquinas de matar con aspecto humanoide, aunque sin cabeza, que siembran el pánico en la Nueva Inglaterra de finales del siglo XIX. El «filósofo de la biología aberrante» que estudia y (en caso necesario) caza tales criaturas. Parásitos microscópicos que proporcionan a sus anfitriones unas vidas más largas de lo normal..., siempre que no «decidan» matarlos antes. Autopsias a media noche, dementes, sacrificios humanos, monstruos en cubiles subterráneos y un cazador de monstruos que puede que fuera o no el asesino en serie más famoso de la historia... No cabía duda de que el extraño e inquietante «diario» de Will Henry tenía que ser una obra de ficción o las meticulosas y organizadas alucinaciones de un hombre que había perdido la cabeza.

			Los monstruos no son reales.

			No obstante, el hombre que escribía sobre ellos sí que lo era. Había hablado con las personas que lo conocieron. Con los sanitarios que lo habían llevado al hospital después de que un corredor lo descubriera inconsciente en una cuneta. Con los trabajadores sociales y policías asignados a su caso. Con el personal y los voluntarios de la vivienda de residencia asistida que lo bañaban y alimentaban, que le leían y le facilitaron el tránsito a la muerte a la avanzada edad (según Will Henry) de 131 años. Y, por supuesto, contaba con los diarios en sí, que alguien había escrito. La duda era, y siempre lo había sido, la identidad, no la veracidad. ¿Quién era William James Henry? ¿De dónde había salido? Y ¿qué desafortunadas circunstancias lo habían llevado a acabar en aquella cuneta, medio muerto de hambre, con los diarios manuscritos y la ropa que llevaba puesta como únicas posesiones?

			El director del centro me había dicho que todo el mundo tiene a alguien. A alguien que conocía la respuesta a mis preguntas; así que decidí encontrar a esa persona, motivo por el cual publiqué los primeros tres volúmenes del diario bajo el título de El monstrumólogo en otoño de 2009. El segundo lote, al que llamé La maldición del wendigo, se publicó al año siguiente. Aunque el contenido era poco menos que rocambolesco, esperaba que el autor hubiera incorporado al menos un ápice de verdad sobre sí mismo y su pasado. Quizás un lector reconociera en aquella historia algo sobre un pariente, un compañero de trabajo o un amigo perdido y me escribiera. Estaba convencido de que alguien, en alguna parte, conocía al pobre hombre que se hacía llamar Will Henry.

			Mi motivación iba más allá de la simple curiosidad. Había fallecido solo, sin nada ni nadie, y lo habían enterrado en una tumba de mendigo entre los más pobres de los pobres, olvidado. Me compadecía de él y, por razones que aún no comprendo del todo, quería llevarlo a casa.

			Poco después de la publicación de El monstrumólogo empecé a recibir correos electrónicos y cartas de los lectores. La gran mayoría eran majaras que afirmaban saber quién era Will Henry. Más de uno se ofreció a decírmelo... por un precio. Unos cuantos me hicieron sugerencias bienintencionadas para proseguir la investigación. Algunos, como era de esperar, me acusaban de ser el autor. Transcurrió un año, después dos, y no había averiguado nada más. Mis pesquisas no me habían reportado ninguna información. De hecho, al cabo de dos años, tenía más preguntas que al principio.

			Entonces, a finales del verano del año pasado, recibí el siguiente mensaje de una lectora del norte del estado de Nueva York:

			Estimado señor Yancey:

			Espero que no me tome por una loca, una timadora o algo parecido. A mi hija le tocó leer su libro para la clase de Lengua y Literatura, y anoche, muy emocionada, vino a buscarme porque resulta que tenemos un pariente que de verdad se llamaba Will Henry. Era el marido de la tía abuela de mi padre. No será más que una coincidencia tonta, pero quizá le interese, si de verdad no se ha inventado toda la historia de los diarios.

			Saludos cordiales,

			Elizabeth Reed1

			Unos cuantos mensajes y una llamada de teléfono después, me encontraba en un avión con destino a Nueva York para conocer a Elizabeth en Auburn, su ciudad natal. Tras una conversación muy agradable y unas cuantas tazas de café en un restaurante local, me llevó al cementerio de Fort Hill. Mi guía era una mujer de mediana edad vivaracha y extrovertida que compartía mi fascinación por el misterio de Will Henry. Estuvo de acuerdo conmigo, como lo estaría cualquier persona sensata, en que su historia tenía que ser más ficción que realidad, pero la existencia de una conexión familiar real con un hombre del mismo nombre no era ninguna invención. Esa conexión me llevó hasta Nueva York y aquel cementerio. Aunque me había enviado una fotografía de la tumba, quería verla con mis propios ojos.

			Era una tarde preciosa, con los árboles engalanados en toda su gloria otoñal y el cielo de un azul resplandeciente, sin una sola nube. Y, tres años y tres meses después de leer aquellas primeras líneas tan evocadoras («Estos son los secretos que he guardado. Esta es la confianza que jamás traicioné...»), me encontraba al pie de una tumba, ante una lápida de granito en la que se leía:

			LILLIAN BATES HENRY

			1874-1950

			Amada esposa

			La despedida es todo lo que sabemos del cielo

			y todo lo que necesitamos del infierno.

			—No llegué a conocerla —me dijo Elizabeth—. Pero mi padre me contó que era todo un personaje.

			No lograba apartar la vista de aquel nombre. Hasta ese momento mi única pista tangible eran los diarios y unos cuantos recortes de prensa y otros objetos cuestionables guardados entre sus amarillentas páginas. No obstante, allí había un nombre grabado en piedra. No. Más que eso. A mis pies, literalmente, había una persona sobre la que Will había escrito.

			—¿Lo conoció? —pregunté con voz ronca—. ¿A Will Henry?

			—A ninguno de los dos —contestó—. Él desapareció un par de años después de la muerte de su mujer, antes de que yo naciera. Hubo un incendio...

			—¿Un incendio?

			—Su casa. La de Will y Lilly. Siniestro total. La policía sospechaba que era provocado; la familia, también.

			—Creían que había sido Will Henry, ¿no?

			—A mi familia no le caía demasiado bien.

			—¿Por qué?

			—Mi padre decía que era... un poco raro —respondió tras encogerse de hombros—. Aunque ese no era el motivo principal. —Metió la mano en el bolso—. He traído una foto de mi tía abuela.

			—¿Sale Will? —pregunté, con el pulso acelerado.

			Ella sacó una Polaroid descolorida y la inclinó un poco para atenuar el brillo del sol, que ardía con fuerza.

			—Es la única que he encontrado entre las cosas de mi padre, aunque sigo buscando; puede que encuentre más. Es de cuando mi tía abuela cumplió setenta y cinco años.

			Hice los cálculos a toda prisa.

			—Eso debió de ser en el cuarenta y nueve, su penúltimo cumpleaños.

			—No, fue el último. Murió antes del siguiente.

			—¿Will es el que está a su izquierda? Coincide en edad, más o menos.

			—No, ese es el hermano de Lilly, Reggie, mi bisabuelo. Will está sentado al otro lado.

			La fotografía tenía más de sesenta años y estaba algo desenfocada, pero el hombre a la derecha de Lilly parecía unos veinte años menor que ella, como mínimo. Elizabeth me dio la razón.

			—Esa es la razón principal de que a mi familia no le gustara, según mi padre. Lilly le contó a todo el mundo que Will era diez años menor que ella, pero en esa fotografía parecen veinte. Todos pensaban que se había casado con la tía Lilly por su dinero.

			No lograba apartar la mirada de la borrosa imagen. Un rostro delgado, ojos hundidos y oscuros, y una sonrisa algo enigmática. «Estos son los secretos que he guardado».

			—¿Hijos?

			—No tuvieron. Y mi padre decía que no conocieron nunca a los parientes de Will. Era un misterio. Ni siquiera sabían muy bien a qué se dedicaba para ganarse la vida.

			—Supongo que sabe lo que le voy a preguntar ahora.

			Ella se rio alegremente. En aquel marco, la risa tenía un curioso timbre metálico.

			—¿Que si alguna vez contó que había trabajado para un cazador de monstruos cuando era joven? No, al menos que yo sepa. El problema es que no queda nadie vivo que pudiera haber oído esas historias de primera mano.

			Guardamos silencio un momento. Tenía mil preguntas y no conseguía aferrarme a ninguna de ellas.

			—Así que su casa arde y Will desaparece, y nadie vuelve a saber de él —dije al fin—. Eso fue... ¿Cuándo? Dos años después de la muerte de su mujer, así que... ¿1952?

			—Sobre esa época, sí.

			—Y cincuenta y cinco años después aparece de nuevo en una zanja a más de mil kilómetros de distancia.

			—Bueno —respondió ella, sonriente—. No he dicho que tuviera todas las respuestas.

			—Ella era todo lo que tenía —dije mientras observaba la lápida—. Y quizá se volviera un poco loco tras su muerte, quemara la casa y se pasara medio siglo viviendo en la calle. —Me reí sin muchas ganas y sacudí la cabeza—. Es raro. Estoy más cerca que nunca de la verdad, pero me da la sensación de estar más lejos.

			—Al menos ahora sabe que contaba la verdad sobre ella —comentó mi acompañante en un intento por levantarme el ánimo—. Existió de verdad una Lilly Bates que tendría unos trece años en 1888. Y existió de verdad un hombre llamado William James Henry.

			—Cierto. Y todavía es posible que todo lo demás que escribió fuera fruto de su imaginación.

			—Parece decepcionado. ¿Quiere que los monstruos sean reales?

			—Ya no sé lo que quiero —confesé—. ¿Qué más me puede contar sobre Lilly? Aparte de Reggie, ¿tenía más hermanos o hermanas?

			—No, que yo sepa. Sé que creció en Nueva York. Su familia estaba muy bien situada. Su padre, mi tatarabuelo, era un financiero de prestigio, a la altura de los Vanderbilt.

			—No me lo diga: después de la muerte de Lilly y la pérdida de la casa, descubrieron que le habían limpiado las cuentas.

			—No. Nadie las había tocado.

			—Pues vaya cazafortunas que estaba hecho Will. Lo lógico sería que la familia hubiera cambiado de opinión sobre él.

			—Era demasiado tarde. La tía Lilly estaba muerta y Will Henry había desaparecido.

			«Eso es», pensé en el vuelo de vuelta a Florida. Lo que buscaba. Sabía que los monstruos no eran reales y estaba bastante seguro de que no habían existido unos científicos serios llamados monstrumólogos que se dedicaban a perseguirlos. Lo principal no eran los diarios, aunque debía reconocer que me fascinaban; lo importante era el porqué detrás del qué: Will Henry en sí.

			Regresé a sus páginas. Puede que los monstruos no fueran reales, pero Lilly Bates lo había sido. Enterradas en los infolios estaban las pistas que me conducirían a Will, al porqué de mi empeño por comprender. Dispersos entre aquellas hojas estaban los hechos verificables, el rompecabezas de lo real mezclado con lo extravagante. Su vida (y aquel extraño registro de ella) exigía una explicación, y yo estaba más dispuesto que nunca a descubrirla.

			«Todos somos cazadores. Todos nosotros somos monstrumólogos», escribe Will Henry en la siguiente transcripción. Puedo afirmar que está en lo cierto, al menos en mi caso. Y el monstruo al que pretendo dar caza no se diferencia de la criatura que estuvo a punto de destruirlos a él y a su maestro. Pellinore Warthrop tuvo su grial... y yo tengo el mío.

			R. Y.

			Gainesville (Florida)

			Abril de 2011

		

	
		
			 

			Ya no es posible escapar de los hombres.

			Adiós a los monstruos,

			adiós a los santos.

			Adiós al orgullo.

			Lo único que queda son los hombres.

			JEAN-PAUL SARTRE
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			«La belleza no es más que el inicio del horror».

			RAINER MARIA RILKE, 

			Elegías de Duino
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			UNO

«Un veneno muy peligroso»

			Tras varios años al servicio del monstrumólogo, me acerqué a él con la idea de dejar constancia, en aras de la posteridad, de uno o dos de sus estudios de caso más memorables. Evidentemente, esperé a que estuviera del mejor humor posible. Aproximarse a Pellinore Warthrop cuando sufría uno de sus frecuentes ataques de melancolía podía resultar peligroso para la salud. Una vez se me ocurrió la pésima idea de adoptar ese desafortunado enfoque, y él me lanzó a la cabeza un volumen de las tragedias de Shakespeare.

			El momento se presentó a la entrega del correo del día, que incluía una carta del presidente McKinley en la que agradecía a Warthrop sus servicios al país tras la conclusión satisfactoria de «aquel peculiar incidente en las Adirondack». El doctor, que hacía gala de un ego tan robusto como los fortachones del espectáculo del señor P. T. Barnum, leyó la carta en voz alta tres veces antes de dejarla en mi custodia. Yo era su secretario, entre otras cosas... O, mejor dicho, y todas las demás cosas. Aparte de su trabajo, nada era capaz de levantarle tanto el ánimo al monstrumólogo como un atisbo de celebridad. Parecía satisfacer algún anhelo profundo.

			Además de mejorar su moribundo buen humor y asegurar así, al menos durante un momento, mi integridad física, la carta también me proporcionó la excusa perfecta para mi sugerencia.

			—Sí que fue bastante peculiar, ¿verdad? —pregunté.

			—¿Qué? Sí, supongo.

			El monstrumólogo ya estaba enfrascado en la lectura del último número del Saturday Evening Post, que también había llegado ese día.

			—Sería toda una historia, si alguien la contara —me atreví a comentar.

			—He estado pensando en preparar un articulito para la Revista —contestó. 

			La Revista de la Sociedad para el Avance de la Ciencia de la Monstrumología era la publicación trimestral de la Sociedad.

			—Yo estaba pensando en algo de consumo más generalizado. Una historia para el Post, por ejemplo.

			—Una idea interesante, Will Henry, pero irrealizable. Le prometí al presidente que el asunto sería estrictamente confidencial, y tengo la certeza de que, si rompo mi promesa, acabaré encerrado en Fort Leavenworth. No es el lugar más indicado para continuar mis estudios.

			—Pero si publicara algo en la Revista...

			—Bah, ¿quién lee eso? —se mofó mientras agitaba la mano con desdén—. Trabajar en secreto forma parte de la naturaleza de mi profesión, Will Henry. Evito la prensa por una muy buena razón: proteger al público y proteger mi trabajo. Imagina lo que significaría la publicación de ese asunto, la tormenta de pánico y acusaciones. Se vaciaría medio estado de Nueva York, y la otra mitad aparecería en mi puerta para colgarme del árbol más cercano.

			—Algunos dirían que sus acciones fueron dignas de un héroe —repliqué.

			Si no conseguía apelar a su razón, recurriría a su ego.

			—Algunos lo han dicho —contestó, refiriéndose a la carta del presidente—. Y debe bastarme con eso.

			Pero no bastaba del todo; yo lo sabía. Más de una vez me había agarrado la mano junto a su cama y me había observado, suplicante, con la desesperación y la tristeza patentes en aquellos ojos oscuros que parecían encenderse desde dentro; me rogaba que no olvidara, que conservara su memoria más allá de la tumba. «Eres lo único que tengo, Will Henry. ¿Quién más me recordará cuando no esté? Me perderé en el olvido, ¡y el mundo no notará ni sentirá mi marcha!».

			—De acuerdo. Pues otro caso. Ese asunto de Campeche, en Calakmul...

			—¿Qué pretendes, Will Henry? —preguntó, lanzándome una mirada asesina por encima de la revista—. ¿Es que no ves que intento relajarme?

			—Holmes tenía a su Watson.

			—Holmes es un personaje de ficción.

			—Pero está basado en alguien real.

			—Ah. —Me sonrió—. William James Henry, ¿tienes aspiraciones literarias? Qué sorpresa.

			—¿Que tenga aspiraciones literarias?

			—Que tengas aspiraciones, de la clase que sean.

			—Bueno, pues las tengo —respondí tras respirar hondo.

			—Y durante todo este tiempo me he permitido albergar la ilusión de que seguirías mis pasos como estudioso de la biología aberrante.

			—¿Por qué no ser ambas cosas? Doyle es médico.

			—Era —me corrigió—. Y no demasiado bueno. —Dejó la revista. Por fin había logrado captar toda su atención—. Te confieso que la idea me intriga y que no pondría objeciones si lo intentaras, pero me reservo el derecho de revisar lo que pongas por escrito. Aparte de mi reputación, tengo que proteger el legado de mi gremio.

			—Por supuesto —repuse de inmediato—. Ni se me ocurriría publicar algo sin obtener primero su permiso.

			—Pero nada sobre nuestros problemas en las Adirondack.

			—En realidad, más bien estaba pensando en aquel caso de hace unos años: el incidente en Socotra.

			Se le ensombreció el rostro. Le ardieron los ojos. Me apuntó con un dedo a la cara y dijo:

			—De ninguna manera. ¿Me has oído? Bajo ninguna circunstancia harás semejante cosa. ¡Hasta sugerirlo es una temeridad, Will Henry!

			—Pero ¿por qué, doctor Warthrop? —pregunté, asustado por la ferocidad de su reacción.

			—Deberías conocer muy bien la respuesta a esa pregunta. Ah, debería haberlo supuesto. ¡Debería haberlo supuesto! —Se levantó de su asiento, temblando por la intensidad de su pasión—. ¡Ahora veo el verdadero origen de tu ambición, señor Henry! ¡No pretendes inmortalizar, sino humillar y degradar!

			—Doctor Warthrop, yo jamás haría nada pa...

			—Entonces, dime: de todos los casos que hemos investigado, ¿por qué eliges el que me deja en el peor de los lugares? ¡Ja! ¿Ves? Te he pillado. Solo existe una respuesta razonable a esa pregunta: ¡la venganza!

			No pude ocultar mi asombro ante su acusación.

			—¿Venganza? ¿Venganza por qué?

			—Porque consideras erróneamente que te he maltratado, por supuesto.

			—¿Por qué cree que me ha maltratado?

			—Muy listo, Will Henry, analizar mis palabras para ocultar tu perfidia. No he confesado ningún maltrato; me he limitado a señalar que tú consideras que hubo maltrato.

			—Muy bien —respondí. Con él era casi imposible ganar una discusión. De hecho, yo nunca había ganado ninguna—. Pues elija usted el caso.

			—¡No quiero elegir el caso! La idea era cosa tuya. Pero acabas de revelar tus intenciones, así que ten por seguro que rechazaré cualquier cosa que te atrevas a publicar con la excusa de preservar mi legado. ¡Holmes tenía a su Watson, vaya que sí! Y César a su Bruto, ¿verdad?

			—Yo jamás lo traicionaría —le dije sin perder la calma—. He sugerido Socotra porque creía que...

			—¡No! —gritó, y dio un paso hacia mí. Di un respingo, como si esperase un golpe, aunque en todos nuestros años juntos nunca me había pegado—. ¡Lo prohíbo! Llevo demasiado tiempo trabajando con todo mi empeño para borrar de mi memoria el recuerdo de ese condenado lugar. No vuelvas a pronunciar ese nombre en mi presencia, ¿está claro? ¡Nunca!

			—Como quiera, doctor. No volveré a mencionarlo.

			Y no lo hice. Dejé el tema y no he vuelto a sacarlo hasta ahora. Sería difícil en modo sumo (no, imposible) inmortalizar a alguien que negaba los hechos que se relataban. Pasaron los años y, a medida que sus fuerzas flaqueaban con ellos, mis tareas se ampliaron hasta incluir la redacción de sus trabajos y cartas. No recibía crédito por mi trabajo, ni tampoco el agradecimiento del monstrumólogo, que corregía mi labor y tachaba cualquier cosa que, en su opinión, oliera a indulgencia poética. Según me contó, en la ciencia no hay hueco para el discurso romántico ni para las reflexiones sobre la naturaleza del mal. Que él mismo fuera poeta en su juventud le daba al ejercicio un toque de ironía y patetismo.

			En más de una ocasión, el desconcierto me ha llevado a preguntarme qué placer obtendría al negarse lo que le daba placer. No obstante, no soy el primero en señalar que el amor es complicado. Es cierto que el monstrumólogo amaba su trabajo (al fin y al cabo, era lo único que tenía, aparte de mí), pero su profesión no era más que una extensión de sí mismo, el fruto primogénito de su imponente ambición. Da igual que hubiera acudido a aquella isla maldita para realizar su labor; lo que había estado a punto de acabar con él no fue más que su ambición.

			Todo comenzó una gélida noche de febrero de 1889, con la llegada de un paquete a la casa de Harrington Lane. Aunque no esperábamos nada, tampoco me resultó extraño. Tras casi tres años como aprendiz del monstrumólogo, estaba acostumbrado a que llamaran a la puerta trasera a medianoche, al intercambio furtivo del precio del transporte y a ver al doctor como si fuera un niño el día de Navidad, con las mejillas sonrosadas de febril expectación al llevar su regalo al laboratorio del sótano, donde abriría la caja y revelaría sus macabros contenidos en todo su esplendor. Lo que diferenciaba a aquel paquete en concreto era el hombre que lo entregaba. Durante mis años de servicio al monstrumólogo había visto un buen puñado de personajes indeseables, hombres que, por un dólar y un trago de whisky, eran capaces de vender a su madre; en definitiva, mercenarios más que dispuestos a trabajar para la ciencia natural de la biología aberrante.

			Sin embargo, la persona que temblaba en el callejón no era de esa clase. Aunque desastrado por los muchos kilómetros recorridos, vestía un caro abrigo forrado de pieles sobre un traje a medida. Un anillo de diamantes le brillaba en el meñique de la mano izquierda. Más llamativos que su elegante atuendo resultaban sus modales; el pobre hombre parecía casi loco de pánico. Abandonó su carga en el escalón de atrás, se abrió paso al interior de la habitación, agarró al doctor por las solapas y exigió saber si se encontraba en el 425 de Harrington Lane y si él, el doctor, era Pellinore Warthrop.

			—Soy el doctor Warthrop.

			—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —gritó el atormentado visitante con voz ronca—. Lo he hecho. Está ahí mismo. Tómelo, tómelo. Le he traído esa condenada cosa. ¡Ahora, démelo de una vez! Él me dijo que lo haría, me dijo que usted lo tenía. ¡Deprisa, antes de que sea demasiado tarde!

			—Amigo mío —contestó el doctor con calma—, pagaré con sumo placer el transporte si el precio es razonable.

			A pesar de contar con recursos más que de sobra, la tacañería del doctor alcanzaba cimas melodramáticas.

			—¿El precio? ¡El precio! —El hombre se rio, histérico—. ¡No será usted el que pague, Warthrop! Me dijo que usted lo tenía. Me prometió que me lo daría si le traía esto. ¡Cumpla la promesa!

			—¿La promesa de quién?

			Nuestro huésped inesperado dejó escapar un aullido de banshee y se dobló por la cintura mientras se agarraba el pecho. Se le pusieron los ojos en blanco. El doctor logró sujetarlo antes de que cayera al suelo y lo ayudó a sentarse en una silla.

			—¡Los demonios se lo lleven, es demasiado tarde! —gimió el hombre—. ¡He llegado tarde! —Se retorcía las manos, suplicante—. ¿He llegado tarde, doctor Warthrop?

			—No puedo responder a esa pregunta porque no tengo ni idea de lo que me está hablando.

			—Me dijo que usted me daría el antídoto si le traía el paquete, pero me retrasé en Nueva York. Perdí el tren y tuve que esperar al siguiente..., más de dos horas tuve que esperar. ¡Dios mío! ¡Tanto camino para morir al final!

			—¿El antídoto? ¿El antídoto para qué?

			—¡Para el veneno! «Llévele mi regalito a Warthrop, en América, si quiere vivir», me dijo ese diablo, ese desalmado. Así que lo he hecho y usted debe ayudarme. Ah, pero no hay esperanza. Lo noto, mi corazón... mi corazón...

			El doctor negó rápidamente con la cabeza y, con un chasquido de dedos, me indicó que fuera a por su maletín.

			—Haré todo lo que esté en mi mano —le oí decirle al pobre hombre mientras yo salía corriendo—. Pero debe calmarse y contarme en términos sencillos...

			Nuestro atormentado mensajero ya se había desmayado cuando regresé; los ojos le daban vueltas y sus manos sufrían espasmos sobre el regazo. Se había quedado pálido. El doctor sacó el estetoscopio del maletín, abrió las piernas para mantener el equilibrio y se inclinó sobre la figura temblorosa para escucharle el corazón.

			—Galopa como un caballo a la fuga, Will Henry —murmuró el monstrumólogo—. Pero no detecto anomalías ni irregularidades. Deprisa, un vaso de agua.

			Esperaba que se la ofreciera al enfermo para beber, pero se la echó por la cabeza al pobre desgraciado, que abrió los ojos y también la boca.

			—¿Qué veneno le dio? —preguntó mi maestro con voz severa—. ¿Se lo dijo? ¡Responda!

			—Tip... tipota... del árbol de pirita.

			—¿Tipota? —El doctor frunció el ceño—. ¿De qué clase de árbol?

			—¡Pirita! ¡Tipota, del árbol de pirita de la Isla de los Demonios!

			—¡La Isla de los Demonios! Pero eso es... extraordinario. ¿Está seguro?

			—Por todos los santos, ¡cómo voy a olvidarme de eso! —balbuceó con vehemencia el hombre—. ¡Y me dijo que usted tenía el antídoto! ¡Ah! ¡Ah! ¡Llega el fin! —exclamó, agarrándose el pecho—. ¡Me va a estallar el corazón!

			—No lo creo —repuso lentamente el doctor. Después retrocedió unos pasos y examinó al hombre con detenimiento, sus ojos oscuros iluminados con aquel fuego tan suyo—. Todavía nos quedan unos instantes, ¡pero no muchos! Will Henry, quédate con nuestro invitado mientras preparo el antídoto.

			—Entonces, ¿no es demasiado tarde? —preguntó el enfermo, incrédulo, como si no se atreviera a albergar esperanza.

			—¿Cuándo se le administró el veneno?

			—La noche del día dos.

			—¿De este mes?

			—Sí, sí, ¡claro que de este mes! ¡Si no, estaría ya más que muerto!

			—Sí, perdóneme. La tipota es un veneno que actúa despacio, ¡pero no tan despacio! Will Henry, llámame de inmediato si cambia el estado de nuestro amigo.

			El doctor voló escaleras abajo en dirección al sótano y dejó la puerta ligeramente entreabierta. Oíamos el ruido de los tarros al chocarse, el tintineo del metal y el siseo de un mechero Bunsen.

			—¿Y si se equivoca? —gimió el hombre—. ¿Y si es demasiado tarde? Me falla la vista... ¡Eso ocurre al final! Te quedas ciego y te estalla el corazón... Se te hace añicos dentro del pecho. Tu rostro, hijo, ¡no puedo verte el rostro! Se ha perdido en la oscuridad. ¡Ya llega la oscuridad! ¡Ojalá ese desalmado arda en el pozo más profundo del infierno por siempre jamás! ¡Ese demonio!

			El doctor regresó a toda prisa a la habitación cargado con una jeringa llena de un líquido de color verde oliva. El moribundo se sacudió en su asiento al verlo entrar y gritó:

			—¿Quién anda ahí?

			—Soy yo, Warthrop. Tiene que quitarse el abrigo. Will Henry, ayúdalo, por favor.

			—¿Tiene el antídoto? —preguntó el hombre.

			Mi maestro asintió con un gesto brusco, le subió la manga al enfermo y le clavó la aguja.

			—¡Ya está! Pásame el estetoscopio, Will Henry. Gracias.

			Dedicó unos segundos a escucharle el corazón y, por lo que supuse que sería un efecto de la luz, me pareció atisbar una sonrisa en los labios del doctor.

			—Sí. Mucho más lento. ¿Cómo se siente?

			Las mejillas del hombre habían recuperado parte de su color y la respiración se había ralentizado. Lo que fuera que le había inyectado Warthrop había surtido un efecto beneficioso. El envenenado respondió no sin cierta vacilación, como si no se creyera su buena fortuna.

			—Mejor, creo. Se me aclara la vista.

			—¡Bien! Quizá lo alivie saber... —empezó a decir el monstrumólogo, pero se detuvo. Puede que se le ocurriera que el hombre ya había sufrido lo suficiente—. Es un veneno muy peligroso. Siempre letal, lento y sin síntomas hasta el final, pero sus efectos son completamente reversibles si se administra el antídoto a tiempo.

			—Me dijo que usted sabría lo que hacer.

			—No me cabe duda de que lo hizo. Dígame, ¿cómo conoció usted al doctor John Kearns?

			—¿Cómo sabe su nombre? —preguntó el desconocido, asombrado.

			—Solo conozco a un hombre que me conozca a mí y sea capaz de llevar a cabo una broma tan malvada.

			—¿Broma? Envenenar a un hombre y llevarlo hasta las puertas de la muerte con el mero propósito de entregar un paquete... ¿Eso es una broma para usted?

			—¡Sí! —exclamó el doctor, olvidando un momento el decoro... y el tormento por el que había pasado aquella pobre persona—. ¡El paquete! Will Henry, bájalo al sótano y prepara el té. Seguro que el señor...

			—Kendall. Wymond Kendall.

			—Creo que al señor Kendall no le vendrá mal una taza. Espabila, Will Henry. Intuyo que nos espera una larga noche.

			El paquete, una caja de madera envuelta en sencillo papel marrón, no era pesado ni voluminoso. Lo llevé al laboratorio, lo dejé en la mesa de trabajo del doctor y, al volver arriba, vi que la cocina estaba vacía. Oía voces que subían y bajaban de volumen en el salón, pasillo abajo, mientras preparaba el té envuelto en una confusa mezcla de horrorizada expectación e inquietantes recuerdos. No había transcurrido ni un año desde mi primer encuentro con el hombre llamado Jack Kearns, si es que aquel era su nombre real. Parecía tener más de uno. Se había hecho llamar Cory y Schmidt. También había otro nombre, el que se había otorgado el otoño del año anterior, aquel por el que sería recordado en los libros de historia, el que mejor describía su verdadera naturaleza. No era un monstrumólogo como mi señor. No me quedaba claro qué era exactamente, salvo un experto en las regiones más oscuras del mundo natural... y del corazón humano.

			—Era mi inquilino en un piso de Dorset Street, en Whitechapel —le oí decir a Kendall—. No se trataba del ocupante habitual de las viviendas del East End y estaba claro que podía permitirse algo más caro, pero me dijo que le gustaba estar cerca de su trabajo en el Royal London Hospital. Parecía muy dedicado a su profesión. Me dijo que vivía para ella. Lo curioso es que me caía bien; el doctor Kearns me caía muy bien. Era un gran conversador... Tenía un sentido del humor maravilloso, aunque algo retorcido... Una persona muy leída y que siempre pagaba la renta a tiempo. Así que cuando se retrasó dos meses, temí que le hubiera ocurrido algo. Al fin y al cabo, se trata de Whitechapel. El doctor Kearns estaba fuera hasta muy tarde, y me preocupaba que lo hubieran atracado... o algo peor. Así que, más por su bienestar que por la deuda, decidí visitarlo.

			—Y parece que lo encontró en buena forma.

			—¡Era la viva imagen de la salud y el buen humor! El mismo Kearns de siempre. Me invitó a una taza de té, como si no sucediera nada, me contó que le había distraído un caso especialmente inquietante, el de un guardia real de la Marina Británica que sufría de una misteriosa fiebre tropical. Parecía muy sorprendido, aunque conmovido, por mi preocupación por su estado. Cuando saqué el tema de la renta, se mostró avergonzado, lo achacó a aquel caso y me aseguró que me pagaría lo debido más intereses al final de la semana. Me calmó tanto con su labia racional que logró que me sintiera un poco incómodo por haber interrumpido su importante trabajo e incluso me disculpé por ir a reclamar lo que me pertenecía por derecho. ¡Ese doctor John Kearns es el mismo diablo!

			—Se le dan bien las palabras —reconoció el doctor—. Entre otras cosas. Ah, ya está aquí Will Henry con el té.

			El monstrumólogo estaba de pie junto a la chimenea cuando entré, recorriendo con los dedos, pensativo, la nariz del busto del antiguo filósofo griego Zenón. Nuestro invitado estaba reclinado en el diván, con el rostro todavía enrojecido tras su calvario. Alargó una temblorosa mano para coger su taza.

			—El té —murmuró—. Tuvo que ser el té.

			—¿El medio usado para el envenenamiento? —preguntó el doctor.

			—¡No! Eso me lo inyectó cuando recuperé el conocimiento.

			—Ah, se refiere a que le echó algún tipo de somnífero.

			—Tuvo que ser eso. No hay otra explicación. Le agradecí el té... ¡Seguro que le encantó mi gratitud! Estaba a dos pasos de la puerta cuando la habitación empezó a dar vueltas y todo se fundió en negro. Cuando desperté habían pasado muchas horas, ya era entrada la noche, y él estaba junto a mí, esbozando una sonrisa morbosa. «Ha sufrido usted un desvanecimiento», me dijo. «Eso me temo», respondí. Me sentía agotado e indefenso, sin vitalidad. El mero hecho de girar la cabeza para mirarlo requería de todas mis fuerzas. «¡Por suerte, se encuentra en presencia de un doctor! —comentó con absoluta seriedad—. Ya me pareció que tenía algún problema cuando lo conocí, Kendall. Estaba algo pálido. Es probable que se haya agotado demasiado explotando a los pobres y oprimidos, recaudando los alquileres de cuchitriles que ni una rata se atrevería a llamar hogar... Yo diría que se trata de un caso claro de cansancio de usurero. Le recomiendo unas vacaciones en el campo. Respire aire puro. La atmósfera de estos barrios es del todo pútrida, imbuida como está del hedor a sufrimiento y desesperación humanos. Haga un viaje. Seguro que un cambio de escenario obra maravillas en su salud».

			»Refuté con vehemencia sus ofensivos comentarios. No soy el dueño de ningún cuchitril, doctor Warthrop. Ofrezco un servicio necesario y, salvo en un par de ocasiones, nunca he echado a nadie por no pagar la renta. Estaba tan indignado que habría respondido a sus ataques con los puños, de no ser porque no era capaz ni de levantar la mano de la cama.

			»“Me alegra sobremanera que haya venido a visitarme —siguió diciendo con aquel tono suyo tan alegre y desquiciante—. Dios en persona debe de haberlo traído hasta mi puerta... Dios o algo que se le parece mucho. Verá, no puedo enviarlo por correo y no puedo ir en persona, puesto que debo abandonar esta bendita isla mañana mismo, y encontrar un mensajero fiable en este ambiente me ha resultado mucho más difícil de lo que esperaba. Ya no se puede confiar en nadie del gueto... Aunque imagino que usted lo sabrá más que de sobra. Y, de repente, ¡aquí lo tengo, Kendall! Entregado como el mejor de los regalos, tan satisfactorio como inesperado. ¡La respuesta a la plegaria de un hombre que nunca reza! Es el destino, como mínimo, ¿no le parece?”.

			Kendall hizo una pausa, bebió de su té y contempló el espacio en silencio unos instantes. Tenía el aspecto turbado de quien ha escapado por muy poco del ángel de la muerte, como así había sido, literalmente.

			—Bueno, debo confesar que no sabía qué pensar, doctor Warthrop. ¿Qué iba a pensar? En unos segundos, y sin previo aviso, me habían privado de todas mis facultades, y allí estaba, mareado, con la cabeza embotada y el cuerpo paralizado sobre su cama, mientras me miraba con lascivia. ¿Qué iba a pensar?

			»“En realidad es una pequeñez —siguió diciendo—. Algo insignificante. Pero hay que entregarlo a la mayor brevedad. Si es lo que sospecho que es y representa lo que creo que representa, seguro que él querrá verlo lo antes posible. El retraso podría costarle la partida, cosa que nunca me perdonaría”.

			»“¿Quién? —pregunté. Comprenda que, llegados a este punto, estaba fuera de mí, puesto que por fin había comprendido que él era el culpable de mi repentino y misterioso padecimiento—. ¿Quién no se lo perdonaría nunca?”.

			»“¡Warthrop! Warthrop, por supuesto. El monstrumólogo. Ahora no me diga que no ha oído hablar nunca de él. Es un amigo muy querido. Cabría considerársenos hermanos, en el sentido espiritual, me refiero, aunque no podríamos ser más diferentes. En primer lugar, el hombre es demasiado serio, además de poseer una vena romántica muy curiosa para alguien que se considera un científico. Tiene el típico complejo de salvador, en mi opinión. Quiere salvar a todo el puñetero mundo de sí mismo, mientras que mi lema siempre ha sido ‘Vive y deja vivir’. Vamos, que el otro día maté una araña enorme sin pensarlo... y después me consumían los remordimientos porque ¿qué me había hecho aquella araña? ¿Por qué voy a ser yo, por la superioridad de mi tamaño e intelecto, mejor que mi compañero de piso de ocho patas? No elegí ser hombre, igual que ella no eligió ser araña. ¿Acaso no estamos en igualdad de condiciones en el diseño del universo, cumpliendo cada uno con el papel que se nos ha asignado... hasta que yo violé el pacto sagrado entre nosotros y nuestro creador? Basta para partirle el alma a cualquiera”.

			»“¡Está loco!”, le dije sin poder reprimirme.

			»“Todo lo contrario, mi querido Kendall —contestó el monstruo—. Ha tenido la buena fortuna de encontrarse en compañía del hombre más cuerdo sobre la faz de la tierra. He tardado muchos años en librarme de toda ilusión y falsedad, de la capa de superioridad moral en la que se envuelven los humanos. En ese sentido, la araña es superior a nosotros. No se cuestiona su naturaleza. No sufre la carga de la conciencia de sí misma. El espejo no es nada para ella, salvo un panel de cristal. Es pura, tan libre de pecado como Adán antes de la caída. Incluso Warthrop, ese moralista incorregible, coincidiría conmigo. Tiene usted tanto derecho a juzgarme como yo a matar a la araña. Usted, señor, es la liebre de esta hora del té; yo soy Alicia”.

			»Se retiró un momento mientras yo seguía tumbado como si me hubieran colocado encima un canto rodado de dos toneladas, apenas capaz de tomar aliento. Cuando regresó, sostenía una jeringa en la mano. Doctor Warthrop, debo confesar que nunca había sentido un miedo semejante. La habitación empezó a darme vueltas otra vez, aunque no por el somnífero, sino por el terror. Indefenso, lo vi darle un toquecito al cristal y presionar el émbolo. Una única gota quedó colgada de la punta de la aguja, reluciente como el mejor cristal a la luz de la lámpara.

			»“¿Sabe qué es esto, Kendall? —preguntó en voz baja, y después se rio largo y tendido—. ¡Claro que no lo sabe! Me excedo en mi retórica. Se trata de una toxina muy poco común procedente de la savia del árbol de pirita, un interesante ejemplo de la flora más maléfica de nuestro Creador, nativa de una única isla a cuarenta millas náuticas del archipiélago de Galápagos llamada Isla de los Demonios. Me encanta ese nombre, ¿a usted no? Es tan... evocador. Pero ahora me excedo de poético.

			»Se me aproximó... Estaba tan cerca que me veía reflejado en los oscuros estanques sin expresión de sus ojos. ¡Qué ojos! ¡No desearía volver a verlos ni en mil años! Más negros que el más negro de los pozos y vacíos, completamente vacíos de... de todo, doctor Warthrop. No son humanos. Ni animales. Ni nada.

			»“Se llama tipota —me susurró—. ¡Recuérdelo, Kendall! Cuando Warthrop le pregunte qué le he inyectado, dígale eso. Dígale: ‘Es tipota. ¡Me ha envenenado con tipota!’”».

			Mi mentor asentía muy serio, aunque... ¿era una chispa de hilaridad lo que atisbaba en sus ojos? Me pregunté qué podía parecerle cómico al monstrumólogo de aquella horrible historia.

			—Me metió un trozo de papel en el bolsillo... ¡Sí! Aquí está; todavía lo tengo. —Lo sostuvo en alto para que el doctor lo viera—. Es su dirección... y el nombre del veneno, por si se me olvidaba. ¡Por si se me olvidaba! ¡Como si fuera a olvidar alguna vez ese maldito nombre! Me dijo que tenía diez días. «Más o menos, mi querido Kendall». ¡Más o menos! Procedió a impartirme una clase sobre las propiedades de aquel veneno, mientras permanecía allí, con la horrenda aguja brillando a un par de centímetros de mi nariz: que el zar de Rusia guardaba una reserva oculta en la caja fuerte real; que los antiguos lo tenían en alta estima («Dicen que fue lo que realmente mató a Cleopatra»); que era el método elegido por los asesinos, que lo preferían porque los efectos eran tan lentos que el responsable podía encontrarse a kilómetros de distancia para cuando a la víctima le estallara el corazón en el pecho. Tras aquel horripilante discurso, me describió con todo lujo de detalles los efectos del veneno: pérdida del apetito, insomnio, inquietud, frenesí de ideas, palpitaciones, alucinaciones paranoicas, sudoración excesiva, estreñimiento en algunos casos y diarrea en otros...

			El doctor asintió con gesto rápido. Estaba ya impaciente, y yo sabía por qué: la caja. El paquete lo llamaba, tiraba de él. Lo que fuera que Kearns había entregado a aquel locuaz inglés era lo bastante valioso (al menos en el sentido monstrumológico) como para arriesgarse a matar a un hombre con tal de que llegara a su destino.

			—Sí, sí —dijo Warthrop—. Estoy familiarizado con los efectos de la tipota. Tanto, aunque no de forma tan íntima, como...

			Ahora le tocó interrumpir a Kendall, puesto que estaba más allí que aquí: seguía tumbado e indefenso en la cama de Kearns mientras aquel lunático se inclinaba sobre él y sonreía a la luz de la lámpara. Dudo que el pobre hombre llegara a escapar del todo del apestoso apartamento del East End londinense, no en el sentido más estricto. Hasta su muerte, siguió prisionero de aquel recuerdo, esclavo al servicio del doctor John Kearns.

			—Le supliqué —continuó explicando el inglés—. «¡Por favor, por amor de Dios!», exclamé.

			»¡Escogí mal mis palabras, doctor Warthrop! Al escuchar la mención a la deidad, se transformó por completo, como si yo hubiera profanado a la Virgen. Su sonrisa malsana desapareció, la boca se le abrió y entornó los ojos.

			»“¿Por amor de quién, dice? —preguntó con un susurro peligroso—. ¿De Dios? ¿Cree usted en Dios, Kendall? ¿Le está rezando en estos momentos? Qué curioso. ¿No debería rezarme a mí, puesto que soy el que sostiene la muerte a pocos centímetros de su nariz? ¿Quién tiene más poder ahora, Dios o yo? Antes de que responda ‘Dios’, piénselo detenidamente, Kendall. Si tiene razón y le clavo la aguja, ¿demuestra eso que está equivocado o en lo cierto? Y ¿qué respuesta sería peor? Si está en lo cierto, significa que Dios me prefiere a mí. De hecho, cabría entender que odia sus pecados y me usa a mí como su instrumento. Si se equivoca, le está rezando a la nada. —Agitó la aguja frente a mi cara—. ¡A la nada!”. Y se rio.

			Como para poner el contrapunto, hizo una pausa en su narración y derramó lágrimas amargas.

			—Después, esa bestia asquerosa dijo: «¿Por qué rezan los hombres a Dios, Kendall? Nunca lo he entendido. Dios nos ama. Somos su creación, como mi araña; somos sus amados... Y, sin embargo, cuando nos enfrentamos a un peligro mortal, ¡le rezamos para que nos perdone la vida! ¿No deberíamos rezar al que quiere destruirnos, al que ha pretendido nuestra destrucción desde el principio? Lo que quiero decir es que... ¿acaso no rezamos a la persona incorrecta? Deberíamos suplicar al diablo, no a Dios. No se equivoque, no le estoy diciendo a quién dirigir sus ruegos. Meramente señalo que son una falacia... y puede que también le insinúe la razón oculta tras la curiosa inutilidad de las plegarias».

			Kendall se detuvo un momento para secarse la cara con gesto de enfado antes de añadir:

			—Bueno, supongo que ya se imagina lo que hizo a continuación.

			—Le inyectó la tipota —aventuró mi maestro—. Y, en cuestión de segundos, usted perdió la consciencia. Cuando despertó, Kearns no estaba.

			Nuestro atormentado visitante asentía con la cabeza.

			—Y, en su lugar, me encontré con el paquete.

			—Y fue directo a comprar un billete para América.

			—Primero pensé en acudir a la policía, por supuesto...

			—Pero dudaba que se creyeran una historia tan extravagante.

			—O en ir a un hospital...

			—Y arriesgarse a que no conocieran el antídoto para una toxina tan rara.

			—No tenía más alternativa que seguir sus órdenes y esperar que me estuviese contando la verdad, y parece que la decía, puesto que me siento bien de nuevo. ¡Ni se imagina la agonía de estos ocho días, doctor Warthrop! ¿Y si usted estaba de viaje? ¿Y si las dos horas de retraso en Nueva York hubieran sido demasiado? ¿Y si se había equivocado y usted no conocía el antídoto?

			—Bueno, no lo estaba; no lo fueron: y sí lo conocía. ¡Y aquí está, sano y salvo, aunque algo maltrecho! —El doctor se volvió hacia mí a toda prisa y me dijo—: Will Henry, quédate con nuestro invitado mientras le echo un vistazo a la «pequeñez» del doctor Kearns. Puede que el señor Kendall tenga hambre después de su odisea. Atiéndelo, por favor. Si me perdona, señor Kendall, Jack dijo que un retraso podría costarme la partida.

			Tras aquellas palabras, el monstrumólogo abandonó la habitación con gran premura. Oí sus pasos pasillo abajo, el crujido de la puerta del sótano y su atronador descenso hasta el laboratorio. Entre mi compañero y yo se hizo un incómodo silencio. Me sentía un poco avergonzado por la partida, abrupta e irrespetuosa, del doctor. Warthrop no era de los que cumplían los estrictos protocolos de la sociedad victoriana.

			—¿Le apetece comer algo, señor? —le pregunté.

			Kendall respiró hondo, con las mejillas rojas, y respondió:

			—He estado vomitando y cagando por todo el océano Atlántico. No, no me apetece comer nada.

			—¿Otra taza de té?

			—¡Té! ¡Ay, Dios mío!

			Así que guardamos silencio unos momentos, con el tictac del reloj de la chimenea como única compañía, hasta que por fin se durmió porque ¿cuánto tiempo llevaría despierto? Intenté imaginarme, sin éxito, el terror que habría sentido sabiendo que, con cada segundo del reloj, se acercaba más al umbral definitivo, al viaje solo de ida al olvido; que cada minuto de retraso era peligroso y cada momento perdido, letal. ¿Se consideraba afortunado... o creía que había sido algo más que el azar?

			Entonces se me ocurrió que no había respondido a la duda de Kearns: ¿a quién deberíamos rezar? Estremecido, me pregunté a quién habría rezado... y quién habría respondido a su plegaria.

		

	
		
			DOS

«Tengo todo lo que necesito»

			Abandoné el salón con mucho sigilo y me dirigí a la puerta del sótano imaginando que, a pesar de no haberme llamado, mi presencia resultaría un poco menos inútil junto al doctor. El laboratorio estaba bañado en luz, y oí las ininteligibles exclamaciones que el monstrumólogo soltaba por lo bajo. Confesaré que incluso yo, que todos los días pensaba en huir de la casa de Harrington Lane tan deprisa como mis piernas de trece años pudieran llevarme, que más de una vez deseé estar en cualquier otra parte del mundo menos al lado de un monstrumólogo ante la mesa de autopsias, que casi todas las noches rezaba al mismo ser divino (ese de cuya eficacia y existencia se había burlado el infame Kearns) para que, del modo que fuera, me procurara una vida más parecida a la que se me había robado tres años antes... Incluso yo, como digo, sentía la atracción de la caja y el morboso interés, ya familiar, por todo lo asqueroso, por los pobladores de nuestras pesadillas, por los habitantes de nuestros sueños más oscuros. «¿Qué hay dentro de ese paquete? ¿Qué nos han traído esta noche?».

			No diré que bajara las escaleras con entusiasmo, aunque sí con rapidez, y no solo por mi sentido del deber. Quería ver lo que había dentro de la caja. Lo temía y lo deseaba. Eso fue lo que heredé del monstrumólogo, más que nada: el temor y el deseo.

			Escuché la palabra «¡Espléndido!» mientras descendía. El doctor estaba inclinado sobre su banco de trabajo, de espaldas a mí, de modo que me ocultaba la caja. En el suelo estaban tirados el cordel y el papel marrón, tras haber sido arrancados a toda prisa. El último escalón dejó escapar un gruñido diminuto bajo mi pie, y él se volvió, empujando la parte baja de la espalda contra la mesa y abriendo los brazos para taparme lo que había sobre ella.

			—¡Will Henry! —exclamó, ronco—. ¿Qué demonios haces? Te dije que te quedaras con el señor Kendall.

			—El señor Kendall está dormido, señor.

			—¡Claro que sí! Le he inyectado una solución de morfina al diez por ciento.

			—¿Morfina, doctor Warthrop?

			—Y un poco de colorante alimentario para darle más teatralidad. Completamente inocuo.

			—¿No era el antídoto? —pregunté mientras intentaba descifrar sus palabras.

			—No existe antídoto para la tipota, Will Henry.

			Ahogué un grito. Warthrop había mentido, y yo nunca lo había visto contar adrede una falsedad. De hecho, era la práctica que más despreciaba, decía que era la peor de las bufonadas y una idiotez suprema... Y el monstrumólogo no era de los que aguantan de buen grado a los idiotas.

			¿Cuál sería la explicación? ¿Aliviar a un hombre condenado? ¿Darle algo de paz antes de sus últimos momentos sobre la faz de la tierra? ¿Acaso su mentira era, de hecho, un acto de piedad?

			El doctor volvió la vista atrás, a la mesa. Después se giró hacia mí con ojos de hielo.

			—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué miras?

			—Nada, señor. Solo se me ocurrió que quizá necesitara...

			—Tengo todo lo que necesito en estos momentos, muchas gracias. Vuelve de inmediato junto al señor Kendall, Will Henry. No deberíamos dejarlo solo.

			—¿Cuánto... cuánto tiempo le queda?

			—Cuesta saberlo, hay muchas variables... Treinta años, puede que cuarenta.

			—¡Años! Pero usted ha dicho que no existía antí...

			—Sí, lo he dicho, y no, no existe... porque no existe tal cosa, Will Henry. Tipota es una palabra griega que significa «nada».

			—¿Ah, sí?

			—No, te estoy mintiendo, en realidad es la palabra griega que significa «niño estúpido». Pues claro que significa «nada» en griego, y no existe ningún árbol de pirita. La pirita es uno de los nombres del «oro de los tontos». Y no existe la Isla de los Demonios cerca de las Galápagos. Kearns fue muy literal al indicarle a Kendall: «Dígale que es tipota».

			—¿Quiere decir que ha sido... una broma?

			—Más bien una farsa. Necesitaba que Kendall creyera que lo habían envenenado para asegurarse la entrega del paquete. Ahora, si has terminado de estar ahí parado con la boca abierta como un tonto, por favor, haz lo que te he pedido y atiende a nuestro invitado.

			No obedecí de inmediato. Mi asombro era mayor que mi lealtad.

			—Pero sus síntomas...

			—Todos atribuibles a la angustia psicológica producida por su certeza de haber sido envenenado.

			—Así que ¿lo ha sabido desde el principio? Entonces, ¿por qué no...?

			—¿Por qué no le he contado la verdad? ¿Crees que el pobre idiota me habría creído? No sabe nada de mí. ¿Acaso no podría haber pensado que formo parte del diabólico plan de Jack, lo que le habría producido un infarto fulminante del miedo ante la ausencia de toda esperanza? Cabía esa posibilidad, y seguro que a Kearns le encantó que así fuera. ¡Imagínatelo, Will Henry! ¡Consigue enviarlo hasta aquí con su mentira... y la verdad lo mata! No, me di cuenta del problema enseguida y tomé el único camino moralmente aceptable a mi disposición... ¡Incluso los santos pecan para cumplir la voluntad de Dios! —Señaló las escaleras—. ¡Espabila, Will Henry!

			 Y eso hice, aunque no subí con demasiado espabilo.

			—Cierra la puerta cuando salgas ¡y no vuelvas a bajar! —me gritó desde abajo.

			—Sí, señor. La cierro... y no bajo.

			Al menos mantuve la primera promesa.

			Inquieto y aburrido, me senté en el salón con nuestro invitado inconsciente. No estaba acostumbrado a que me despacharan así, después de que mi señor me hubiera repetido mil veces por activa y por pasiva que le era indispensable. También sufría por la temible idea de que quizá Warthrop se equivocara, de que sí que existiera un veneno llamado tipota y Kendall pudiera caer fulminado en cualquier momento; no me apetecía ser testigo del estallido del corazón de nadie.

			No obstante, los minutos pasaban, y él seguía respirando... mientras yo me cocía en mi propio jugo. ¿Por qué me había echado el monstrumólogo de forma tan abrupta? ¿Qué había en aquella caja que no quería que yo viera? Nunca le había preocupado demasiado exponerme a los fenómenos biológicos más asquerosos y aterradores, ni a sus obras. Me gustara o no, yo era su aprendiz, y ¿acaso no me repetía a menudo que tenía que acostumbrarme a esas cosas?

			Diez minutos. Quince. Entonces, el estrépito de la puerta del sótano al abrirse de golpe y la entrada de Warthrop en el salón. Se fue derecho al diván y levantó al inglés.

			—¡Kendall! —le gritó a la cara—. ¡Despierte!

			El hombre abrió los ojos como pudo y los cerró de nuevo. Me percaté de que el doctor se había puesto guantes.

			—¿La ha abierto, Kendall? ¡Kendall! ¿Ha tocado lo que había dentro?

			Agarró al hombre inconsciente por las muñecas, y le giró las manos a un lado y a otro antes de inclinarse para olerle los dedos. Después abrió los párpados de Kendall y se asomó a sus orbes ciegos.

			—¿Qué ocurre? —pregunté.

			—Al menos tres personas lo han tocado. ¿Fue usted una de ellas, Kendall? ¿Fue usted?

			El hombre respondió con un gemido casi inaudible, sumido en el sueño inducido por las drogas. Warthrop resopló, frustrado, se volvió y salió de la habitación, aunque se detuvo un momento en la puerta para ladrarme que me quedara donde estaba.

			—Vigílalo, Will Henry, y llámame en cuanto despierte. ¡Y no lo toques bajo ninguna circunstancia!

			Supuse que correría de regreso al sótano, pero salió corriendo en dirección contraria y, al final, lo oí en la biblioteca, sacando viejos tomos desgastados de los estantes para después dejarlos sobre la gran mesa con unos buenos golpetazos. Lo oía murmurar para sí, nervioso, aunque no distinguía las palabras.

			Me acerqué en silencio a la puerta de la biblioteca. Estaba de espaldas a mí, encorvado sobre un libro con tapas de cuero. Olisqueó de repente, percibiendo mi presencia, y se volvió.

			—¿Qué? —gritó—. ¿Qué quieres ahora?

			—¿Ha...? ¿Puedo...?

			—¿Que si he hecho qué? ¿Que si puedes qué?

			—¿Puedo hacer algo por usted, señor?

			—Ya te he dicho lo que puedes hacer, Will Henry. Y, sin embargo, aquí estás. ¿Por qué estás aquí, Will Henry?

			—Se me ocurrió que quizá querría que...

			—¿Que interrumpieras mi trabajo? ¿Que me hostigaras con tus incesantes lloriqueos serviles? Tampoco es que te haya pedido que fabriques una máquina de movimiento perpetuo, ni que hagas malabares con tazas mientras apoyas tu puntiaguda cabeza en el suelo. Recuerdo con claridad que te pedí que vigilaras al señor Kendall, eso es todo, nada más, ¡pero hasta esa instrucción tan simple te resulta confusa!

			—Lo siento, señor —respondí mientras reprimía mis deseos en conflicto: el de huir y el de tirarme al suelo y dejarme llevar por una rabieta infantil.

			Retrocedí hacia la puerta y regresé al salón. Kendall no había movido ni un músculo, a diferencia de mí, que no paraba de hacerlo, sobre todo los que rodeaban la boca.

			—Lo odio —le susurré a mi testigo inconsciente—. ¡Lo odio a muerte! «Espabila, Will Henry, espabila». ¡Espabila tú, Warthrop, y vete al infierno!

			¡Era muy injusto! Aquel arreglo no había sido elección mía. Mi padre sirvió al monstrumólogo de buen grado, pero mi trabajo con él era más involuntario, resultado de las trágicas circunstancias que, a mis trece años, todavía no había terminado de aceptar. De no ser por el hombre que tan injusta y salvajemente me había reprendido, mi padre y mi madre seguirían con vida, y yo no habría tenido que saber nada en absoluto sobre el oscuro y polvoriento interior del 425 de Harrington Lane. Puede que el monstrumólogo no fuera el responsable directo de sus muertes, pero la monstrumología sí lo era, sin duda. ¡Ah, esa maldita «filosofía»! Aquella nociva «ciencia» había condenado a mis padres... y ahora a mí.

			El acre hedor a carne podrida, los orbes ciegos de alguna desagradable criatura mirándome desde la mesa de autopsias, el horror indescriptible de ver a Pellinore Warthrop limpiar de restos humanos unos colmillos ensangrentados mientras silbaba con la felicidad de un hombre absorto en lo que más ama...

			Mientras el niño que había heredado, el niño que había sido testigo de la muerte de sus padres en un incendio para el que él, Warthrop, había suministrado una metafórica cerilla, permanecía cerca, medio desmayado, siempre fiel e indispensable, con los pies como bloques de hielo dentro de zapatos salpicados de sangre en un frío suelo de piedra...

			Y, poco a poco, el alma de aquel niño, su espíritu humano, se enfriaba, se entumecía, se atrofiaba...

			Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.

			¿Saben lo que significa?

			Yo sí.

			Un año tras otro, un mes tras otro, un día tras otro, una hora tras otra, un minuto tras otro, un segundo tras otro en compañía del monstrumólogo, algo te roe el alma, igual que la espuma del mar da forma a la costa y erosiona el edificio dejando los huesos al descubierto, revelando la estructura esquelética oculta bajo nuestro sentido del excepcionalismo humano.

			Cuando empecé a vivir con él, parte de nuestro protocolo de disección consistía en colocar un cubo junto a la mesa en el que yo pudiera descargar los contenidos de mi estómago, ya que era inevitable. Después de un año a su lado, ya no lo necesitaba. Era capaz de meter las manos entre los restos pútridos de la inmundicia de un organismo con la misma facilidad con la que una niña recoge margaritas por el campo.

			Lo sentí durante mi vigilia en aquel salón: algo bien atado a mi interior se soltaba, y esa liberación me entusiasmaba tanto como me aterraba. No tenía nombre para ella, no entonces, no a los trece años; no sabía cómo llamar a lo que se había desatado. Formaba parte de mí (quizá la más fundamental) y era ajena a mí, y la tensión entre ambos estados, el propio y el ajeno, bastaba para partir el mundo en dos.

			Wer mit Ungeheuern kämpft...

			No pretendo hablar con acertijos. Ahora soy un anciano. Los ancianos hablamos sin rodeos; estamos en nuestro derecho.

			Hablando sin rodeos, yo lo llamaría das Ungeheuer, pero no se trata más que del nombre que yo le doy a esa dicotomía entre propio y ajeno, a esa liberación que me atraía y repugnaba, a eso que había en mi interior (y en el interior de todo el que lea estas páginas) y que susurra como el trueno: «EXISTO».

			Puede que ustedes tengan otro nombre para ello.

			Pero lo han visto. No se puede ser humano y no verlo, no sentir su atracción, no oírlo susurrar como el trueno. El instinto ordena huir de él, pero forma parte de nosotros, así que huir ¿adónde? Lo abrazarían, pero es ajeno, así que ¿cómo asirlo?

			Verán, yo quería saber qué había en esa caja, qué era, más que un hombre hambriento desea encontrar pan. Aquel anhelo me convertía en progenie de mi maestro más incluso que de mi propio padre; yo era la reencarnación de Pellinore Warthrop, aunque sin adulterar con escrúpulos poéticos. En mí, el hambre era pura, un deseo sin mancillar por los tópicos ni por la insignificante moralidad humana.

			No obstante, dentro de aquella cosa que se desataba en mi interior, das Ungeheuer, también moraba la aversión, el contrapunto del asco que me gritaba que me quedase en el salón con Kendall.

			El hombre a mi cuidado no había movido ni un músculo en casi una hora y no parecía que fuera a hacerlo durante bastantes más. Si me quedaba allí un segundo más, era mi corazón el que corría riesgo de estallar. Para entonces ya no es que quisiera ver el regalo especial de Kearns; es que tenía que verlo.

			Recorrí con sumo sigilo el pasillo y me asomé a la biblioteca, donde vi al monstrumólogo sentado a la mesa, con la cabeza sobre los brazos cruzados. Lo llamé en voz baja. No se movió.

			«Bueno —pensé—, o está dormido o está muerto. Si es lo primero, no me atrevo a despertarlo. Si es lo segundo, ¡no puedo!».

			Me dirigí a la puerta del sótano arrastrando los pies a toda prisa, sin hacer ruido, y solo vacilé medio segundo antes de bajar.

			Y, dentro de mí, la liberación.

			«No será nada más que un vistazo», me prometí. Razoné que debía tratarse de algo realmente curioso para que mi señor lo guardara con tanto secreto. Y, si les soy sincero, me había herido en mi orgullo. Interpretaba su cautela como falta de confianza, ¡después de todo lo que habíamos vivido juntos! Si no era capaz de confiar en mí, la única persona del mundo que lo soportaba, ¿en quién iba a confiar?

			Una tela negra cubría el banco de trabajo. Bajo ella estaba el regalo del doctor John Kearns; veía la silueta de la caja en la que había llegado. Pero ¿por qué el monstrumólogo la había tapado? Para ocultársela a los fisgones, evidentemente... Y en aquella casa solo había un fisgón.

			La idea redobló mi enfado. ¡Cómo se atrevía! ¿Acaso no le había demostrado mi valía cien veces? ¿Acaso no había sido siempre la viva imagen de la lealtad incondicional y la más firme devoción? ¿Así me lo recompensaba? ¡Qué desfachatez!

			No levanté con precaución una esquina para asomarme furtivamente a lo que hubiera debajo; lo que hice fue levantar la tela negra de golpe y lanzarla por los aires. Y, en la fría atmósfera del sótano, la tela negra cayó al suelo con un aleteo airado.

		

	
		
			TRES

«La respuesta a una plegaria muda»

			Contuve el aliento, no pude evitarlo. Quizá me enorgulleciera perversamente de mi transformación de niño ingenuo a hastiado aprendiz de monstrumólogo, quizá me alegrara morbosamente del caparazón que había crecido alrededor de mi tierna sensibilidad, pero aquello me dejaba expuesto, ponía al descubierto al protohumano aborigen que todavía mora dentro de todos nosotros, el que observa con horror las vastas profundidades del cielo nocturno y el ojo siempre abierto de la fría luna. El doctor lo había descrito como «espléndido». Yo habría elegido otra palabra.

			De lejos, en la penumbra, quizá recordara a una pieza de cerámica antigua (puede que a una ensaladera grande), aunque modelada por una persona ciega o por un aprendiz de alfarero. Era basta, a falta de una palabra mejor. Tenía protuberancias en los laterales; el borde era irregular; y el fondo estaba algo convexo, lo que lo dejaba en precaria inclinación hacia un lado.

			Sin embargo, ni la distancia era grande ni la luz tenue; veía de cerca y con claridad el material con el que habían fabricado el extraño contenedor. Había aprendido lo suficiente de anatomía con Warthrop como para identificar parte de lo que conformaba aquella desconcertante amalgama de restos tejidos con abrumadora complejidad: una falange proximal por aquí, una mandíbula partida por la mitad por allá... Otras eran tan misteriosas e incluso carentes de significado como las piezas de un puzle repartidas por las cuatro esquinas de una habitación. Destroza a un ser humano, redúcelo a pedacitos del tamaño de tu pulgar y a ver cuánto de él eres capaz de reconocer. ¿Es eso una mata de pelo... o el fibroso tendón de un músculo ennegrecido? Y esa masa de sustancia amoratada... ¿es un trozo de su corazón o un pedazo de su hígado? La dificultad se multiplicaba porque algunas piezas estaban entretejidas. Imagínense un enorme nido de petirrojos que no está fabricado con ramas y hojas, sino con restos humanos.

			«Sí —pensé—, no es un cuenco. Es un nido. A eso me recuerda».

			Al principio me sorprendió que el monstruoso artesano, fuera quien fuera (o lo que fuera), hubiera logrado aquella hazaña. Lo normal es que el tejido sin vida se pudra en contacto con los elementos y, sin una sustancia adhesiva, seguro que el asqueroso saco se habría derrumbado, convertido en una masa caótica. El caso es que el cuenco brillaba como arcilla cocida a la dura luz electrificada del laboratorio. Puede que así se formara mi primera impresión de él, puesto que estaba cubierto de una sustancia opaca y gelatinosa parecida al moco.

			En su prisa demencial por interrogar a Kendall («¿La ha abierto, Kendall? ¡Kendall! ¿Ha tocado lo que había dentro?»), el doctor había abandonado sus notas. En la parte superior de la hoja había escrito:

			Londres, 2 de febrero del 89, Whitechapel. John Kearns. ¿¿¿Magnificum???

			Bajo aquella línea había una palabra que no reconocí, puesto que mis estudios de las lenguas clásicas habían languidecido estando al cuidado del doctor. La había escrito con unas grandes letras mayúsculas que dominaban la página:

			Τυφωεύς

			El resto de la hoja estaba en blanco. Era como si, una vez plasmada la palabra en el papel, no supiera qué más escribir.

			O, pensé, no se atreviera a escribir nada más.

			Era una idea inquietante, más incluso que el hecho de que lo hubiera ocultado todo bajo una tela negra. Como he confesado, a pesar de mi corta edad ya era capaz de soportar con estoica fortaleza las manifestaciones grotescas del lado más malvado de la naturaleza. Esto era mucho peor; sacudía los cimientos de mi devoción por Warthrop.

			El hombre con el que vivía, para el que vivía, por quien había arriesgado la vida y volvería a hacerlo sin vacilar a la menor provocación, el hombre al que, en mi cabeza, no llamaba «el monstrumólogo» sino «EL monstrumólogo», se comportaba más como el cómplice de un delito que como un científico.

			Solo quedaba una última cosa que hacer antes de escapar del sótano.

			No quería hacerlo y nada me lo exigía. De hecho, mis más sabios impulsos me urgían a retirarme con gran diligencia. Sin embargo, algunas veces pensamos con la parte frontal de nuestros cerebros, mientras que otras el origen de nuestras ideas es mucho más profundo, animal, esa parte que recuerda los terrores de la sabana de noche, la más antigua, la que estaba ahí antes que la voz primordial que pronunció la palabra: «EXISTO».

			No quería mirar dentro de aquel reluciente saco de restos descuartizados; tenía que mirar.

			Apoyado en el borde de la mesa para mantener el equilibrio, me puse de puntillas para asomarme. Si la función atendía a la forma, el extraño objet trouvé únicamente podía servir a un propósito.

			—¡Will Henry! —gritó una voz aguda detrás de mí.

			En dos pasos lo tuve encima; tiró de mí como si me estuviera asomando a un precipicio y me giró para que lo mirara. En sus ojos brillaba la furia y algo que rara vez le veía: el miedo.

			—¿Qué demonios haces, Will Henry? —le gritó a mi rostro alzado—. ¿Lo has tocado? ¡Respóndeme! ¿Lo has tocado?

			Me agarró por las muñecas como había hecho con Kendall y se llevó las puntas de mis dedos a la nariz, donde procedió a olisquearlas ruidosamente, ansioso.

			—N-no —tartamudeé—. No, doctor Warthrop, no lo he tocado.

			—¡No me mientas!

			—No le miento. Le juro que no lo he tocado, señor. Solo estaba... estaba... Lo siento, señor; me quedé dormido y, cuando desperté, me pareció oírlo aquí abajo...

			Sus oscuros ojos examinaron los míos durante unos agónicos instantes. Poco a poco, parte del miedo que había visto reflejado en ellos desapareció. Dejó caer las manos a los lados. Se le relajaron los hombros.

			Me rodeó para llegar a la mesa y dijo con energía, como recuperando su actitud habitual:

			—Bueno, lo que está hecho, hecho está. Ya lo has visto; ahora por lo menos podrás echarme una mano. Y, respondiendo a tu pregunta...

			—¿Mi pregunta, señor?

			—La que no me has planteado. Está vacío, Will Henry.

			Se puso a trabajar a su metódica manera, y solo los ojos traicionaban su emoción. ¡Ah, le brillaban de placer! Estaba en su elemento, por completo. Aquella era su raison d’être, el mundo de la sangre y el desagrado que es la monstrumología.

			—Pásame la lupa, y necesito que me sujetes la luz, Will Henry. ¡Cerca, pero no demasiado! Toma, ponte estos guantes. Lleva guantes siempre. No lo olvides.

			Se puso la lupa en la frente y se ajustó la banda que se la sujetaba a la cabeza. La gruesa lente le daba un tamaño absurdo, enorme, al ojo, desproporcionado respecto al resto de la cara. Se inclinó sobre el «regalo» de John Kearns mientras yo dirigía la luz a su reluciente superficie irregular.

			En vez de mover el objeto, rotábamos a su alrededor. Se detuvo varias veces en nuestro circuito para acercar la nariz a la cosa hasta extremos peligrosos, embelesado por minucias invisibles a simple vista.

			—Precioso —murmuró—. ¡Qué preciosidad!

			—¿Qué es? —pregunté en voz alta sin poder evitarlo—. ¿Qué es esta cosa, doctor Warthrop?

			Se enderezó y, con una mueca de dolor, se llevó las manos a la parte baja de la espalda, pues llevaba agachado casi una hora.

			—¿Esto? —preguntó con la voz temblorosa de la euforia—. Esto, William Henry, es la respuesta a una plegaria muda.

			Aunque apenas comprendía lo que decía, no lo presioné para que me lo explicara. Según había aprendido, los monstrumólogos no rezan a los mismos dioses que nosotros.

			—Ven conmigo —me gritó mientras se giraba abruptamente y corría escaleras arriba—. Y trae la lámpara. La morfina estará a punto de perder su efecto, y es fundamental que eliminemos al señor Kendall como sospechoso.

			«¿Sospechoso? —me pregunté—. ¿Sospechoso de qué?».

			En el salón, el doctor se agachó ante el hombre tumbado de espaldas, que ahora gruñía con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos dando vueltas bajo los párpados. Warthrop le puso los dedos enguantados en el cuello para tomarle el pulso y después le abrió los párpados para examinarle los ojos, en aquel momento ciegos y agitados.

			—A mi lado, aquí, Will Henry.

			Me arrodillé a su lado y apunté con la luz a los erráticos orbes de Kendall. El doctor se inclinó mucho, tanto que sus narices estuvieron a punto de tocarse, lo que pintó el absurdo cuadro de un beso interrumpido antes de suceder. Murmuró algo; sonaba a latín.

			—¡Oculus Dei!

			—¿Qué busca? —susurré—. Dijo que no lo habían envenenado.

			—Dije que Kearns no lo había envenenado. Hay tres conjuntos claros de huellas grabados en el coágulo de esputo. Alguien lo ha tocado (tres «álguienes», al parecer), y dudo que John lo hiciera. No es tan tonto.

			—¿Es venenoso?

			—Por decirlo suavemente —respondió el doctor—. Si hay algo de cierto en las historias...

			—¿Qué historias?

			No apartó la mirada de su tarea, aunque suspiró con hastío. Al menos en ese aspecto, el doctor era como la mayoría de los hombres: no se le daba bien hacer dos cosas a la vez.

			—Las historias del nidus, Will Henry, y las del pwdre ser. Ahora me preguntarás «¿qué es un nidus?». Y «¿qué es pwdre ser?». Pero te ruego que reserves tus preguntas, por ahora; estoy intentando pensar.

			Al cabo de un rato, se enderezó. Observó a su paciente accidental durante otro rato. Después se volvió y me miró en silencio durante un rato más largo.

			—¿Sí, señor? —pregunté tras tragar saliva con aire trémulo. 

			El silencio cargado y su expresión indescifrable me pusieron nervioso.

			—Creo que no tenemos elección, Will Henry —declaró sin más—. No sé con certeza si lo ha tocado, y puede que las historias no sean más que supersticiones y cuentos fantásticos, pero es mejor pecar por exceso de precaución que por defecto. Sube corriendo y quita las sábanas del dormitorio de invitados. Y vamos a necesitar una cuerda resistente. Debería darle otra dosis de morfina, supongo.

			—¿Cuerda, señor?

			—Sí, cuerda. Creo que bastará con unos siete metros; podemos cortarla según nos convenga. Bueno, ¿a qué esperas? Espabila, Will Henry. Ah, y otra cosa —me gritó cuando ya me alejaba. Me detuve junto a la puerta—. Por precaución... ve a por mi revólver.
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