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 Diciamolo subito, questo è un romanzo autobiografico.Tuttavia la
vita del protagonista si intreccia con il racconto sulla città
bimare 

 



    Leggendo crediamo si capisca,
per la nutrita serie di eventi vissuti e raccontati da un ventenne
impegnato nel sociale, quanto Taranto negli anni 70 fosse all'apice
della cultura e delle forme espressive di tutte le arti. L'avvento
dell'industrializzazione di fatto abbassò il livello culturale,
anche perché gli operatori di cultura, che di quel mondo erano
l'argento vivo ovvero il motore acceso, se n'andarono quasi tutti
via.  Anche il protagonista, alla fine, e per alcuni anni. 

   Un'emigrazione che continua
ancora oggi anche per altre ragioni più economiche e di
prospettiva.  

Francobandiera, indimenticabile
protagonista della cultura tarantina, col suo Circolo Italsider per
alcuni anni tentò di recuperare cultura su un territorio ingrigito
dal colore dell'acciaio. Per dare un tono di bellezza, a un città
che è bella, come ripete più volte una filastrocca d'altri tempi.
Ma anche il suo intervento fu dirigistico, imposto dall'alto. 

    Molti giovani e meno giovani di
oggi leggendo questo romanzo capiranno l'inganno, più di ogni altra
intuizione moderna o  astruso ragionamento. Soprattutto da parte di
chi sostiene che il benessere di Taranto fu davvero
l'industrializzazione pesante. Si capirà perché non si sviluppò
altro: turismo, teatro, radio libere, gruppi musicali. Quel mondo
che invece, dopo 50 anni, c'era una volta e tuttora brilla attorno
ad altre città pugliesi.    

   Il libro è anche un’accusa
precisa alla politica che non riuscì a comprendere le domande,
intercettare i bisogni del mondo culturale che reclamavano e
talvolta urlavano dal basso e produsse una gestione assessorile,
accentratrice e autoreferenziale.

Infine, il libro è un’accusa alla
sinistra, spesso disposta a mangiare pane e veleno, a sopravalutare
temi economici e strategie sociali, mentre trascura tutto il resto,
in una città che finiva per diventare subalterna all'acciaio,
problema esistenziale dello Stato, e persino dell'Europa, a spese
di un'intera comunità locale. Il libro racconta una vita. Una
storia individuale di un testimone di un'epoca che descrive una
città che si trasforma nel tempo, cinema che bruciano, politica in
crisi e crollo di valori, prime battaglie ecologiste ante litteram.


   Un libro di storia infine, come
motore di un presente che guarda al futuro, perché nulla di nuovo
c’è nel comportamento umano, e solo superando gli errori del
passato si costruiscono le classi dirigenti del domani.  E questo
accade, da sempre. (copertina di Evita La Rocca)
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    24 gennaio 2016, ore tre del mattino, casa al mare. La
stanza era rischiarata da una tremula candela. Ombre ondeggiavano
in danze sinuose  attorno a me. Sdraiato sulla poltrona, con le
mani intrecciate mi reggevo la nuca, ondeggiando come un manichino
gettato fuori dalla vetrina. Lo sguardo da ore era fisso su
quell'unica finestra. Sfatto, ubriaco, il vetro della finestra, per
tutti i minuti, le ore passate a fumare e a delirare, era rimasto
nero riflettendo gli spasmi di una candela ridotta a un piccolo
monticello di cera. 



  
    Nella mia mente, stordita dagli effluvi di un'intera
bottiglia di vino primitivo, quella finestra, prefigurava l’umore o
la morte, fino a quando quel ‘nero’ non fu attraversato da un lampo
di color lilla. La notte ritirava la sua coltre e la sbatteva un
po’ per togliere la polvere di stelle. Il segnale che la custode
delle tenebre dà al dio Sole che comincia a montare sul carro.




  
    Ecco, di colpo il cielo si schiarì del tutto. Mi sollevai
dalla sedia, premendo con le mani sui braccioli, procedevo a
scatti, come un lento bradipo. La testa girava. M'avvicinai senza
fretta alla finestra, la spalancai per assaporare con voluttà la
brezza del mare che subito s'impadronì della piccola
cameretta.



  
   L’alba si stampava su quella cartolina tra la cornea e
l’iride con la sua tenue luce grigio-chiara. Il mare a specchio, si
rivestiva di un colore blu intenso, simile a seta cangiante,
s'increspava a tratti e in lontananza, quasi inglobando una piccola
imbarcazione, e scivolava via oltre l'orizzonte.      Nel cielo,
che diventava sempre più chiaro, decine di gabbiani, come una
squadra indaffarata, attraversarono diretti verso chissà verso
quale discarica. 



  
   Quell'aria pulita che s'infilava, senza chiedere permesso,
nei polmoni, rischiarava il cervello, cosi come quel mattino che
prendeva vigore, anche se il sole era in ritardo. Cumuli di cirri
oscuravano il cielo all'orizzonte quasi a voler presagire nulla di
buono. 



  
   Decisi d’uscire dallo stato di torpore e di precarietà
fisica in cui mi trovavo, chiusi la finestra, aprii la porta e un
brivido di gelo mi schiaffeggiò il midollo, d'istinto strinsi le
braccia attorno al corpo. In quella posa racchiusa, ondeggiando
come uno spaventapasseri, mi diressi verso la spiaggia. Il mare
d'inverno iniziava a ribollire. Le onde spumeggianti si riversavano
fin sopra i piedi. Fissavo l'orizzonte alla ricerca d’un qualcosa
che diluisse l'angoscia che avevo dentro. Mi distesi sulla sabbia,
spossato, supino, con la nuca di nuovo tra le mani. Chiusi gli
occhi e m'addormentai. 



  

    


  



  
   Dormire, sognare, forse morire. Il verso shakespeariano mi
passò dalla mente. Per quanto tempo avevo dormito? Non riuscivo a
staccare le ciglia. Avvertivo, attraverso le palpebre, un forte
bagliore. Dal calore che si diffondeva lungo il corpo capivo che
c’era un sole caldo; non riuscivo a collegare questo calore al
freddo di gennaio avvertito appena uscito da quella stanza sul
mare. 



  
   Cercavo di aprire gli occhi senza riuscirvi e ciò aumentò in
me la frenesia. La mente sembrò sprofondare in un turbinio di
pensieri, la mia vita mi correva davanti come la pellicola d’un
film. Pensai di attraversare questo vortice come se fosse una
coltre nebbiosa, e al termine di tutte queste sensazioni, tic,
s'accese un senso di calma interiore. Come al risveglio di un coma,
di uno svenimento. I sensi erano di nuovo tutti al loro posto.     
C'era ora un vociare di gente, grida di bambini e continui scrosci
d’acqua. Persone al mare? Gli occhi aprirono le serrande sulla
spiaggia. Quello che vedevo coincideva con quello udito: una calda
giornata d’estate. Tutt'intorno, un brulicare di bagnanti con
strane fogge di costumi. Le donne portavano brache che scendevano
molto al sotto dei glutei e gli uomini esibivano mutande che
arrivavano fin sotto l'ombelico.



  
   Mi guardai intorno e il mio sguardo incontrò subito il volto
familiare di una piccola giovane donna che, a sua volta, mi
guardava amorevolmente. La familiarità di quel volto mi sorprese.
Chi era? No! Non poteva essere lei! Quella donna mi venne incontro
e m’apparve subito enorme. Quando quella montagna umana mi fu
vicino, infilò le braccia intorno al mio corpo e lo sollevò come un
fuscello. Fui stravolto dalla meraviglia per quello che stava
accadendo. Mi guardai le mani e notai che erano piccole e minute,
mi guardai i piedi e li scoprii ridotti e pallidi, mormorai tra me:
"Mio Dio! Sono un bambino". 



  
   E mia madre m’avvolse tra le sue braccia e mi baciò più
volte sulla guancia.
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   Mi svegliai dal sogno
ritrovandomi con gambe e braccia rannicchiate, come un cane a
pancia all'aria. Chi m'avesse visto, mi avrebbe segnalato ai
servizi sociali come un anziano in stato avanzato di demenza
senile; 
    
madido e tremante per il
freddo. L'immagine della mamma aveva sgranato i neuroni,
sbrindellando quel frullato di paura e gioia che s'era impadronito
di me. Provavo ancora la sensazione del contatto pelle su pelle;
l'incredibile vicinanza con una persona così cara, anche se nel
sogno, mi aveva procurato quell'incredibile senso di sicurezza che
solo una mamma può dare a un figlio.
  



  

    

    
    Dovevo decifrare gli
eventi. Che ci facevo dunque su una spiaggia d’inverno? Il sogno
aveva diradato la nebbia del vino dalla testa ed ero parzialmente
lucido. In quella stanza a
    
vevo sì pensato alla mia
vita, non avrei mai immaginato ciò che stava accadendo sulla
spiaggia. 
  



  

    
    Ero morto? Mi
pizzicai. No! C'ero ancora. Guardai la casa. Era ancora 
    
là: mare agitato, cielo
coperto e fa
    
ceva davvero freddo: la
stagione non si smentiva. Non riuscivo però a muovermi. Era come se
il sogno mi richiamasse. Mia madre voleva dirmi qualcosa?
  



  

    
    M'alzai - alla fine c'ero riuscito - con la rena che
cascava dai jeans, guardai ancora la casa. Rientrare? Quella stanza
in quella casa abusiva sul mare l'avevo affittata per 400 euro per
il mese di gennaio. Forse avevo voglia di sentire la risacca del
mare per scrivere. Sì, dovevo scrivere un romanzo, ma su cosa?

  



  

    
    Quella serata nervosa e quel sogno mattutino si erano
alleati per sfondare il muro che avevo eretto attorno a me. 
  



  

    
   Sono sempre restio a scrivere autobiografie. Non interessano
ad alcuno. Solo un grande personaggio può farlo. Certamente, perché
i suoi fans gongolano intorno a lui e si beano delle cazzate della
sua vita.  E poi, se dovevo scrivere della mia vita, cosa avrei
scritto? Sono nato nel boom delle nascite dei primi anni 50', sette
anni dopo la fine della seconda guerra. Taranto non aveva
l'Italsider, era comunque piena di operai e anche edili e
braccianti.  Dovevo scrivere forse partendo proprio dalla visione
del sogno? 
  



  

    
    R
    
annicchiato su quella
spalla materna, con la tenerezza di un bimbo di due o tre anni che
si fa coccolare? 
  



  

    
Mi sdraiai di nuovo sulla spiaggia e mi ripresi per intero il
sogno interrotto. "Tanto, se scrivo - mi dicevo mentre perdevo il
senso della veglia - scrivo per me stesso".
  



  

    


  



  
    Lo sguardo del bambino
era fisso a terra, sulla sabbia finissima ondulata dal continuo
calpestio che creava dei buchi che a lui apparivano crateri.




  

    


  



  

    
    Cominciò a permearsi nella mia mente, l'aspetto più tenero
della situazione che stavo sognando. 
  



  
    L’infanzia, tutti l’abbiamo avuta e poi rimossa, con l’età
adulta. Eppure siamo stati tutti bambini. Sogno comune a tutti gli
uomini che ritornano col pensiero, talvolta con i sogni, alla prima
età, sui banchi di scuola, negli ambienti, nelle case paterne. Ora
a me toccava la cosa più bella e più affascinante: rivivere,
attraverso la scrittura, quasi da testimone oculare la più tenera
età, cogliendo i particolari più nitidi che un ricordo non può mai
conservare a distanza di anni. 



  
    Nerio Tebano, mio carissimo amico, mi diceva "possiamo
rimuoverli, ma non è vero che i ricordi dell’infanzia, man mano che
si diventa adulti, vanno a morire nel limbo della terra di nessuno.
Al contrario, essi rimangono scolpiti nella nostra memoria,
accompagnandoci tutta la vita. E quando davanti ai nostri occhi
caliamo il telone dello schermo per rivedere qualche brano del film
della nostra esistenza, essi ci chiedono di tornare a rivivere.
Quelle immagini si dipanano come in un film retrospettivo".



  
    Fu in tal modo che catturato da questi pensieri mi ritrovai
a filmare immagini di serenità che fugarono tutte le nubi di
preoccupazioni e angosce. E calai il telone per il mio film. Ecco
la prima immagine di me-bambino che alza la testa e si volta,
appoggiando il braccino sul collo della mamma, e spostando
l'obiettivo della nostra cinepresa, vediamo l'animosità di una
spiaggia affollatissima. Ecco, là in fondo mio fratello, che gioca
con la sabbia, l'omaccione di oltre un quintale d’oggi, altro non è
che un bambino di cinque anni e, più in là, in un gruppo di bambine
che si rincorrono sulla sabbia, c'è la minore delle mie due
sorelle, una rotondetta bambina di sette anni. Il quadretto
familiare era talmente presente davanti alla telecamera del film,
che provai un’incredibile commozione. Com'era bello sentirsi a
casa! Si dovevo scrivere anche la trama della sceneggiatura
parlando di Taranto. 



  
    Ecco filmiamo quindi la spiaggetta militare ricavata in una
conca che si chiama Pizzone, lungo una discesa parallela a un
deposito militare si allunga per poche decine di metri entro
un’insenatura artificiale che separa, a sinistra la spiaggia
militare, dove si trova il mio nucleo familiare, perché mio padre è
un sottufficiale della Marina, a destra un pezzetto di spiaggia
libera. La separazione dalla spiaggia libera consiste in un filo
spinato, che corre lungo la sabbia, mentre nel mare c'è un ammasso
di grosse pietre poste in fila come frangiflutti. Quel nasone di
roccia e terra è lo spartiacque per il seno più grande del mar
piccolo di Taranto. 



  
    Anni dopo quella striscia di arena sarebbe scomparsa,
distrutta dall'inquinamento e ingoiata dall'imponente Ponte di
Punta Penna – Pizzone. Anzi nel nome del ponte la parola "Pizzone"
scomparve del tutto, a vantaggio dello spuntone opposto. Nasi,
seni, ponti, mar piccolo da vivere. E noi, allora, lo si
'viveva'



  

    
    Nella striscia comune, come nella striscia di Gaza, c'erano
popolani, forse braccianti o operai. Fogge dimesse, a mo' dì
prendisole sulla spiaggia erano sparse vecchie coperte color
marrone o grigio scuro. Ricordo quanto preciso e netto fosse quel
confine tra classi sociali diverse, una medio-borghesia militare,
allora dominante in una città militare da un secolo e mezzo e un
proletariato urbano recente, proveniente dall'entroterra jonico,
salentino, lucano e calabrese per via degli insediamenti produttivi
creatisi, dall'Arsenale militare ai cantieri navali Tosi. 
  



  

    
    So quanto fosse costato alla mia città tutto ciò in termini
di crescita urbanistica frettolosa, con la fame di case che procurò
la rassegnazione a vivere in quartieri popolosi, con palazzi di
tufo e strade strette. La devastazione del Borgo Umbertino, con la
speculazione edilizia che rompeva le linee architettoniche,
eleganti del periodo storico del primo Novecento, con palazzoni di
cemento che oscuravano il cielo, creando dislivelli assurdi tra
vecchio e nuovo e che mettevano in mostra ovunque lunghe pareti
bianche e anonime. Di qui il male profondo di Taranto.
  



  

    
    Ero distratto da tali considerazioni quando un'altra
immagine-ricordo si sovrappose: un bagnante che, dalla spiaggia
privata, invade lo spazio di mare “militare”. E' anch'essa
un'immagine che emergeva dal passato, ma si svolge ora davanti ai
miei occhi mentre giravo la manovella della pellicola del tempo.
Redarguito da un marinaio l'individuo risponde con un gesto
d’inequivocabile spregio. Il militare, consapevole di avere su di
sé lo sguardo delle belle signore del lido, si lancia in acqua
verso il malcapitato. Dalla spuma dell'acqua, causata dalla
colluttazione, vedo il braccio monco del malcapitato disabile che
stava subendo la violenza. Forse un ex combattente che aveva perso
il braccio in guerra, ma l'intera “area militar body” emette un
esilarante cicaleccio di consenso. 
  



  

    
   La scena per quanto ripugnante non suscita in me alcuna
reazione. A mente serena, pensai che, in fondo quello era
l'ambiente in cui ero nato. Da grande, spinto dalla girandola degli
eventi, mi sarei quasi sempre collocato dalla parte più debole
della società: oltre il filo spinato. 
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    Dovevo scrivere. L'impulso c'era, l’idea della casa al mare
aveva funzionato! E dal mare arrivava il primo ricordo. Dovevo
raccontare partendo da una giornata al mare del 1956. Mi alzai con
decisione e tornai dentro la stanza. Sbarazzai il tavolo dalla
cenere del tabacco, levai bicchiere e bottiglia vuota di vino e
scrostai la cera della candela che ormai spenta aveva incerato un
pezzo di tavolo. Presi il PC portatile e lo accesi, foglio vuoto di
word, documento uno. Cominciai a scrivere il capitolo: la casa
natale.


 



   La giornata volgeva al termine.
Il pomeriggio inoltrato si colorava di rosa. Il tramonto è sempre
il momento più fresco della giornata al mare. Le famiglie
raccoglievano le loro cose, nelle cabine s’indossavano i vestiti
del rientro. Fu in quel momento che entrò in scena l'immagine più
impressionante della pellicola.  Il padre, un militare enorme che
straripava nella sua bianca divisa s’avvicinava al bimbo con un
largo sorriso.

I radi capelli su un volto
perennemente abbronzato ostentavano bene l’aspetto d’un marinaio
“vissuto” nel mare. Il collo taurino offriva idea della sua forza,
ampiamente riconosciuta nell'ambiente militare. Una ricca
aneddotica raccontava delle sue gesta: quando con un pugno ammazzò
un asino impazzito che stava seminando il panico in caserma; oppure
quella volta che, in piena azione di guerra, sbloccò con la forza
della mano il meccanismo d’una pistola che s’era inceppata nel
momento del bisogno. Quest'uomo forte era là, imponente di fronte
al bambino.


  

    


  


 
   Fui preso da un grande impulso, se avessi potuto mi sarei
buttato fra le sue forti braccia. Difatti in quell'attimo mi
ricordai d’averlo perso a soli sedici anni, negli anni del ‘68,
nell'età in cui la voglia di crescere e di “essere” è superiore a
ogni sentimento e la figura del padre, per cultura dominante fra i
giovani di quei tempi, anti generazionali, era l'immagine di un
matusa rompiscatole. Come m’ero pentito da adulto quando quella
figura paterna m’era mancata, come avevo pianto in solitudine
davanti alla sua tomba! Ora mio padre era lì, davanti a me.


 



   La famiglia salì tutta sopra una
robusta bicicletta d'altri tempi; il bambino fu collocato sul
seggiolino avanti, suo fratello Antonio sul cavallo del manubrio;
la mamma, seduta dietro, aveva in braccio la sorella Silvana e con
forti pedalate il militare sfidava scherzosamente un collega in
lambretta. Le strade della città erano animate da un viavai di
persone, non c'erano auto, solo un vecchio torpedone col muso
allungato, passando davanti a noi aveva costretto la famiglia a
fermarsi. Il pullman aveva un doppio numero 1-2 separati da un
trattino. 


  

    


  



  
   Solo da adulto avrei saputo che i due numeri erano le due
rotaie della tranvia che una ditta Inglese aveva realizzato negli
anni 20/30 poi coperte dall'asfalto. Come Taranto perdette la sua
metropolitana di superficie – fiore all'occhiello di molte
metropoli moderne -  sarà raccontata su un libro  sulla storia dei
trasporti pubblici tarantini di Oreste Serrano.



  

    


  


   Accanto al salvagente erano
ferme alcune carrozze trainate da cavalli.
 


  

    


  



  
   Quanto era bello muoversi dentro una città senza il rumore
del traffico delle auto, con un cielo terso e pulito che, da
adulto, rammentavo di aver visto solo in alta montagna. 


 



   La vita scorreva lenta e
pacifica in una cittadina che da appena un decennio aveva superato
la guerra e s’andava espandendo celermente. Il tragitto dalla
spiaggia Punta Pizzone a Via Trieste non era lungo, anche perché
non c'erano il dedalo di incroci e sottovia che furono costruiti
decenni dopo, 
ma il tratto in bici
appariva lunghissimo,

   Quando furono a casa, la cosa
che va scritta per pura cronaca è che non c'era la televisione, i
bambini andarono a letto presto. Quando anche il piccolo Roberto fu
messo nel lettone, s’avvicinò Lucia la sorella più grande, che
allora aveva 17 anni. Una ragazza con un viso dolce, che per lui
sarebbe stata sempre come una seconda mamma. Lei s'accostò e l'
accarezzò amorevolmente.


  

    


  



  
    Filmiamo la scena del bambino mentre chiude gli occhi e
facciamo girare la cinepresa fino a guardare un calendario a
foglietti mobili che sta affisso su una parete della stanza. Il 27
giugno del 1956. Il mio compleanno: avevo tre anni. Avevo ancora
voglia di scrivere quello che stava avvenendo intorno a me: i
rumori, le grida vivaci degli altri bambini, le poche parole in
idioma salentino dei miei genitori. Mio padre e mia madre si misero
a letto da una parte e dall'altra e il maresciallo m' avvolse con
il suo braccio enorme e cantò una dolce nenia, che richiamava
qualche ricordo di una cultura contadina: "campane, che suonate
ogni sera, suonate anche per il piccolo Roberto che è più bello di
un fiore".



  
    L'armonia insolita di quelle parole semplici, il sentirmi
di nuovo a casa, mi mise in uno stato d'animo talmente idilliaco da
perdere ogni coscienza di me. Scrivevo e non sapevo se dormivo o se
lo stato di intermittente incoscienza fosse legato a quella
particolare condizione in cui versavo, traslato con la mente nel
tempo dalla potenza della scrittura. Immaginai d'essere dentro il
bambino e spegnere ogni senso, e quasi mi sembrava, al risveglio,
d’aver dormito davvero profondamente, mentre digitavo come un
automa sulla tastiera del computer. 



   Nel momento in cui volevo essere presente, ascoltavo, quasi
prendendo posto nel corpicino e quindi non potendo vedere nulla,
poiché il bimbo aveva gli occhi chiusi, i rumori della notte, il
greve russare di mio padre e il respiro profondo di mia madre. Ecco
è ancora notte e una rumorosa sveglia, grande quanto una padella,
trillò con un suono secco e assordante. 

 



    Il padre abbandonò il letto.
Dall'altro lato della casa la mamma era già al lavoro e s’era
sparso tutt'intorno l'odore forte di caffè. Appena uscita dal
macinino la polvere di caffeina sa di fresco, colpisce le narici di
effluvi, come quella del bar. La vita in quegli anni era scandita
da piccoli gesti quotidiani, senza affettazioni e l'assenza di ogni
elettrodomestico, conquiste di anni successivi, faceva sì che
regnasse, a ogni ora del giorno, il silenzio; si parlava di più tra
le persone e i bambini si raccontavano i loro sogni e imbrigliavano
le loro fantasie in giochi collettivi senza gesti particolarmente
aggressivi. 

   A giorno fatto suo fratello
Antonio si gettava sempre sul lettone, dicendogli di guardare
accanto all'armadio, dove s’apriva una porta immaginaria che
proiettava un mondo pieno di favole a colori. 


  
   Avevo sempre creduto a quella porta immaginaria, lì ad
oriente, e quella scena gremì miei sogni anche da adulto.


   La mattina cominciò con la
normalità di una vita da bambino di tre anni. 


  

    


  



  
    Coglievo qualsiasi pretesto per scoprire ogni angolo della
casa della primissima infanzia che avevo dimenticato. Fin quando
ebbi modo di osservare, dal balcone interno, l'immagine della
grande strada che avrebbe caratterizzato la mia vita intera. Quel
viale maestoso con numerosi platani e aceri che si collegava alla
Magna Grecia. In tutti gli spostamenti, da una casa all'altra,
sarei vissuto su quel viale. L’orizzonte era libero.            Non
si vedevano palazzi, solo tanta campagna e, in lontananza, le
poderose mura rossicce dello stadio comunale intestato al Mazzola
del Grande Torino. 



  
    Una cosa però mi commosse: un gigantesco platano, dì trenta
o quaranta metri, troneggiava all'inizio del Viale. Quell'albero
che avevo visto fin da bambino, m’appariva come un gigante buono,
rappresentava un po’ il simbolo della mia infanzia. Quando, molto
più tardi, fu abbattuto per costruire un sottovia, fu come se
avessero sradicato dal mio cuore le radici con la mia casa natale.
Da quel momento avrei cominciato a non sentire più totalmente mia
una città di cui non condividevo lo sviluppo urbano.


 



    A un certo punto il piccolo
ascoltò i discorsi complicati tra la madre e Lucia, la sorella più
grande: parlavano del fatto che il padre non sarebbe tornato,
perché imbarcatosi per obblighi militari. 


  

    


  



  
    Ripensai a quanto peso ebbero, su di me, queste assenze.
Quante volte fui solito attendere un padre che non tornava, come
nella poesia pascoliana. 



  
    Quasi per stabilire un contatto facevo una cosa davvero
strana: passavo molto tempo sul balcone, a fare coriandoli con
pezzi di carta e di giornali, e li buttavo giù come se fossero
minuscoli messaggi affidati al vento e guardavo sempre per vedere
se, talvolta, tra i frammenti di quei piccoli pensieri, dall'angolo
di Via Trieste svoltasse una divisa. 



  
    Mi sembra di rivivere quel giorno in cui mio padre
finalmente tornò, dopo alcuni mesi, che per un bambino sono un
tempo indefinito, e di come saltando di gioia, scivolassi lungo le
scale per essere il primo a salutarlo. 



  

    


  


   Il padre,ingrassato più del
solito, saliva le scale con fatica e non lo riconobbe. La madre
l’aveva rasato a zero, come si faceva solitamente ai bambini per
paura dei pidocchi.


  

    


  



  
    Fu solo un attimo, ma il senso di smarrimento che mi colse
allora l'avrei rammentato per tutta la vita. Forse è davvero questa
la primissima infanzia, la famiglia, il padre, la madre e tutti gli
altri connessi. Cosa raccontare di quegli anni se non gli odori e i
colori di una città che talvolta c’era, talvolta appariva. 



  
    Vivevo in una strada che era allora periferia, di quella
città cresciuta in fretta. Ora la mia casa natale è inglobata coi
suoi tre piani, in un poderoso quartiere cresciutole addosso e
intorno; solo quando si è ingoiati nel sottovia finale di Viale
Magna Grecia si può intravedere, ma è un lampo, un flash e poi
nulla.
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    I grandi spesso occultano la propria infanzia, e anche tra
i grandi personaggi questo periodo non è riportato nelle biografie;
è periodo buio, il nostro basso medioevo. Eppure è in quell'età che
si forma l'individuo, si afferma la sua personalità. Non si sa
nulla dell'infanzia nascosta di Gesù, né di Dante, il divino poeta.
Neruda, nel raccontare la sua tenera età, nel bel libro: "Confesso
che ho vissuto", fa riferimento alla pioggia australe, ai contadini
e la loro vita dura, e alla madre morta dopo un mese dal parto. Se
penso alla mia infanzia, ebbene l'ho vissuta fino a nove anni in
quella casa di Via Trieste. 



    E i ricordi ci sono, resi intatti dal pensiero e dalla
scrittura, formidabili alleati. E il primo è legato alla sorella
più grande, Lucia. Era lei, che aveva 14 anni più di me, che mi
accudiva, mi portava a passeggio. 

 



    La prima passeggiata fu in
Viale Magna Grecia. Sul grande marciapiede centrale si camminava
quasi in solitudine, pochissime auto, qualche carretto e molte
biciclette. Ai lati timidi alberelli sorretti da bastoni si
offrivano alla vista di un bambino come fossero 
coetanei, sia pur vegetali. La strada sfociava subito
nella campagna che ci avvolgeva da ogni lato. 

    Pareva di procedere verso il
nulla. Solo a destra, dopo un po', apparivano delle case
particolari, vere e proprie baracche, una antesignana bidonville di
una città cresciuta in fretta dove ogni buco era occupato. Dopo
molta strada, per il piccolo interminabile, si entrava in un
nuovissimo quartiere ordinato di case bianche con imposte verde
scuro.


  

    


  



  
    Era il quartiere dell'INA Casa come veniva chiamato allora,
frutto del dopoguerra. Proprio nel periodo dal 1949 al 1963 una
legge nazionale stabilì un piano per costruire l'edilizia economica
per i lavoratori. Quello sarebbe stato chiamato in seguito il
quartiere Salinella, e proprio nel 1956 fu decisa la sua
costruzione. Un quartiere che anni dopo conobbi meglio. Ma in
quelle passeggiate con mia sorella appariva davvero un altro
paese.
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