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La sabbia si infilava tra le
dita dei piedi e le ciabatte di gomma. Erica mi stringeva la mano e
rideva sotto il sole che ci accecava. Ero felice, come non lo ero
mai stato, con la donna che amavo e che avevo sposato.

Avevo nella mente il suo corpo, quando il giorno del matrimonio
si era sfilata l’abito bianco: impazzivo per lei, le toccavo la
pelle, poi la baciavo ovunque e la sfioravo con le labbra. Le
carezze si appesantivano, mentre il fiato diveniva ansimante di
desiderio.

Faceva caldo, un caldo umido inatteso, dopo un settembre piovoso
e freddo. Fuori i ragazzini urlavano la gioia dell’uscita da
scuola. Le nostre grida di piacere si confondevano con le voci
della strada. Eravamo bagnati di sudore, i capelli gocciolavano e
la bocca era salata.

La stringevo e la baciavo. I suoi capelli neri scivolavano sul
mio viso e sul mio corpo mentre si muoveva sopra di me. Amavo i
suoi fianchi e il suo seno morbido. Amavo la sua voce e avrei
voluto sentirla nelle mie orecchie per cento anni. Volevo dei figli
dal suo corpo e desideravo che il suo accento rotondo palermitano
risuonasse nella casa e inondasse ogni cosa. I mobili, gli oggetti,
ma anche le nostre voci, le voci della nostra famiglia, dovevano
riflettere la sua intonazione come un eco.


  

    


  



  
Caro Carmine,


le invio la relazione, tratta dal mio
diario digitale, sugli ultimi giorni del viaggio a Guadalupa.

L’ho ampliata con i dialoghi che
ricordo, perché così mi è stato richiesto.

È la stessa copia che ho inviato alla
polizia.


  

    


  



  
L’abbraccio. Stiamo vicini
e speriamo.


Matteo.


  

    


  



  
L’uomo era disteso sotto
un cespuglio ai limiti della spiaggia. Le foglie avvizzite, in
parte lo tenevano in ombra, qualche raggio penetrava e lambiva il
cappellino di paglia. Ci avvicinammo a lui per raccogliere una
conchiglia.


“Matte, prendila tu che ho le mani piene.” 

Raccolsi la valva del mollusco, ma Erica cominciò a perdere
oggetti: pietre colorate, conchiglie, alghe secche.

“Nooo... mi cade tutto.”

Ci inginocchiammo e rivoltai in su l’estremità della maglietta
per creare un contenitore. Un’onda si infranse rumorosa sul
bagnasciuga. La voce dell’uomo, in italiano, risuonò tagliente.

“Laggiù, verso il fondo della spiaggia, ci sono le conchiglie
più grandi. Quando il mare è in burrasca le lascia là.”

“Grazie.”

Era vero: tra i cespugli spinosi, in parte coperte di sabbia
bianca, emergevano grosse conchiglie corrose e danneggiate in
qualche punto. Mi levai la maglia e la riempimmo fino all’orlo.

Poi tornammo indietro.

“Ancora grazie,” disse Erica all’uomo col cappellino.

“Purtroppo le più belle, quelle perfette, le prendono i
ragazzini per venderle. Passano le spiagge quasi tutti i
giorni.”

“Ma lei è italiano? Non mi sembra un turista.”

“Non lo sono più da tanto tempo: né italiano né turista. Ma è
una storia lunga. Dubito che vogliate ascoltarla. Voi siete in
vacanza e vi siete appena sposati.”

“È vero, ma come fa a saperlo?”

“Facile: dagli anelli che luccicano. Fra qualche mese non
saranno più così brillanti.”

“È tanto che vive qua?”

“Qualche anno, ho perso il conto. Nei Caraibi il tempo ha un
senso relativo rispetto alla civiltà occidentale. Anche il denaro
ha un valore molto diverso: serve per vivere, non è quasi mai una
ricchezza.”

“Ma si vive bene mi sembra.”

“Sì, se ti accontenti o se vuoi fuggire dal mondo.”

“E lei è qui per allontanarsi da qualcosa.”

“In un certo senso è vero.”

“Ormai ci ha incuriositi. Ci racconti di lei.”

Mentre gli parlavo lo fissavo negli occhi. D’un tratto distolse
lo sguardo.

“Non so se è bene che io vi parli di me. E non so quanto ho
voglia di dirvi. Siete i primi italiani a cui rivolgo la parola da
tanto tempo. È per questo che mi sono lasciato andare.”

“Se non vuole farlo adesso sotto il sole, possiamo vederci anche
stasera. Il nostro albergo, il Papillon, è qua vicino e non abbiamo
impegni. Ha voglia di una birra fresca?”

Mi pentii subito di quella domanda, perché intuivo che la
risposta sarebbe stata affermativa e mi accorgevo di essere
entrato, volontariamente, in un gioco che mi sembrava pericoloso ma
che mi attraeva. Forse volevo mettermi in luce con Erica. Che
stupido... ci amavamo. Questo doveva bastare, perché inserire uno
sconosciuto nella nostra vacanza? Vi erano già altre coppie nel
nostro albergo, alcune erano come noi in viaggio di nozze e con
loro c’era affinità. Non avevamo alcun bisogno di nuove conoscenze,
ma il problema era che, in quel momento, non mi rendevo conto del
guaio in cui ci stavamo infilando.

“Vi accompagno volentieri. Io non bevo più... da tanto
tempo.”

La sabbia bollente divenne fredda sotto i piedi, appena entrammo
nella zona ricoperta di frasche. Ci sedemmo su alti sgabelli di
legno, appoggiando i gomiti su uno stretto tavolino di formica
macchiato di gocce appiccicose.

“L’igiene non è il piatto forte di questi Paesi.”

“Non sappiamo ancora il suo nome. Io mi chiamo Matteo e lei è
Erica.”

“Io sono Giovanni. Giovanni Rossi.”

“Cognome vero?”

“No. Inventato sul momento. Ma il nome è giusto.”

“Anche il nostro. Come mai non beve più? Fa parte del suo
segreto?” gli dissi accennando al suo bicchiere di acqua e
menta.

“Quando bevevo cambiavano le mie percezioni. Mi sembrava di
essere un’altra persona, tutto era possibile. Avrei anche potuto
volare.”

“Questo è normale. Le sensazioni si alterano. Sono un medico e
conosco ciò che provano alcuni dei miei pazienti.”

“Non mi fraintenda Matteo. Non ero ubriaco. Ero disperato. Avevo
perso mia moglie e poco prima... mia figlia... eravamo felici.
Prima.”

“Mi spiace davvero.”

Erica emise quella frase con un sospiro lieve, mentre le si
arrossavano gli occhi.

“È questo insieme di fatti la causa di tutto?”

“Sì. Mi sento bene con lei Matteo. Forse è tanto tempo che
dovevo parlare con un dottore... Mia moglie era dolce e paziente.
Non meritava ciò che ci è successo.”

“Cosa è stato?”

Giovanni non ascoltò la domanda di Erica. Il suo sguardo era
rivolto alla sabbia. Aveva bisogno di estrarre ciò che aveva
dentro, ma, per farlo, i suoi pensieri dovevano percorrere un
sentiero stretto e impervio. Se ascoltava noi, si sarebbe
distratto, avrebbe perso il filo del suo discorso e non lo avrebbe
più ritrovato.

“Sara si ammalò quando restammo soli. Eravamo stati bene
insieme, prima che nascesse Margherita, dopo, senza di lei, non
eravamo più pronti alla solitudine. Accennai che poteva avere
un’altra gravidanza: Sara aveva quarant’anni e la desideravo
fortemente, ma lei si era spenta. La sua luce si era chiusa con la
morte di Margherita... la scomparsa di Margherita. Aveva tredici
anni. Era una bambina... e sparì improvvisamente... Perché lei? Era
ancora una bambina. Perché?”

“L’hanno ritrovata?”

“L’hanno cercata per mesi. Era uscita da scuola, ma a casa non è
mai arrivata. Andava a piedi, non era neanche un chilometro... un
paesino. Tutto assurdo. I compagni di scuola… li hanno torchiati
pensando fossero loro. I carabinieri ipotizzavano un gioco di
ragazzi finito male. Non è venuto fuori niente. Neanche lei.”

“È tremendo. Ne hanno parlato i giornali, la televisione?”

Erica piangeva mentre parlava. Le lacrime scendevano lungo le
sue guance e con il dorso della mano cercava di eliminarle.

“Poco, qualche volta le cronache di Asti e Alessandria, le
nostre zone. Ne scompaiono talmente tante di persone, ci hanno
detto, che è impossibile seguire tutti i casi. E poi c’era il
biglietto...”

“Quale biglietto?”

“Era un foglietto infilato nella buca da lettere. Lo videro i
carabinieri quando arrivarono nel pomeriggio, qualche ora dopo che
li avevamo informati. Sopra c’era scritto 
Vado via solo per un po’, per fare un viaggio bellissimo.
Margi. Margi era il suo diminutivo.”

“Quindi era arrivata a casa. Nessuno l’ha vista?”

“No. Nessuno. Mia moglie lavorava fino alle due del pomeriggio.
Margherita rientrava a casa da sola e mangiava il pranzo che era
pronto sul tavolo. Era bravissima. Si scaldava le cose da sola.
Lasciava sempre tutto in ordine... Quando Sara tornò quel giorno,
trovò tutto intatto come aveva lasciato lei al mattino. Era
sorpresa. Telefonò alle amiche di Margi, nel caso si fosse fermata
da loro, ma non era a casa di nessuna. Avrebbe dovuto chiamare col
telefonino, così faceva se c’era qualche imprevisto. Sara compose
il numero sul cellulare, ma era staccato. Abbiamo provato per
migliaia di volte, per anni. Non è mai stato riacceso.”

“Dovevano informare con la televisione, qualcuno poteva averla
vista.”

“Qualcosa fecero, ma i carabinieri e i magistrati si
concentrarono su una fuga con qualche coetaneo. Per via del
biglietto. Ci mortificarono anche. Dalle indagini emerse che i suoi
voti a scuola erano calati ed era spesso distratta. Ci dissero che
non avevamo prestato abbastanza attenzione, che non l’avevamo
seguita bene, che quella era la classica fuga d’amore con un
ragazzino un poco più grande, fatta di nascosto per
l’incomprensione dei genitori. E poi c’era stato
l’avvistamento.”

“L’avvistamento?”

“Sì. Una decina di giorni dopo la scomparsa, un amico di
famiglia che era in viaggio per lavoro, affacciato al treno nella
stazione di Viareggio, aveva visto una ragazzina in compagnia di un
ragazzo più grande di lei. A lui era sembrata Margherita, ma
entrambi erano scompigliati e sporchi, il ragazzo sembrava uno
zingaro.”

“Ma era sicuro?”

“No, disse che l’aveva chiamata per nome, ma il treno stava
partendo. Purtroppo l’aveva vista pochi secondi prima. Scese alla
prima stazione, Torre del Lago, e prese un taxi per tornare a
Viareggio. Il taxista confermò che l’uomo era disperato e, insieme,
invano avevano cercato Margherita urlando il nome nella
stazione.”

“Quell’uomo conosceva bene la ragazza?”

“Domenico Maggi e la moglie li avevamo incontrati in una
crociera in Malesia e Thailandia. Loro erano di Torino, una
trentina di chilometri da noi, pertanto ci siamo visti spesso e
abbiamo viaggiato ancora altre volte insieme. Poteva sbagliare per
la distanza, per il breve tempo che ha avuto a disposizione e per
il condizionamento psicologico, tutti stavamo cercando Margherita
con disperazione, ma a me disse che era sicuro che fosse lei, anche
se con i carabinieri aveva ammesso qualche margine di dubbio.”

“E quindi?”

“La cercarono tra gli sbandati e nei campi rom. Ma era come
cercare un ago in un pagliaio.”

“Non l’hanno mai ritrovata?”

La voce di Erica era alterata, flebile e roca al tempo stesso.
Continuava a ripetere la stessa domanda senza ricevere
risposta.

“Sara si ammalò di testa. Non mangiava più. Neanche io per
quello, ma lei cominciava a fare cose strane: usciva per far la
spesa in pigiama, lavava in continuazione i piatti, anche quelli
già puliti, correva per rispondere al telefono anche se non aveva
squillato, dicendo poi che era Margherita, ma il ragazzo che era
insieme a lei non la lasciava parlare.”

“Era quella la sua malattia?”

“Avrei preferito una malattia da poter curare, invece non
riuscivo a fare nulla. Anche coloro che potevano fare qualcosa,
come i medici, dicevano che era un esaurimento nervoso, davano
calmanti, ma lei peggiorava. Chiesi anche aiuto a Domenico Maggi.
Con grande vergogna e imbarazzo. Sapevo, intuivo, che c’era stato
qualcosa tra lui e Sara. Domenico era un uomo affascinante e, anche
se con grande dolore, potevo comprendere il cedimento di Sara. Gli
chiesi di starle vicino, facevo in modo di lasciarli soli in casa,
pur di salvarla. Non volevo che Sara degenerasse in quel modo.
L’amavo, non potevo vederla ridotta in quello stato. Niente, anche
con lui era tutto finito. Domenico mi disse che aveva rifiutato,
con disinteresse e quasi con disgusto, le sue manifestazioni
d’affetto.”

“Quanto è durato?”

“Mesi, anni. In quel periodo, non abbiamo mai dimenticato
Margherita che era dentro di noi, ma abbiamo avuto tanto da fare.
Trovavo spesso Sara nell’acqua della vasca con gli abiti addosso:
diceva che si doveva lavare perché Margherita l’aspettava in piazza
e si era già vestita per fare prima. Dopo pretendeva di uscire e
non c’era verso. Diventava violenta se cercavo di fermarla, mi
spingeva per terra e urlava, poi usciva gocciolante. Qualche volta
il vigile la riportava a casa. Lei diceva che Margherita, quando
arrivava, andava via subito, perché aveva dei bambini da guardare,
concepiti con lo zingaro. Poi ci fu il momento in cui si caricava
di oggetti: vasi, elettrodomestici, vestiti... gli zingari di
Margherita avevano bisogno di tutto, diceva. Ciò che portava via lo
abbandonava agli incroci stradali, dove avrebbe dovuto avere gli
incontri con la figlia. Quando poteva entrava nei campi rom:
qualche volta si faceva accompagnare da Domenico o andava in taxi,
talvolta la portavo io. Sara tornava sporca e lacera perché si
inginocchiava per terra, chiedendo che le lasciassero libera
Margherita. La gente rom era paziente con lei, ma qualche volta la
mandavano via in malo modo, quando erano esasperati.”

“Sono sconvolta, non avrei resistito allo stress.”

“Alla fine, vi fu il periodo in cui Sara si recava nei luoghi
frequentati dai tossici. Fu un vero incubo per i rischi che
correva, anche perché portava a loro dei soldi per avere notizie
della figlia. Una sera la vidi arrivare barcollando: era stravolta,
perché un drogato le aveva detto che Margherita era morta. Lei non
poteva accettarlo. Solo allora mi accorsi che mai nessuno aveva
prospettato quell’eventualità con certezza. Il mattino dopo partii
presto, perché avevo una consegna urgente da fare. Finito il lavoro
tornai subito a casa. Lasciai la macchina col motore acceso e il
cancello aperto, quando la vidi. Lei era in cortile. Scomposta al
suolo, una chiazza rossa le circondava la testa. Il volto che
appariva sotto i capelli era disfatto, sfasciato, ossa uscivano
ovunque. Guardai in alto: c’era il balcone. Non ero sorpreso, non
ero neppure terrorizzato. Ebbi improvvisamente freddo e vomitai. Mi
accasciai vicino a lei. Quando aprii gli occhi vi erano persone
vicino a me. Ma ero solo.”


  

    


  



  
Erica non smetteva di
parlare di Giovanni. A cena mangiò pochissimo. Le altre due coppie
di sposi stavano ad ascoltare.


“Una cosa così vi rovina il viaggio di nozze. Non starlo ad
ascoltare Erica, davvero. Ha ragione Matteo, fate bene a non
vederlo più. E poi secondo Matteo non è sempre stato sincero.”

“Invece no. A me è sembrato sincero. Ma che ragione avrebbe a
non dire la verità, non capisco.”

“Vuol far colpo su di te, che ti sei commossa.”

“Filippo, ma dai... avrà cinquant’anni. Voi ragazze che ne
pensate?”

Daniela, vicentina come suo marito Daniele, era sconvolta e non
sapeva che dire. La romana Fiammetta era del parere del suo
Filippo.

“Insomma ci credo solo io. Veniteci anche voi stasera.”

“No, no, grazie. Dio me ne guardi ben dal stare alla larga. E
ascolta noi, Erica, non ci andare neanche tu. Resta qui con
noi.”

“Non ti far coinvolgere, ascolta Daniela. Dimentica tutto. Nun
te rovinà la vita.”


  

    


  



  
La finestra che dava sul
balcone sbatté violentemente per una folata di vento caldo. Nubi
nere si condensavano sull’orizzonte.


“Fra poco vedrai che pioverà. Faremmo meglio a rinunciare e
festeggiare coi nostri amici.”

“Non se ne parla nemmeno. Quell’uomo ci aspetta: lui ha bisogno
di dire ciò che ha dentro.”

Stavo infilandomi le scarpe seduto sul letto, mentre Erica e il
suo profumo agrumato mi sfilarono davanti.

“E dai. Fermati un attimo. Mi fai impazzire con quel vestitino.
È tutta la sera che ho voglia di te.”

“Dopo mi posso anche concedere, adesso assolutamente no. E
dipende da come ti comporti stasera.”

Il vento era forte adesso fuori e gocce di pioggia, grandi come
semi d’acqua, cadevano rade al suolo e suoi nostri volti. Nella
hall, le luci attenuate cercavano di contrastare la precoce notte
tropicale, col solo effetto di creare un’atmosfera color panna
sporca. 

Filippo era seduto su un divano: quando ci vide si alzò e ci
venne incontro.

“Non vi lascio soli. Poi, con una sera come questa!”

“Che bello... protetta da due uomini. Adesso mi sento
sicura.”

Feci chiamare un taxi, perché aveva iniziato a piovere. Mentre
aspettavamo in piedi vicino all’ingresso, l’acqua che rimbalzava al
suolo ci bagnava i piedi. Tuoni e lampi echeggiavano lontani.

“Ammazza... Vien giù la fine del mondo. E che è...”

L’auto percorse pochi chilometri. Imboccò una via con case
colorate di rosso porpora e lilla. Il selciato era sporco e unto,
cartacce e plastiche dappertutto. La casa era fatiscente,
l’intonaco scrostato in più punti. Uscimmo dal taxi riparandoci con
le mani sulla nuca.

“Che serata da lupi.”

Suonai, poi agitai il batacchio della campana. Ricordo che ero
seccato, perché il tassista non aveva il resto e avevo dovuto
lasciare due euro di mancia. Con questi futili pensieri, mi trovai
di fronte Giovanni, aveva i capelli impomatati ed emanava un forte
profumo di muschio e di bosso. 

Filippo giunse alla conclusione: “C’è odor di cimiteri,
qua”.

Ci fece accomodare su sedie sgangherate di legno, davanti a un
tavolo di plastica bianco.

“Vivo così, mi dispiace. Siete più numerosi. Cosa posso
offrirvi? Non ho molto: rum locale o vodka russa di pessima
qualità.”

“Mi sembra una scelta obbligata.”

“Io vorrei dell’acqua se c’è.”

“Il rum è buono, davvero. Lo chiamano rum agricolo. Vado a
prenderlo in una cascina fuori città. Altro che quello che arriva
in Europa...”

“Ma lei non beveva, o sbaglio?”

“Per il rum si fa un’eccezione.”

Ci sedemmo al tavolo col nostro bicchiere, il cubo di ghiaccio
galleggiava come un iceberg. Iniziai a sospettare che provasse
interesse per Erica, come diceva Filippo, perché non distoglieva da
lei il suo sguardo. Un fulmine cadde poco distante. Erica sobbalzò
ed emise un grido di paura.

“È così che si chiuse un ciclo per me in Italia. In un giorno di
pioggia scrosciante seppellii ciò che restava di Sara e salutai con
dolore i parenti e i pochi amici che avevamo. Anche Domenico Maggi
era stato frettoloso... era un nostro amico di Torino,” precisò
guardando Filippo.

“Sì, so tutto. Mi hanno raccontato loro.”

“Si era fermata a parlare con me la moglie di Domenico Maggi. Mi
era stata a fianco per tutta la funzione: loro si erano separati da
poco, dopo i continui e ripetuti tradimenti di lui. Mentre dava
conforto a me, in realtà, cercava sostegno e legittimazione a
vivere per sé. Ero infastidito, perché a me Marina non interessava.
Figuriamoci, avevo la mia Sara in testa, sempre. Marina era
noiosissima, insopportabile... Mi chiese se avevo qualcosa da bere,
le risposi che non stavo bene e dovevo coricarmi subito. Sarebbe
stato per un’altra volta. Sicuramente. Per intanto ero riuscito a
chiudere la porta con fuori tutto il mondo. Finalmente ero solo. Mi
versai del vino e inserii una cassetta vhs registrata. L’avevo
trovata in un ripiano della credenza. È questa che metto adesso nel
videoregistratore.”

Le immagini iniziarono a scorrere.

“È una giornata trascorsa in Liguria. Sulla spiaggia di Loano.
Faceva freddo, eravamo fuori stagione e gli sdraio con gli
ombrelloni non erano ancora inseriti. Sentivo molto freddo anch’io,
quando vidi la cassetta, il giorno del funerale di Sara. Per questo
bevvi altro vino. L’uomo di spalle è Domenico Maggi. Raccontava una
storia a Sara e lei rideva. Marina, lo sguardo a terra, pareva
immersa nei suoi pensieri.”

Improvvisamente Giovanni spense il videoregistratore.

“Ho fermato la sequenza perché, in questo punto, il giorno del
funerale, vidi una scena che non ricordavo: Sara guardò la
telecamera, poi, sorridendo, strinse la mano di Domenico. Ero
sorpreso che mi fosse sfuggita, forse, essendo un atteggiamento
imbarazzante, l’avevo cassata dalla memoria. Ma non basta: Sara
tornò a guardare la telecamera e pronunciò delle parole che mi
ferirono profondamente 
Era lui che volevo... Nel video, indietreggiai con la
telecamera in mano, finendo con i piedi nell’acqua di mare. Le
immagini sullo schermo si confusero per qualche secondo, poi
tornarono stabili e ripresero una scena normale che ricordavo
vagamente. Piansi singhiozzando, rendendomi conto solo ora del
palese tradimento di mia moglie con il mio migliore amico.
Amareggiato, chiusi il registratore e mi alzai. Allora mi accorsi
che i piedi erano appesantiti e freddi. Cercai di sollevarli, ma
grondavano acqua. Non capivo cosa stesse succedendo, forse stavo
sognando.”

“Io non posso credere a ciò che ci dice. Ci sta prendendo in
giro, Giovanni,” disse Filippo astioso.

“È la verità. L’ho vissuta io.”

“Sinceramente ne ho abbastanza, annamo va, vi aspetto fuori.”
Filippo aprì la porta, entrarono vento e acqua gelidi. “Vi aspetto
dall’altra parte della strada, ho visto una panchina coperta.”

Rimasti in tre ci fu silenzio per qualche istante, poi Giovanni
riprese il suo racconto.

“Mi spiace che il vostro amico non mi abbia creduto, siete
liberi anche voi di andarvene. Mi rendo conto di raccontare delle
cose incredibili, ma, veramente, è ciò che mi è capitato.”

Gli rispose pronta Erica, con la voce infervorata: “Voglio
sentire tutta la storia. Non possiamo fermarci adesso”.

“Allora... Per terra era tutto bagnato... Con uno straccio
asciugai, mentre, con il dorso della mano, mi legai i capelli che
portavo un po’ lunghi al tempo. La mano era bagnata e una goccia
inumidì le labbra. Era salata.”

“Cosa? Non capisco.”

“Come fai a non capire, amore, era acqua salata, di mare.”

“E quindi cosa?”

“Matteo! Giovanni era stato in quella scena.”

“Continuo a non capire.”

“Stai ad ascoltare allora.”

C’era tensione, io mi stavo innervosendo, temendo di essere di
fronte a un ciarlatano pericoloso. Giovanni riprese a parlare.

“Scusatemi, è colpa mia. Ma vi devo dire almeno questo. È la
cosa più incredibile. Uscii di casa, fuori di me. Percorsi a piedi
dei chilometri. Avevo freddo. Quando tornai, avevo sbollito la
rabbia e volli rivedere il filmato che avevo registrato. Accesi. Le
immagini cominciarono a scorrere. C’era la spiaggia, Sara,
Domenico, ma nessuno si rivolgeva alla telecamera e la frase che
avevo sentito non veniva pronunciata. Non c’era. Non esisteva. E io
non indietreggiavo e non mettevo i piedi nell’acqua di mare.”

In quel momento Giovanni azionò nuovamente il registratore.
Comparvero la spiaggia, Sara, Domenico, nessuno guardava la
telecamera e nessuno diceva quella frase. Nessuno finiva con i
piedi nell’acqua di mare.

“Senta, Giovanni. È evidente: lei si era ubriacato e aveva
sognato. Dopo un po’ i fumi dell’alcool si erano dissolti e la
realtà era apparsa ben diversa dal sogno.”

“No Matteo, le assicuro che non era così. Mi è successo ancora
tante, tantissime volte, in altri video, anche se mai più in
questo.”

“Avrà sempre sognato perché beveva.”

“No, no. Al mattino controllai ancora tutto: non c’era nulla di
anormale, proiettando un’altra volta il filmato. Ero stanco perché
non avevo quasi dormito. Presi a caso una cassetta vhs: era stata
ricavata da filmini super 8 che mio zio faceva quando io ero un
bambino, trasportati successivamente su videocassetta. I miei
genitori guadagnavano poco e gli zii, qualche volta, mi caricavano
sulla loro roulotte e mi portavano in gita durante il fine
settimana. Mi vedevo, bambino di una dozzina d’anni, giocare sul
tavolino da campeggio, con lo zio che leggeva il giornale e la zia
che fingeva di cucinare, mentre registrava. I filmati erano muti e
le immagini offuscate e imprecise. Per la verità non ricordavo come
quella cassetta fosse finita insieme alle mie: probabilmente
l’avevo portata a casa quando la zia era mancata. Zio Alfonso alzò
improvvisamente il volto dal giornale e mi guardò attraverso lo
schermo. Poi parlò, ma non avrebbe potuto, perché era un film muto,
di sole immagini.


Quanto sei cresciuto, hai perso i capelli ondulati, quanto
tempo è che volevo vederti e rivedere per un attimo il mondo. Che
bel regalo mi hai fatto... ho visto il buco e la luce e mi sono
lasciato andare dentro. Non sapevo cosa avrei trovato, ma sentivo
che c’eri tu... com’era bello anche quando si soffriva. mi sento
risucchiare... di là, da noi, è noia... Lo zio, nel video,
leggeva nuovamente il giornale, poi si alzò e si mise a giocare sul
tavolo con me e le macchinine. Me le lanciava contro velocemente e
io dovevo prenderle senza lasciarle cadere oltre il bordo. La zia
sorrideva mentre filmava: la vedevo bene ora, perché compariva di
riflesso nello specchio che era dentro il mobile della cucina. Mi
ricordavo chiaramente quei momenti, quel gioco, mi sembrava di
sentire le mie urla di gioia, quando prendevo la macchinina e, in
risposta, il borbottio dispiaciuto dello zio. Mi ricordavo di quei
momenti felici trascorsi nella roulotte. Fuori aveva smesso da poco
di piovere. C’era stato un forte temporale e lo avevamo osservato
dai vetri. Per la prima volta, avevo visto dei fulmini. Mi ero
spaventato per il botto violento del tuono. Faceva freddo fuori. 
Fa freddo anche da noi, Giovanni, più di allora, ma non
importa, sono tanto contenta di averti visto. Avevo sentito la
voce della zia. Non era nel video, le riprese erano verso l’esterno
e i lontani nuvoloni sul mare di Spotorno. La zia era davanti al
televisore. Il suo corpo evanescente si staccava dallo schermo,
creando un fascio di luce che rendeva informe l’immagine originale.
La zia scomparve di colpo.”

“Non credo di comprendere bene il suo racconto, Giovanni, ma
credo che lei abbia bisogno d’aiuto. Io sono a sua disposizione, se
vuole.”

“Matteo, ma come fai a non capire? Giovanni si metteva in
contatto coi morti per mezzo delle immagini proiettate in
televisione.”

“Dovevo però lasciarmi trasportare dalle sensazioni, non pensare
a nulla, ecco perché funzionava anche col vino.”

“E quanto è durato tutto questo?”

“Tanto, signorina Erica... signora, mi scusi... funzionerebbe
anche adesso se mi lasciassi andare.”

Qualcuno bussò alla porta. Erica ebbe un sobbalzo ed emise un
altro piccolo grido. Andai ad aprire. Filippo mi sorrise, mentre
rivoli di pioggia gocciolavano dai suoi vestiti.

“Piove troppo fuori. Poi ho sentito tutto dalla porta. È
sconcertante ciò che ha detto Giovanni. Non ha mai provato con
qualche filmato di Margherita?” 

Per qualche secondo il silenzio fu totale. Anche la pioggia
sembrava essersi fermata.

“Proiettai un filmato di un paio di anni prima. Eravamo stati
una settimana a Tropea. Margi usciva dall’acqua. Era felice,
sorrideva. Diceva poche parole mentre arrivava all’ombrellone, poi
scappava via, correndo con delle amiche di spiaggia. Lo vidi decine
di volte. Era sempre uguale. Un giorno mi addormentai. Sognai Margi
che usciva dall’acqua, i capelli sul volto piegato in basso. A un
tratto, quando era vicinissima, alzava la testa. Il suo volto era
una maschera di sangue raggrumato e pelle violacea in parte
sbucciata.”

“Che orrore.”

“Mi spiace averla spaventata, signora Erica... Quando mi
svegliai accesi il video. Era cambiato e ora riproduceva la stessa
scena del sogno. Quando Margherita alzava la testa, il suo volto
era orrendo, mostruoso.”

“Come facciamo a crederci, Giovanni?”

“Ho la prova con me. Il video... volete vederlo?”

“Se crede va bene, ma noi cosa vedremo?”

“Dipende dai vostri stati d’animo, proviamo almeno.”

Giovanni aprì un armadio, estrasse una cassetta e la inserì
sotto lo schermo del televisore.

“Ha mai provato con le fotografie?”

“Tante volte, ma senza risultati. Solamente con i filmati le
persone si animano e acquistano per qualche secondo vita
propria.”

“La voce è uguale?”

“Certo, la voce che sento è la voce della persona morta. Sono
sempre stati dei morti a mettersi in contatto.”

“Non vorrei essere noioso in tanto entusiasmo, ma, da medico,
posso dirvi che sono fenomeni creati dalla nostra immaginazione e
come tali vanno studiati. Non sono manifestazioni paranormali.”

“Ma dai, Matte... e smettila di stare coi piedi per terra. Sei
proprio un piemontese. E vola un po’ in alto, dai.”

La ragazza usciva dall’acqua sorridente e veniva incontro a noi.
Il filmato appariva lesionato e, talora, dei fotogrammi mancanti
lasciavano lo schermo bianco per una frazione di secondo.

“Matte... che paura, è uscita dall’acqua, ma vedo solo i
capelli.”

“No, ti sbagli, sorride.” 

“Oh Dio, ci viene incontro, aiuto. Che fa... Matte, Matte...
Fili... che schifo... ho paura. Che dice?”

“Niente dice.”

“Zitto, Matte. Ha parlato, ha ragione Erica, ma non so che ha
detto: urlavate.”

“Non è possibile Filippo. Ho visto benissimo la ragazza che ci
veniva incontro con il sorriso sul volto. Dopo andava a giocare con
le amiche senza parlare.”

“Allora Matte, abbiamo visto due filmati diversi, perché la
ragazza che ho visto io camminava a testa bassa e ha parlato e il
suo volto era oribbile... oribbile... marone. Un mostro, uno
zombie.”

“Io sono ancora sconvolta, il viso mi ha fatto schifo da matti,
ma ho capito che ha detto 
Papà non mi hai ancora dato la pace.”

“Ha ragione la signora Erica. Si è rivolta a me e ha pronunciato
proprio quella frase. Adesso lo rivediamo.”

“No, no, mamma santissima, non me la sento, sto per
svenire.”

“Stia tranquilla Erica, so quello che faccio. Non sia timorosa,
lei adesso può affrontare queste cose. Guardiamolo insieme, dura
poco più di un minuto.”

Le immagini scorrevano sullo schermo nello stesso ordine di
prima. Io vedevo la ragazza sorridere.

“Non è possibile, non è lo stesso film. Ci deve essere un
trucco. La ragazza sorride.”

“Non ci sono trucchi, signor Filippo. È così. Le immagini
possono essere diverse, ma il filmato è lo stesso. Guardi pure, è
all’inizio del nastro, vede? Dopo ci sono altri filmati di
famiglia, non è un fotomontaggio.”

“Non posso crederci, che magia è questa?”

“Niente magia. È il vostro stato d’animo che era diverso. Nel
primo filmato eravate ricettivi verso l’esterno e la vostra mente
ha percepito il messaggio di mia figlia. Dopo vi siete agitati e
spaventati e la vostra mente si è chiusa. Ero sicuro che sarebbe
successo così.”

“Madonna Santa... lo stesso film era. Non è possibile.”

“Ma io non ho mai visto niente di orribile. A me è sembrato, in
entrambe le volte, lo stesso film,” dissi, ostentando una calma che
non avevo.

“Lei, signor Matteo, non era ricettivo fin dall’inizio, mentre
Filippo ed Erica lo erano. Questa è la differenza: lei ha visto due
volte le stesse immagini, loro no. Non è una cosa
straordinaria?”

“E con gli altri filmati di famiglia?”

“Solo un filmato per persona funziona. Forse è quello vissuto
più intensamente dal soggetto.”

“Come mai sentivo così freddo?”

“Credo che i morti, le loro anime, non abbiano più energia e
devono prenderla dal nostro ambiente e dai nostri corpi. Tante
volte mi devo mettere il maglione, anche se siamo in piena estate.
E poi il contatto con loro stanca tantissimo.”

“Che significato aveva la frase che ha detto sua figlia?”

“Lei non ha ancora trovato la pace interiore, per questo non può
allontanarsi dal nostro mondo: è ancora appesantita dal rancore e
dalla paura. Quello che abbiamo fatto noi di qua a lei non è
servito a molto. Forse qualche preghiera ha limitato la sua
amarezza. Mi ha parlato tante volte, sempre frasi brevissime e
spesso diverse. La prima volta mi disse che si sentiva gelare, poi
che aveva trovato la mamma: vagava portata dal vento. Non era stata
riconosciuta da Sara e Margi aveva sofferto molto per questo.”

“Possono soffrire i morti?”

“Se ho compreso bene, è una sofferenza sorda. La mancanza di
qualcosa più che altro. A lei era mancata di colpo la mamma.
Divenne triste e si sentì sola, pertanto si aggrappò di più a me e
mi comunicò più spesso i suoi messaggi.”

“Cosa le disse ad esempio?”

“Che aveva capito chi era il suo assassino.”

“Chi era?”

Giovanni non rispose. Ci guardò uno a uno per qualche secondo,
prima di aprire la bocca.

“Non serve sapere chi era, non conta perdonare e neppure
vendicarsi. È un fatto, semplicemente un fatto, ciò che è accaduto.
Un fatto che ha distrutto le nostre esistenze... per sempre. Una
cosa terribile che non doveva succedere, ma che non si può più
cambiare.”

“Ma almeno dov’è, in prigione... libero...”

“Adesso non c’è più.”

“Che significa? È morto?”

“Io l’ho ucciso.”

Rimanemmo in silenzio per qualche secondo, poi chiesi di poter
andare via. Anche gli altri erano scossi e salutarono in fretta
Giovanni. Stringevo le spalle di Erica: tremava come una foglia al
vento. Improvvisamente si staccò da me.

“Il bagno. Ho bisogno del bagno.”

Raggiunse una porta e stava per aprirla, ma Giovanni con un
balzo la fermò.

“No. Questa va in cantina. È quello il bagno.”

Erica si chinò sul lavandino, mentre il vomito le usciva dalla
bocca. Mi avvicinai e le tenni la fronte. I sanitari erano sporchi
e maleodoranti.


  

    


  



  

    


  



  
Io continuavo nella mia
incredulità, Erica e Filippo nel loro entusiasmo. Dicevano di
essere dentro un fenomeno paranormale, io pensavo che Giovanni li
avesse ipnotizzati. Tornammo a piedi: Erica e Filippo continuavano
a discutere dell’incontro e della serata straordinaria, io li
seguivo preoccupato. Sentivo che c’era qualcosa che non andava e
Giovanni non mi convinceva, anzi ormai mi terrorizzava. Avevo
paura.


Davanti alla porta della camera, Erica e Filippo parlavano
ancora. Avevamo le camere adiacenti e la balconata in comune,
divisa da una staccionata alta di legno e vetro. Per fortuna ci
salutammo con l’idea di rivederci a colazione l’indomani. Dentro,
Erica mi disse delle cose, ma rispondevo lentamente perché mi
sentivo stanchissimo e svuotato. Poi andò sul balcone per
verificare i danni della pioggia.

“Non c’è più il sacchetto della mia biancheria sporca che avevo
lasciato fuori l’altro ieri. E neanche gli slip che avevo lavato e
steso sulla sedia. Sarà stato il vento. Giù dal balcone non vedo
niente: è troppo buio. Matte, c’è la mia mutandina sul balcone di
Filippo, fammi la cortesia, bussa piano tu, io non oso.”

“Non possiamo aspettare domattina?”

“E no caro, io ho già perso quasi tutte le mutande e non posso
perdere anche quella, se tira vento stanotte.”

“Provo a scavalcare.”

“Ma dai, poi cadi giù tu.”

“Io, le mie, le ho tutte in valigia. Se vuoi, te ne presto
qualche paio.”

“Scemo. Ho capito, vado io.”

L’anticipai e bussai da Filippo. Mi scusai, quando si affacciò
con lo spazzolino in mano. Andò subito sul balcone per recuperare
il prezioso oggetto. Erica, che era in piedi accanto alla
staccionata, si sporse per continuare a parlare attraverso il legno
divisorio. 

Dopo un po’ mi addormentai sul letto col brusio di
sottofondo.

Mi svegliai col sole in faccia. Infreddolito, perché la
portafinestra era spalancata. Erica non c’era, ma si vedeva che
aveva dormito vicino a me sotto le lenzuola. Scesi nella hall e
chiesi se avevano visto mia moglie. Mi dissero che stava
telefonando dalla cabina telefonica. Sapevo che il suo telefonino
non funzionava. Mi avvicinai, perché volevo salutare mia suocera e
dirle che non vedevo l’ora di tornare in Sicilia, per mangiare i
suoi arancini e il suo gelato. Vidi i capelli neri e la morbida
silhouette di Erica attraverso il vetro smerigliato e sentii la sua
voce. 

Stavo per poggiare le mani sulla maniglia, quando udii una sua
frase: “Ti giuro, mamma, che ho conosciuto un uomo straordinario e
non so cosa fare. Credimi, mi ha preso dentro. Sì sì. Matteo...
Matteo è un’altra cosa, normale. Lui no è super... mamma... sta’
tranquilla... ho la testa sul collo...”

La mia testa, invece, cominciò a girare vorticosamente: dovetti
avvicinarmi a una sedia dell’androne e sedermi. Quando vidi uscire
Erica dalla porta a vetri, compresi che era iniziato il mio
calvario. Lei sorrideva mentre il suo sguardo era nel vuoto.

Quasi due giorni dovevamo ancora trascorrere a Guadalupa. Due
giorni e una notte prima della partenza: un incubo mi attendeva, ma
non potevo neanche immaginare che quelle quarantotto ore avrebbero
distrutto la mia vita.

Il problema era che Erica voleva a tutti i costi continuare a
incontrare Giovanni, di cui era evidentemente infatuata.
Probabilmente erano diventati amanti, o stavano per diventarlo, ma
io volevo il suo bene ed ero disposto a non considerare questa
ipotesi, per il momento. Certamente, una volta tornati a casa, se
il fatto non fosse stato da lei accantonato, avremmo dovuto
riconsiderare tutto l’insieme del nostro matrimonio. Era
inevitabile che non potevo restare sposato con una persona che
voleva un altro uomo. Sarebbe stata lei a decidere. In realtà, le
difficoltà ora nascevano perché mi opponevo alla sua frequentazione
con Giovanni, che io ritenevo pericoloso. Non potevo dimenticare
che si era dichiarato assassino dell’uomo che aveva ucciso sua
figlia. Erica, appoggiata da Filippo, voleva sapere cosa era
successo, ma, soprattutto, approfondire le sue conoscenze
esoteriche. La moglie di Filippo era furibonda e dalla camera udii
un violento alterco tra i due, ma non compresi bene le parole
perché, in quel momento, Erica mi stava chiedendo se era possibile
ritardare la partenza di qualche giorno.

“Non capisci Matteo che quell’uomo ha trovato una chiave di
accesso con l’aldilà? È un sistema semplice, basta la convinzione e
aver la mente libera. Tutti ci possono arrivare. Anche noi lo
abbiamo provato ed è stata una sensazione straordinaria.”

“Tu ci sei arrivata, io no. Non credo a quelle fesserie, sono
tutte frutto della fantasia.”

Finii per trangugiare, di rabbia e con disgusto, il caffè lungo
francese. Avevo ignorato dolci e uova strapazzate, perché il mio
stomaco era ostruito dall’ansia e dalla paura. Vidi entrare nella
sala da pranzo Fiammetta e Filippo.

“Dacci un taglio, Fili. Nun te lo fa ripete...”

“A Fiammè, dacci un taglio te. Nun ne voio più discute. Tra un
giorno e chi lo vede più quel bacherozzo. Ma ora Fiammè voio capì
sta faccenda come è. Da domani noialtri ciabbiamo tutta la vita
pennoi. Scusatece ragà. Che se magna?”

“Io non ho fame.”

“Fiammè... nun rompe...”

Ero imbarazzato. Avrei voluto tornare subito a casa.

“Almeno stasera voglio andare Matte. Domani facciamo i
bagagli.”

Guardai con rassegnazione Fiammetta. Il suo volto era
livido.

“Oggi abbiamo un’escursione fantastica, in una riserva naturale
tra le più belle al mondo. Non possiamo pensare a questo?”

“Matte, cià quer nome da pazzi, er Gran Cul de... la
mignotta.”

“Il gran Cul-de-Sac. I francesi usano molto questa parola: il
fondo del sacco. In questo caso è una baia. Roman Polanski aveva
fatto un film con quel titolo, era ambientato in un castello che,
periodicamente, era isolato dall’alta marea e due coppie erano
costretta a stare...”

“Miii... ho sposato il professore che sa tutto.”

“Gajarde le cascate di ieri. Come se chiamavano quelle?”

“Cascade aux Ecrevisses.” 

“Tutto sai. Te sei un genio, te porto a Roma che me fai fà ’na
bella figura.”

“Fili, te sei il solito burino. Matteo sa parlare bene il
francese, senti che pronuncia, te parli il francese da
ciociaro.”

“Ma io sò un ciociaro e che voi. Un ciociaro che scassa le
machine.”

Nella sala ristorante entrò un ragazzino creolo che, agitando un
tamburo di pelle, produceva un suono caratteristico.

“Matte, voio sapè anche er nome de quell’affare...”


  

    


  



  

    


  



  
“Voi volete sapere il nome
di chi ha ucciso mia figlia. Non l’ho mai detto a nessuno. Tanto la
polizia che avrebbe fatto? Processi su processi e, anche nel
miglior caso, dopo cinque o sei anni, con la buona condotta,
tornava libero. Margherita, il suo corpo immaginario che mi viene
incontro, la sua voce, sono dentro di me... Quel flebile legame è
ciò che resta della mia famiglia. Non mi resta altra ragione di
vita... Non saprei dire quanto il desiderio di vendetta influisse
sul mio stato d’animo. Fare del male a chi aveva distrutto la mia
famiglia, la mia stessa esistenza, mi sembrava una compensazione
minimale, insufficiente...”


“Esiste anche il perdono.”

“Il perdono, certo, l’avevo considerato. Si può anche dire 
Ti perdono, ma cosa perdoni quando hai il dolore dentro,
la morte nel cuore, l’amara incapacità di comprendere le ragioni di
un gesto insensato. Posso perdonare una morte in guerra, per
inutile che sia il conflitto, ma l’ubriaco che ti uccide un figlio
con un camion, il vizioso che abusa di una adolescente e poi
l’ammazza, come fai a perdonarli?”

“Il perdono cristiano è una cosa ben diversa. È come lavare il
male che hai dentro e nello stesso tempo pulire anche il marcio del
colpevole.”

“Perdonare comporta la necessità di dimenticare il fatto,
metterci una pietra sopra, abbracciare chi è stato causa del danno,
come puoi farlo se ti ha ucciso un figlio? Puoi dimenticarlo e dire

Vieni assassino che ti abbraccio, ti perdono e ti voglio bene,
ti ringrazio di esistere e di avermi tolto la moglie. Vai per la
tua strada tranquillo e vivi la tua vita senza alcun rimorso.
La società sembra dar ragione ai colpevoli, concedendo
tolleranza e amnistie, mentre alla famiglia danneggiata non resta
che il perdono. Devono perdonare, altrimenti passano dalla parte
del torto. Se un uomo uccide per gelosia l’ex moglie o fidanzata, i
giornalisti vanno subito a domandare ai famigliari, in diretta
televisiva, se perdonano l’assassino. Magari dicono di sì per
togliersi di torno quegli imbecilli, ma dentro cosa provano? Io
desideravo, con tutte le mie forze, togliere la vita a quell’essere
immondo che aveva straziato mia figlia. Adesso vi farò vedere un
video.”

Giovanni si alzò e introdusse una cassetta vhs. 

“Siamo in crociera, avevo una telecamera, anche se non
funzionava sempre bene. Questo è il porto di Bangkok in Thailandia.
Sto riprendendo mia moglie che scende dalla nave, abbiamo un
pullman che ci aspetta per fare il giro della città. Questi uomini
in fila, scesi dall’autobus, stanno rientrando sulla nave dopo una
notte in albergo a Bangkok. Una notte di sesso ovviamente. Sesso,
violenza, sopraffazione, droga, ogni genere di depravazione.”

“Ma chi è quello in coda che saluta? Mi sembra di
conoscerlo.”

“È Domenico Maggi, che ritorna dall’escursione notturna con il
viso un po’ emaciato. Lui e la moglie erano in quel viaggio: è lì
che li abbiamo conosciuti. La moglie... Lei era mortificata di
quell’uscita trasgressiva del marito. Non disse nulla al riguardo,
anche se era imbarazzata: quando la incontravamo, chiaramente si
vergognava di lui. Domenico ebbe la faccia tosta di dire che,
Bangkok di notte, era stata un’escursione culturale, pesante e
pericolosa, pertanto sconsigliata alle donne.”

Le immagini scorrevano veloci.

“Qui siamo sul pullman. Laggiù si vede della gente intorno a
un’auto della polizia. Ecco, adesso è più chiaro: per terra c’è una
ragazzina thailandese, che hanno trovato all’alba, straziata. Per
pochi secondi si vedono i tagli sanguinanti sul corpo. Durante la
notte, queste giovani prostitute sono vendute agli stranieri che
vengono per provare i piaceri più estremi. Spesso, per poche
centinaia di dollari in più, si vende anche la vita delle ragazze.
Chi le porta via non deve riportarle indietro, può fare quello che
vuole di loro. Generalmente, dopo aver abusato del loro corpo,
sparano o tagliano il collo alle ignare malcapitate. A Bangkok è
facile reperire pistole con la matricola abrasa e armi da
taglio.”
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