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A Mariacarla,


			sempre nel mio cuore.


		


		

			





I


			«Pronto, Giulio…»


			«Mamma! Qualche problema?»


			«Nessun problema.»


			«Sto visitando.»


			«Lo so, ma è questione di un attimo. Domani sera non prendere impegni per cena, okay?»


			«Come mai?»


			«Ci sarà anche tuo fratello. Cucino io.»


			«Ti chiamo più tardi.»


			«Puoi anche non chiamare. Vieni e basta.»


			Il dottor Giulio Zini chiuse la comunicazione e tornò alla donna seduta davanti a lui. «Scusi, ma mia madre non mi telefona mai se sa che ho ambulatorio. Mi sono preoccupato…»


			La signora inarcò le sopracciglia. Della madre del chirurgo non le poteva importare di meno, anzi pensava che ricevere telefonate durante un consulto denotasse scarsa professionalità: non avrebbe dovuto essere la segretaria, seduta nell’altra stanza, a rispondere? Decise di riprendere il discorso interrotto. «Quindi, dottore? Cosa stava dicendo a proposito degli zigomi?»


			«Dicevo che un riempimento leggero, nel suo caso, distenderebbe i lineamenti e contribuirebbe a rimodellare l’ovale del viso che appare un po’…»


			«… collassato?» La donna scoppiò in una risata gracchiante e sgradevole. «Lo dica pure apertamente, dottore, non mi turberò per così poco. Meglio un bel lifting definitivo, le pare?»


			«Prima di arrivare a una soluzione così drastica, io farei un tentativo. Dopotutto la situazione mi pare solo un po’…»


			«… disastrata, giusto?»


			Zini fissò la donna con severità. Aveva unghie smaltate di rosso, adunche come artigli, e un tono indisponente che gli dava sui nervi. Aprì un cassetto e tirò fuori un raccoglitore di foto, che spinse sull’altro lato della scrivania. 


			«Ecco, guardi» disse, indicando le immagini. «Queste sono facce veramente disastrate. Queste, non la sua!»


			La signora sfogliò lentamente le pagine, esaminandole con distacco. «Se lei mi fotografasse in questo modo spietato, da vicino, senza trucco, le assicuro che fra tutte queste poverette mi troverei benissimo.»


			«Queste poverette, come le definisce lei, oggi sono donne serene e sicure di sé.»


			«Appunto. Dia un po’ di serenità anche a me, dottore. Prenda il suo augusto bisturi, mi scuoi per benino e poi mi riappiccichi una bella faccia nuova di zecca. E lasci perdere i suoi pomelli che rimodellano l’ovale. Mi riderebbero tutti dietro e non avrei risolto il problema.»


			Il medico si irrigidì. «Nessuno si è mai permesso di ridere di una mia paziente.»


			«Guardi che io sono molto amica di una che…»


			«Basta così.» Giulio Zini si alzò, aggirò il tavolo e aprì la porta dell’ambulatorio. «Il mio parere l’ha avuto. Per la parcella, può passare dalla segretaria.»


			La donna restò spiazzata e per un attimo la sua arroganza lasciò il posto all’incertezza. Avrebbe forse dovuto scusarsi per aver osato contraddire quel borioso luminare? O tenere il punto, insistendo sui suoi diritti di paziente profumatamente pagante?


			Ma ormai il medico era fermo sull’uscio con un’espressione inequivocabile, per cui non le restò che afferrare la Kelly posata sulla sedia e avviarsi all’uscita, meno impettita di quando era entrata. 


			«Buonasera» si congedò, con tono acido.


			Lui si limitò a un freddo cenno del capo, le chiuse la porta alle spalle e tornò alla sua poltrona. All’improvviso si sentiva esausto. Visitava dalle tre del pomeriggio e non ne poteva più di tutte quelle fisime. C’era stato un tempo in cui aveva vagheggiato per sé un futuro da cardiochirurgo, come suo padre. Niente pazienti petulanti e lagnosi, con pretese assurde, ma solo équipe silenziose e concentrate, in austere sale operatorie dove la sua mano – la sua mano sola! – sarebbe potuta arrivare al cuore, principio e fine di ogni vita. Altro che rughe, borse sotto gli occhi, guance, seni e natiche vittime della gravità.


			Poi, però, le cose avevano preso un’altra piega.


			Giulio controllò il cellulare, si alzò e andò alla finestra. Fuori dai vetri, calava la notte. Era ora di andare.


			





II


			Eccolo. Inconfondibile, anche al buio. Alto, snello, dinoccolato. Spalle larghe, capelli lisci e spioventi sul colletto del giubbotto di pelle. Andatura flemmatica, come sempre quando a quell’ora portava fuori il cane.


			Il pastore tedesco segnava la marcia: di tanto in tanto si fermava ad annusare le aiuole ai piedi degli alberi, poi con uno sguardo comunicava al padrone che si poteva proseguire. E insieme proseguivano, lenti e complici, sotto i lampioni e i pini del viale.


			Dall’infilata di palazzi schermati dal verde delle siepi, non una voce, un rumore, il volume screanzato di una televisione. A tratti, un’auto sparava i fari su un passo carraio e un cancello si apriva silenzioso sui cardini. Più in alto, le finestre illuminate rischiaravano una via senza negozi: la più esclusiva zona della città si era ben preservata da chiassose vetrine, pericoloso richiamo per estranei non residenti.


			Lei lì era, appunto, un’estranea. Come pure la cagnetta che teneva al guinzaglio, una giovanissima barboncina bianca. Si strinse nell’impermeabile, senza perdere di vista l’uomo e il cane dall’altra parte della strada. Camminavano qualche passo avanti a loro, ignari e tranquilli.


			La donna aveva lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e un paio di ballerine ai piedi. Attraversò rapida le strisce pedonali. La barboncina la seguì, ma quando avvistò l’altro cane inchiodò, spaventata. Lei la prese in braccio e proseguì spedita fino a raggiungere l’uomo che la precedeva. Il marciapiede era stretto, spaccato dalle radici dei pini, con le aiuole straripanti di erbe clandestine e i muri di cinta delle proprietà a fare barriera.


			«Mi scusi» mormorò, chiedendo il passo. 


			Subito il cane si allertò e infilò il muso fra le braccia della donna, dove la barboncina si annidava tremante.


			«Grey!» lo richiamò il padrone, tendendo il guinzaglio.


			Lei allungò una mano per accarezzare la testa dell’animale.


			«Grey, piantala!» ordinò meccanicamente l’altro, mentre i suoi occhi valutavano una bella ragazza e un cucciolo inerme dal muso dolce. «Niente paura, lui è una gran brava persona.» 


			La giovane rise, sollevata.


			«Lo metta giù» disse lui, indicando con lo sguardo la bestiola rannicchiata fra le braccia della padrona.


			«È una femmina.»


			«La metta giù.»


			«Perché?»


			«Lui non le farà niente.» Il pastore tedesco, intanto, continuava ad annusare ma non osava spingersi oltre il gomito della donna. «Si fidi.»


			L’uomo aveva una voce profonda e magnetica. Così lei obbedì, posando a terra la cucciola.


			Per un po’ restarono a osservare le effusioni fra i rispettivi cani, mentre il viale si faceva sempre più silenzioso e deserto. Quindi ripresero il cammino, spalla a spalla, chiacchierando del più e del meno.


			Quando si separarono era passata un’ora e avevano già fissato un appuntamento per il giorno dopo.


			





III


			In cucina era tutto pronto: pasta al forno, arrosto di vitello, formaggi, contorni. E in sala da pranzo, un carrello di cristallo con tanti stuzzichini per l’aperitivo. Le bollicine erano in fresco, il rosso già stappato e versato nel decanter.


			Era lei a non essere pronta.


			Sofia si concentrò sul fermaglio difettoso della collana, che ogni tanto si sganciava facendole piovere sul petto una cascata di perle di fiume. Alla fine, si spazientì e se la tolse. Meglio senza, dopotutto: la nuova camicetta di seta era già abbastanza vistosa, con tutti quei fiori bianchi su fondo nero, non serviva appesantirla. 


			Si tolse anche le scarpe: troppo alte, esagerate. Avrebbe dovuto servire in tavola, non c’era motivo di soffrire andando avanti e indietro su quei trampoli. Optò per un paio di comodi stivali neri e si sedette sullo sgabello della toilette.


			Si pettinò con cura davanti allo specchio, anche se quel giorno era stata dal parrucchiere e la piega era ancora a posto. Stese il rossetto. Le labbra erano sempre più sottili, incoronate da tante piccole rughe verticali. Colpa del fumo, di tutti quegli anni passati con la sigaretta in bocca. Quanti erano? Trenta, quaranta, di più? Be’, non voleva pensarci. A ogni modo, il risultato era sotto i suoi occhi, anzi sotto gli occhi di tutti. Mentre, là dove gli occhi non potevano arrivare, chissà che danni. 


			E neppure poteva recriminare, aveva scelto lei di diventare una tabagista, quindi… 


			Era comunque campata a sufficienza, si consolò. Sessantatré anni non erano certo un traguardo strepitoso, ma che senso aveva tirarla troppo per le lunghe se la prospettiva era di finire come sua madre, completamente rimbambita, a farsi imboccare e cambiare il pannolone da estranei prezzolati?


			Ogni volta che ci pensava si sentiva male. Le tornavano in mente il comodino ingombro di medicine, i fazzoletti sporchi, il tanfo di chiuso, lo sguardo vacuo di quella povera novantenne allettata con la pelle consunta e la bocca riarsa, in attesa di una morte che proprio non voleva arrivare. Eppure era stata una donna indomita e orgogliosa, abituata a fare di testa sua, sempre libera di scegliere e decidere tutto. Tranne il quando e il come della propria fine. 


			Che beffa, si disse Sofia, che fregatura. Meglio non pensarci, però, meglio concentrarsi sul qui e ora.


			Aveva dato il pomeriggio libero alla colf, niente estranei per casa quella sera, il momento era troppo intimo e particolare. Non li vedeva insieme da tanto tempo e voleva goderseli da sola, i suoi due figli: il medico e il magistrato. 


			Sul resto avrebbe riflettuto dopo, aveva tutte le notti per rimuginare sui bei tempi andati, sulla sua bellezza sfiorita, sulle occasioni perdute e sul modo di rimediare a errori e peccati. 


			Una cosa era certa: per il momento, lei poteva ancora decidere tutto.


			





IV


			«È permesso?» 


			«Venga, Caleppi, venga…»


			Il segretario entrò nella stanza del procuratore e si avvicinò alla scrivania. «Buon pomeriggio, dottore.» 


			Massimo Zini gli rivolse un breve sorriso di circostanza. «Buon pomeriggio a lei.»


			«Sono passato a salutarla. E a chiederle se posso esserle utile in qualche modo.» 


			«Grazie, molto gentile.» 


			«Le piace la sua stanza? È calda a sufficienza? Altrimenti si può aggiungere una stufa a pellet, ne abbiamo ancora un paio in magazzino.» 


			«Va benissimo così.» 


			L’uomo sorrise. «Glielo domando perché la dottoressa Teodori, che ha l’ufficio qui accanto, ultimamente si lamenta del freddo. Dice che l’esposizione a nord è penalizzante.» 


			«La temperatura mi sembra accettabile.»


			Il magistrato lo fissava con espressione benevola ma distaccata. Poi spostò lo sguardo sul fascicolo aperto davanti a sé. L’atmosfera ovattata di quell’ambiente solidificava il silenzio. Il segretario colse al volo il messaggio e decise che era arrivato il momento di andarsene.


			«Bene, dottore, ora la lascio lavorare. Se ha bisogno di me, sa dove trovarmi.» 


			«Grazie.»


			«Buona serata, allora.»


			«A lei.» 


			Che quel procuratore fosse un tipo di poche parole era stato chiaro a tutti fin dal primo momento, anche se ancora non si era capito se per timidezza, riserbo o semplice spocchia. Erano già trascorse due settimane dal suo insediamento e nessuno era riuscito a scambiare con lui più di qualche parola. Comunicazioni di servizio, banalità sul tempo, saluti di cortesia e basta. Nulla che potesse definirsi un vero dialogo, un confronto, uno scambio di commenti da cui ricavare qualche informazione in più. 


			Nemmeno la dottoressa Teodori ce l’aveva fatta. Il giorno prima era entrata nella stanza del collega alle dieci del mattino e ne era uscita alle dieci e quattro minuti. Evidentemente gli aveva proposto di familiarizzare davanti a un caffè e l’altro aveva declinato. E così, la dottoressa il caffè se l’era bevuto da sola, molto di malumore, almeno a dar retta al barista del Tribunale che asseriva di conoscerla bene.


			Era quel che si dice un bell’uomo, il dottor Zini: alto, asciutto, con lineamenti gradevoli e capelli biondi e folti, ma corti e ben tagliati. Molto curato nel vestire: camicie immacolate, pullover di lana, pantaloni grigi o neri dalla piega perfetta. Di lui si sapeva che era figlio di un noto cardiochirurgo, deceduto qualche anno prima, e che in città vivevano la madre e un fratello medico. Niente mogli né figli. In compenso, molte indagini importanti: prima in Sicilia, poi in Puglia e infine lì, in Abruzzo. Un percorso brillante, che spiegava la deferenza con cui veniva trattato in quell’ufficio da quando era arrivato. 


			Il procuratore guardò l’orologio a muro: erano le cinque e mezza, presto sarebbe arrivato il buio, anche se lì dentro si poteva solo immaginarlo. 


			Quella stanza non gli era piaciuta fin dal primo momento, e la ragione principale era che non aveva finestre. In Sicilia e in Puglia era abituato a vedere il mare non appena sollevava lo sguardo dalla scrivania. Quanto al profumo di salsedine e al grido dei gabbiani, bastava spalancare le ante.


			In quell’interno, invece, c’era solo uno split per l’aria condizionata e pareti di un bianco abbagliante, forse pensato dagli architetti per evocare la luce del giorno. Del giudizio, aggiunse mentalmente lui, che lì dentro si sentiva soffocare. 


			Fece velocemente un paio di telefonate di servizio, recuperò il cappotto dall’appendiabiti e si affrettò a uscire, chiudendo bene a chiave la porta.


			





V


			Alma si muoveva per le stanze con affanno.


			Le gambe erano pesanti e indolenzite per tutte le scale che aveva dovuto fare – su e giù, su e giù – fino all’attico. L’ascensore rotto, un mare di buste della spesa da portare in casa.


			A un certo punto il diciottenne figlio dei vicini del terzo piano era spuntato di volata da una rampa e aveva ordinato alle sue sneaker di inchiodare sul pianerottolo, accanto a lei.


			«L’aiuto?»


			Lei aveva sollevato la testa per annuire, grata, pronta a pentirsi di tutte le volte che aveva stramaledetto quel ragazzo, picchiando con il manico della scopa sul pavimento per la musica a palla o chiamando la polizia per gli schiamazzi notturni dei suoi amici festaioli.


			Sarebbe stata disposta a fare ammenda per aver pensato male di lui e dei suoi genitori, a chiedere perfino scusa a quello sbarbatello maleducato, che però tanto maleducato non era, se in quel momento si trovava lì a offrirle quelle sue braccia giovani e forti per soccorrerla nella difficoltà. 


			Sarebbe stata disponibile a questo e altro, se solo lui fosse riuscito a mascherare lo stupore. Se la sua faccia di adolescente, ancora incapace di venire a patti con l’ipocrisia delle buone maniere, non avesse tradito il disgusto. Se i suoi occhi non le avessero detto chiaramente tutto quanto lei già sapeva, eppure non voleva sentirsi dire: «Sei un mostro, signora, cosa ti hanno fatto?». 


			E così non le era restato che chinare il capo, umiliata. «No, grazie, ce la faccio da sola.»


			E da sola aveva arrancato – su e giù, su e giù – fino a che non era riuscita ad abbattersi sul divano del soggiorno. Ansimante, tachicardica, assetata, distrutta. 


			Aveva quasi sessantatré anni, dopotutto, anche se pensava di dimostrarne venti di meno. Capelli lunghi e biondi, gambe affusolate, naso piccolo e all’insù, tonica quarta di reggiseno. E, da quel pomeriggio, labbra e guance gonfie come la ciambella di gomma in cui d’estate suo figlio piccolo sguazzava in mare, quando l’estate e il figlio erano ancora tutti suoi. 


			Dopo la sosta sul divano, Alma si era un po’ ripresa. Si trascinò fino al frigorifero, agguantò una Coca-Cola Zero e se l’ingollò d’impeto. Le labbra tumefatte non riuscirono però a aderire al bordo della lattina e il liquido le scolò sulla camicetta. Bagnata e confusa, tornò in soggiorno e si fermò davanti allo specchio.


			Provò a immaginare cosa avesse pensato il ragazzo dei vicini vedendo quel che vedeva lei.


			Non che le commesse del supermercato avessero reagito diversamente. Tutte a digitare, computare e tirar fuori scontrini e resti, tutte a occhi bassi, per non tradire l’imbarazzo e la pena per la sua faccia devastata.


			Ora però basta, si disse. Il dottore aveva promesso che la situazione si sarebbe normalizzata entro qualche settimana («niente più tumefazioni e arrossamenti, niente più gonfiori!»), per cui lei aveva fatto provviste per dieci giorni almeno. Se ne sarebbe rimasta tranquilla, tappata in casa senza aprire a nessuno, nemmeno al postino, nemmeno ai pompieri, nemmeno a Brad Pitt. 


			Poche settimane, in fondo, erano niente in confronto a un’eternità di frustrazioni e cattivi sentimenti. Ogni mattina, al risveglio, avrebbe fatto il conto alla rovescia e – davanti a quello stesso specchio – avrebbe apprezzato i miglioramenti. E, alla fine, sarebbe stata di nuovo bella, giovane e desiderabile, senza rughe, senza angosce e senza età.


			Intanto fuori, sul terrazzo, la notte si era fatta densa e silenziosa. La luna levitava sulle siepi di rosmarino e la sua falce arrivò a specchiarsi insieme a lei. Alma la notò appena, perché il suo sguardo si spostò subito su un piccolo particolare riflesso. La maniglia della porta finestra alle sue spalle era in posizione verticale. Eppure lei chiudeva sempre tutto prima di uscire di casa.


			Si girò di scatto e corse a controllare. Uscì sul terrazzo, perplessa, e diede una rapida occhiata circolare alle piante e al salottino di rattan per esterni. Tutto silenzioso, tutto a posto, anche la falce nel cielo nero. 


			Tornò dentro, e intanto si lambiccava il cervello. Quando era stata aperta l’ultima volta quella porta finestra? Non seppe darsi una risposta, e diede la colpa allo straniamento di quella giornata, allo stress dell’intervento, alla fatica sulle scale.


			Però provava una strana sensazione, e si accorse di avere lo stomaco contratto. 


			Uscì dal soggiorno e si avviò nel corridoio. Mentre camminava verso la camera da letto, sbirciò le porte chiuse delle altre stanze. Aprì quella di suo figlio: un letto intonso, un armadio a due ante, una scrivania. Sul muro, poster di gruppi musicali che lei non conosceva. A dirla tutta, non conosceva nemmeno suo figlio davvero, ma in quel momento proprio non le andava di rimestare nei soliti pensieri negativi. Doveva pensare a se stessa, ora. 


			Proseguì fino al bagno. Anche lì, una rapida ispezione. La cabina doccia era di cristallo; l’aveva voluta così, completamente trasparente, dopo aver visto Psycho, e non se n’era mai pentita: quando entrava lì dentro voleva rilassarsi, con la visuale libera da tendine traditrici.


			Tornando in corridoio, si rese conto di non aver controllato la stanza degli ospiti. L’avrebbe fatto dopo essersi tolta le scarpe altissime che le stavano tormentando i piedi.


			Entrata in camera da letto, guardò il materasso con riconoscenza. 


			La stanza era in penombra, con le tende tirate. Alma allungò la mano verso il muro per accendere la luce. In quel momento, qualcosa le piombò addosso alle spalle e la spinse sul letto a faccia in giù. 


			Lei si dimenò, scalciò, ma una forza disumana la teneva schiacciata sul piumone. Il viso tumefatto mandava fitte lancinanti, mentre soffocava. E finalmente due mani la afferrarono e la girarono sul letto. 


			Alma sbarrò gli occhi su un’ombra scura e informe che incombeva su di lei, premendole una mano sulla faccia. Provò ad aprire la bocca per urlare, ma non successe nulla, come negli incubi.


			E mentre tutto le girava intorno – lampadario, letto, comodino, finestra – capì che era proprio quello che stava vivendo. Esattamente quello. Un incubo.


			





VI


			Ancora pollo. Per la terza sera consecutiva. Non riusciva a crederci. Sbatté il tovagliolo sulla tavola.


			«E basta, mamma, però! Non siamo mica all’ospedale!»


			«Si può sapere di che ti lamenti, Luca? È quello che avete lasciato ieri, io la roba non la butto mica.»


			«Be’, guarda, se non lo vuoi buttare mangiatelo tu. Mi faceva schifo ieri e l’altro ieri, a maggior ragione mi fa schifo adesso. Se hai altro, okay. Sennò mi alzo e me ne vado in pizzeria.»


			«E con quali soldi? Con i miei, giusto? Be’, scordatelo!»


			«Papà, non dici niente? Si deve sempre fare come vuole lei?»


			Il padre, a capotavola, sospirò. «Gina, dagli qualcos’altro.»


			«Non ho niente…»


			«Sì che ce l’hai. Ho visto delle mozzarelle, di là. Forza, valle a prendere.»


			«Mi avete rotto, tutti e due» borbottò lei, ma si alzò e sparì in cucina.


			Il ragazzo guardò il padre in tralice. Era un accademico di poche parole, serioso e compassato, che raramente perdeva la pazienza. Ma quando diceva qualcosa, qualunque cosa, veniva sempre ascoltato. Il figlio avrebbe voluto essere come lui, ma sapeva che era una battaglia persa. Somigliava a sua madre, purtroppo: tutto un bla bla bla senza autorevolezza, tutto un far casino senza costrutto, tutto un impuntarsi senza tenere il punto. Un disastro, insomma.


			«Poco fa ho incontrato la Casalini per le scale» disse, per ingannare l’attesa delle mozzarelle.


			«Ah sì? Incontro entusiasmante, immagino» commentò il padre, sferzante.


			«Era rovinata!»


			«In che senso?»


			Il ragazzo sogghignò. In quel momento la madre rientrò in sala da pranzo con un piatto di affettati e latticini che gli mise davanti senza troppo garbo. «Chi è che è rovinata?»


			«La nostra cara vicina» rispose il figlio, indicando il piano di sopra con l’indice puntato verso il soffitto.


			«Ah! Quindi il marito le ha tagliato i viveri? Era ora!»


			«No, era rovinata in faccia. Tutta gonfia, piena di lividi. Da paura!»


			«Un incidente?» si informò il padre.


			Il ragazzo mosse l’attivissimo indice in segno di diniego, mentre mandava giù un grosso boccone di pane e mortadella. «Secondo me, roba di chirurgia plastica.»


			«Ancora?» sbottò la madre. «Ma non si era già rifatta le tette l’anno scorso?»


			Il marito scosse la testa, ma non commentò. Un’ombra veloce colse la sua attenzione. Si alzò di scatto, all’improvviso, e corse verso la porta finestra.


			«Che c’è?» chiese la moglie, allarmata.


			«Ho appena visto cadere qualcuno dal piano di sopra.»


			«Oddio!» strillò la donna, balzando in piedi.


			Si affacciarono tutti e tre dal parapetto del balcone. Il corpo era sul marciapiede, tre piani più in basso.


			«Occazzo!» urlò il ragazzo. «È lei! È la Casalini!»


			«Vado a chiamare il 118» disse il padre, scosso ma pragmatico, rientrando in casa alla svelta.


			





VII


			«Mamma…» 


			Nessuna risposta. L’appartamento, buio e silenzioso, sembrava disabitato.


			Marianna lanciò la borsa sulla console all’ingresso, avviandosi per il corridoio. E intanto si chiedeva quale fosse lo spirito maligno, l’entità, il fantasma che le incuteva quella sensazione di minaccia ogni volta che rientrava a casa.


			«Mamma?» chiamò ancora, quasi correndo verso la camera da letto della madre. Poi, però, si fermò di botto. Dalla stanza di sua sorella arrivava una luce debole attraverso lo spiraglio della porta socchiusa. Marianna la sospinse con la punta delle dita e vide Silvia seduta accanto al letto. La madre si portò l’indice alle labbra, a raccomandarle il silenzio. Quindi si alzò e la raggiunse, chiudendosi la porta alle spalle.


			«Che succede?» chiese Marianna, in ansia, seguendola in cucina.


			«Tea ha la febbre alta.»


			«Alta quanto?» 


			«Trentanove» sospirò Silvia, accendendo il fuoco sotto una pentola piena d’acqua. «Ci sono solo spaghetti al pomodoro, non ho altro. Mi dispiace, non sono potuta uscire.»


			«Hai chiamato il medico?»


			«Ora è tardi. Lo farò domani.» 


			Mentre apparecchiava la tavola, la figlia la osservava con apprensione. Aveva profonde occhiaie bluastre sul viso di un pallore terreo. Dimagrita ancora, ballava nei pantaloni. 


			«Siediti, mamma, ci penso io» disse, togliendole i piatti dalle mani. 


			Silvia le rivolse un sorriso infelice. «Ma no! Tu, piuttosto, sarai stanca…»


			«Non particolarmente, dai. Solito tran tran, niente di che. Ma questa febbre, da dove arriva?» chiese Marianna, fingendosi concentrata sul cassetto delle posate. 


			«Ha cominciato a stare male verso le quattro di oggi pomeriggio. Batteva i denti dal freddo, poverina. Le ho misurato la temperatura, ma erano solo poche linee. Così l’ho messa a letto e si è addormentata. Alle sette, quando ha riaperto gli occhi, aveva quasi quaranta.» 


			«Quaranta!?» 


			«Sì, ma le ho dato un antipiretico e ora sta scendendo.»


			«Sarà un virus…» 


			«Penso di sì. Perciò non andare da lei, stai lontana. Non possiamo ammalarci tutte e tre.»


			Era vero. Non potevano. Stavano camminando su un filo sottilissimo, teso su una voragine. 


			La sorella invece restava sul ciglio dell’abisso, con le ruote della carrozzina in bilico sul baratro, gli occhi invasati dal terrore. 


			Marianna la visualizzò e si sentì girare la testa. «Okay, mamma. Stai tranquilla. Ci penso io, ti ho detto.»


			





VIII


			Sofia alzò il calice: «Cin…».


			Giulio, seduto in poltrona, la imitò. «Alla tua, mamma!» 


			Lei sorrise, mangiandoselo con gli occhi. Che bel figlio aveva! Bello e pure bravo, nessuna madre avrebbe potuto desiderare di più. Non aveva mai creato problemi, nemmeno da neonato, quando tutti piangono senza un vero perché, e invece lui no: non un frigno, un rigurgito, una colichetta, solo lunghi sonni beati e grandi sorrisi sdentati dal fondo della culla.


			La scuola era poi corsa via indolore e velocissima, tanto che lei non ricordava neppure le facce dei professori. A seguire, la laurea con centodieci e lode, la specializzazione a passo di carica e una quantità di successi professionali come chirurgo plastico. Carattere piacevole e solare, tanti amici affezionati, inviti e frequentazioni dappertutto. 


			Eppure, ragionava la madre sorseggiando assorta il suo prosecco, la vita sentimentale del figlio era stranamente disadorna. Pochissime storie, la più lunga all’università con una compagna di corso, un’occhialuta tanto barbosa e opprimente che l’unico motivo per rammaricarsi era che fosse durata qualche anno di troppo. Poi un paio di fidanzamenti lampo, tanto fugaci da non averle dato neanche il tempo di dire la sua. Che poi, a cosa sarebbe servito? Suo figlio era bello come un attore da kolossal, uno che a torso nudo su una biga egiziana, in uniforme sul ponte del Bounty o stretto a Rossella O’Hara contro un cielo rosso di guerra, avrebbe fatto la sua gran figura. Mentre le due tipe – una più insignificante dell’altra – erano solo povere comparse, meno di un’unghietta di pellicola, un nanosecondo di visione, un unico popcorn mandato giù senza darsi nemmeno la pena di masticarlo.


			E poi basta, finito, zero. Perché? 


			Sofia non riusciva a darsi una risposta. Che ne sapeva, lei, dopotutto, della vita privata di Giulio? Dei suoi gusti, delle sue preferenze, delle sue inclinazioni? Niente, assolutamente niente! 


			Non voleva pensarci ora, però. Quella sera proprio no. Posò il bicchiere sul tavolino e si alzò, lisciandosi la gonna. «Bene, mettiamoci a tavola. Sarai affamato, tesoro.» 


			«Ma lui non è ancora arrivato…» 


			Non lo chiamava per nome, notò la madre. Eppure lui – suo fratello! – un nome ce l’aveva eccome: Massimo. E non era un caso. Appena nato, lei aveva deciso che il suo primo figlio era il massimo, per cui la scelta era venuta naturale. Suo marito aveva approvato: del resto, era un nome di storia e di bellezza. Sembrava, all’epoca, di buon augurio per una vita importante, magari memorabile. 


			E infatti era diventato un pezzo grosso, il suo Massimo, un uomo di potere, rispettato e temuto. Un magistrato, addirittura. Il giudice Massimo Della Pena, come nella freddura.


			Sofia sorrise tra sé, senza allegria.


			«Arriva, arriva…» disse, alzandosi dalla poltrona. «Oggi era reperibile e l’hanno chiamato all’ultimo momento, per un sopralluogo. Ha detto che non ne avrà per molto, dovrebbe essere una cosa di routine. Noi intanto cominciamo, dai.»


			





IX


			Alle nove della sera, davanti al civico 342 di viale Perrotti, c’era una gran folla. Tenuta a distanza dal nastro bianco e rosso teso fra due pali della luce e il muro del palazzo, ma ostinata, vigile e mormorante. In strada era sceso un quartiere intero, perché la donna abitava lì da una vita. 


			Una vita finita malissimo, con un volo dall’attico del quarto piano. 


			La gente, col naso in su, fissava la finestra spalancata in alto e si chiedeva come mai. 


			Dopotutto, la signora non aveva mai dato scandalo né segni di squilibrio. Era piuttosto abitudinaria e prevedibile: usciva a passeggio con le amiche, andava in palestra, faceva la spesa sempre negli stessi negozi e la sera, non troppo spesso in verità, si rintanava nel circolo a giocare a burraco, oppure al cinema. Non rientrava mai troppo tardi e quasi sempre in taxi: parcheggio sotto casa non ce n’era, e il tratto buio – dal garage sul retro del palazzo fino al portone – lei lo evitava come la peste, per paura delle aggressioni.


			Come mai, come mai… 


			«Eh, la mente umana è imprevedibile, cari miei. Un giorno ti svegli storta, la vedi più nera del solito e patapunfete! Un bel saltino e fine della corsa.»


			«Forse aveva problemi economici, qualche cartella esattoriale di troppo, un pignoramento, hai visto mai.»


			«Ma quale pignoramento, la casa era dell’ex marito che è pieno di soldi e la manteneva, dopo averla lasciata per una di trent’anni più giovane. Lei faceva la gran signora grazie alle corna, lo sanno tutti.»


			«Mi chiedo perché mio marito non le faccia pure a me, le corna! C’è poco da ridere. Io, guardate, a quelle condizioni ci metterei la firma.»


			«Però alla fine era sola…»


			«E perché, chi c’ha un marito per casa da trent’anni e passa com’è? Almeno lei qualche sfizio, volendo, poteva pure toglierselo.»


			«Ma uomini a girarle intorno non se ne sono mai visti, qui nel palazzo ce ne saremmo accorti.»


			«Eppure era molto appariscente, con quelle tette esagerate, i capelli biondi troppo lunghi, da ragazzina, e le gonne sopra il ginocchio.»


			«Ma avete presente la faccia? Meglio non infierire, va’. Dietro liceo e davanti museo. E poi, diciamocela tutta: se una non pensa agli uomini, non si rifà il seno, non si fa crescere i capelli come lady Godiva e non si mette in minigonna. Alla sua età, poi…»


			«Basta, fate silenzio ora! Un po’ di rispetto, che diamine, dopotutto è morta, poverina. Ma che brutte persone siete?!»


			Massimo Zini fissava la donna sul selciato e pensava a sua madre. Si chiedeva con quali parole darle la notizia. Non voleva rovinarle la cena, ma neppure poteva lasciare che lo venisse a sapere da amici comuni. Lei non glielo avrebbe perdonato, non foss’altro perché avrebbe fatto la figura della psicolabile, una a cui il figlio tiene nascoste le cose per non dover assistere a reazioni imbarazzanti. 


			La Casalini era un’amica storica di Sofia. Stesse scuole, dalle elementari in poi, stesse amicizie, stesse boutique. Facevano anche coppia fissa al tavolo da gioco e ciacolavano al telefono tutti i giorni.


			Il medico legale, accovacciato accanto al cadavere, fece le sue manovre, quindi si sollevò e disse quello che Zini si aspettava, ovvero che a un primo esame la morte era stata provocata dalla caduta ma che bisognava attendere l’autopsia. C’erano aspetti che andavano approfonditi, visto che il viso della donna recava i segni di un recente intervento di natura estetica. Molto recente, a dar retta alla versione di un giovane vicino di casa che l’aveva incrociata sulle scale poco prima del fattaccio con la faccia completamente tumefatta, mentre la mattina presto, secondo il portiere, era uscita di casa normalissima. 


			Quando il corpo venne portato via, il procuratore salì di nuovo al quarto piano e si fece un altro giro nell’appartamento. La scientifica era lì a fare i primi rilievi, e sarebbe stata lunga. Segni di effrazione non ce n’erano e nemmeno elementi utili a formulare ipotesi diverse dal suicidio. 


			Zini scambiò alcune informazioni con il capo della Mobile – tale Fioretti –, che conosceva appena ma gli sembrava un tipo esperto, impartì qualche generica direttiva, quindi prese la porta e se ne andò.


			





X


			Chi era Alma Casalini? 


			Una donna di mezza età, molto attenta al suo aspetto, con abiti costosi indosso e capelli curatissimi, si capiva da come si erano allargati in un ventaglio perfetto sul marciapiede, vaporosi, lucidi e glamour anche dopo lo schianto. Una bella casa, pulitissima e in perfetto ordine. Che tenesse al decoro, e al giudizio della gente, era quindi chiaro. Ma di gente intorno a lei, a quanto pareva, ce n’era poca.


			Era sola, Alma. Solissima. Non un cane che l’avesse assistita durante l’intervento e anche subito dopo, se era vero che aveva dovuto andare a fare la spesa al supermercato e poi caricarsela per quattro piani di scale, con la faccia come quella di Rocky dopo l’incontro sul ring con il russo, quello del: «Ti spiezzo in due». 


			E, infatti, qualcuno l’aveva spezzata. Non in due, ma in quattro, cinque, sei e anche di più, a giudicare dalle fratture multiple che la donna aveva riportato spiccando il volo dalla finestra della sua camera da letto.


			Questo pensava tra sé il vicequestore Giusto Fioretti, mentre tornava a casa quella sera. Ai suicidi, lui, non credeva – non voleva crederci! – per principio. Forse perché ultimamente ci aveva pensato tante volte, a suicidarsi, e alla fine aveva sempre deciso che no, non ne valeva la pena. La morte sarebbe arrivata comunque, perché quindi risparmiarle il lavoro? 


			La morte era una grandissima bastarda e lui la odiava con passione. Ed era lì – ancora vivo e ancora poliziotto – proprio per cercare di impedirle di piombare a tradimento nella vita della gente senza un perché o una spiegazione, senza una condanna o una pena da espiare. 


			Se non ci fosse stata quella mania, quella di combattere a testa bassa contro la fine impunita di tutto, si sarebbe già ritirato da un pezzo. Con tutti i contributi versati, in pensione ci poteva andare anche domani. Un tetto sulla testa ce l’aveva, la casa l’aveva comprata con un mutuo che a finirlo di pagare, dopo venticinque anni, mancava poco. I figli, sistemati. Uno ingegnere, l’altra commercialista. Sua moglie, invece, se l’era portata via la morte. Sempre lei, la gran vigliacca.


			Però lui no, lui in pensione ancora non ci voleva andare. E non era di quelli che dicevano: «Pazienza, è andata così, questa tipa si è ammazzata, è chiaro come il sole, mettiamolo a verbale e torniamocene a casa».


			Lui no. Lui, Fioretti, si impuntava. Al fatto che una donna che si era rivolta a un chirurgo plastico per rifarsi la faccia volesse davvero togliersi la vita proprio non ci credeva.


			Una donna che per sua scelta si è appena messa sotto i ferri per diventare più bella, la vita vuole ricominciarla alla grande. Altroché.


			Le chiacchiere stavano a zero, comprese quelle dei suoi colleghi che – gliel’aveva letto negli occhi – non vedevano l’ora di archiviare il caso e passare ad altro. Lui, però, non era d’accordo.


			E questo faceva la differenza fra la vita e la morte di un’indagine nata defunta per tutti, ma non per Giusto Fioretti.


			





XI


			Finalmente, quando il gelato era appena stato servito nelle coppette di cristallo, lo squillo del citofono rimbombò nell’appartamento. 


			«Ma, scusa, non ha le chiavi?» si stupì Giulio, mentre la madre correva ad aprire senza rispondergli. 


			Seguì il silenzio, il soffio dell’ascensore in salita, lo squittio mondano del saluto di Sofia e la voce bassa di suo fratello che diceva qualcosa.


			Quando i due rientrarono in sala da pranzo, Giulio si alzò in piedi sorridendo. «Ce l’hai fatta, finalmente!» 


			Massimo si avvicinò al fratello e gli tese la mano. «Non è dipeso da me, ero di turno…» 


			«Ti vedo in forma!» 


			Il magistrato si tolse la giacca e allentò la cravatta, guardandosi intorno. «Grazie, detto da te che hai l’occhio “estetico”, è un complimento da prendere sul serio.» 


			Giulio rise. «Non è un complimento, è la verità. L’ultima volta eri un po’ in sovrappeso, mentre ora…» 


			«L’ultima volta quando?» 


			Già, quando? Giulio non vedeva il fratello da mesi e non riusciva a ricordare. A Natale, forse? 


			«A Natale?»


			«Può darsi. Ma da allora sono successe tante cose: sono stato trasferito, ho traslocato, ho ripreso la palestra e… ricominciato a fumare.»


			«Male!» protestò il medico, scuotendo la testa.


			Massimo alzò le spalle e si sedette, mentre Sofia arrivava dalla cucina con la pasta riscaldata al microonde. «Grazie, mamma, ho una gran fame.» 


			«E ci credo, tesoro, a quest’ora!» 


			Lo osservarono mentre mangiava. Intanto si versarono altro vino, sorseggiandolo in silenzio.


			«Buona» commentò il magistrato, sospingendo via il piatto vuoto.


			«Sono contenta che ti sia piaciuta. L’ho fatta io, sai?» 


			Massimo alzò gli occhi su sua madre e la squadrò, dai boccoli biondi alla camicetta di seta, stretta sul seno prosperoso. «Ti trovo bene, mamma. Davvero molto bene.» 


			Lei si alzò rapida, diretta verso la cucina. «Sentirai l’arrosto, è venuto proprio una delizia, stasera.»


			







«Ottimo» decretò il procuratore, posando il tovagliolo sulla tavola. Per tutto il tempo aveva mangiato a testa bassa, limitandosi ad annuire a monosillabi alle banalità che sua madre e suo fratello si stavano scambiando sul tempo e su questioni familiari di gente che conosceva a malapena. Ora li fissava entrambi, con gli occhi stretti. 


			«Che c’è?» chiese Giulio, a cui quello sguardo non piaceva neanche un po’.


			«C’è che, prima di ogni altra cosa, propongo un brindisi alla mamma.»


			Brindarono in piedi, mentre Sofia rideva felice. Poi ognuno dei figli la baciò sulle guance un po’ arrossate. 


			«Prima di ogni altra cosa, hai detto. Che sarebbe…?» domandò Giulio al fratello, tornando a sedersi. L’altro frugò nelle tasche della giacca appesa alla spalliera della sedia e ne tirò fuori un pacchetto di sigarette. Se ne accese una con molta calma, poi parlò attraverso il primo sbuffo di fumo.


			«Stasera si è suicidata una donna, almeno così sembra. Si è buttata giù dalla finestra di casa sua, al quarto piano. È per questo che sono arrivato tardi.»


			Sofia assunse un’aria perplessa. Giulio socchiuse gli occhi, attento. «Dove?» 


			«In viale Perrotti. Qui vicino.» 


			«Ah!» fece Sofia, circospetta. L’aria grave del figlio la preoccupava. «La conosciamo, per caso?» 


			«Sì, mamma, direi proprio di sì. È Alma. Alma Casalini.»


			Sofia emise un lamento gutturale e si coprì il viso con le mani. 


			Giulio scattò in piedi. «Non è possibile! L’ho dimessa proprio oggi pomeriggio e stava bene!» 


			Il fratello sgranò gli occhi. «Allora… sei stato tu?»


			





XII


			Giulio Zini camminava lento, soprappensiero, a testa bassa. 


			La cena gli era andata di traverso, e a un certo punto dovette fermarsi per appoggiarsi al muro di un palazzo. Aveva la fronte imperlata di sudore e gli veniva da vomitare.


			Inspirò a fondo l’aria fresca della sera e provò a calmarsi. In fondo, non era successo niente. Niente! Era morta un’amica di sua madre, tutto qui. Casualmente, la donna era anche una sua paziente. E allora? L’intervento era andato benissimo, un lipofilling come se ne fanno a migliaia, e la signora aveva firmato un consenso informato. Era uscita dalla sala operatoria sulle proprie gambe, tenuta in osservazione per mezza giornata, come da protocollo, quindi dimessa con mille raccomandazioni. Fine della storia.


			E invece la storia cominciava giusto da lì. Dal momento preciso in cui Alma era venuta fuori dall’ambulatorio della clinica e aveva esclamato davanti a tutti quelli che erano seduti in sala d’aspetto: «Dio santo, chi me l’ha fatto fare!».


			Lui si era precipitato a sorreggerla, perché le ginocchia sembravano sul punto di cederle, e aveva sorriso a beneficio degli astanti. «Ma cosa dice, Alma? Lei presto tornerà bellissima, deve solo aspettare poche settimane.» 


			Era stato a quel punto che la donna si era girata verso di lui, respingente e ostile. «Lasciamo perdere! Non dovevo lasciarmi convincere da te. Ecco tutto.»


			Gli altri pazienti assistevano basiti. Il viso della donna era impressionante. Sembrava Linda Blair all’ultimo stadio della possessione demoniaca, mentre il chirurgo – sorriso bonario e voce impostata su un registro ironico – cercava il miracolo: trasportare la scena dall’horror alla commedia all’italiana. 


			L’avevano sentita tutti e tutti sarebbero stati disposti a metterlo in croce, sostenendo che Alma Casalini si era buttata giù da una finestra per colpa sua.


			Pensò di correre subito in clinica a ripassare parola per parola la cartella clinica della suicida, poi decise che era meglio lasciar perdere: sarebbe stato un passo falso e non c’è peggior consigliere del panico. 


			E poi, aveva forse qualcosa da nascondere? No.


			Aveva sbagliato qualcosa per negligenza o imperizia? Assolutamente no.


			E quindi? Di cosa avrebbero mai potuto accusarlo? Di niente! 


			Eppure quella frase sibilata a denti stretti gli risuonava nelle orecchie come una maledizione. Non dovevo lasciarmi convincere da te. 


			Be’, lui non aveva convinto proprio nessuno. Era stata lei a volersi operare, lei a insistere, lei ad assillare la sua segretaria con telefonate continue e petulanti per ottenere una data per l’operazione. Anzi, per dirla tutta, se c’era qualcuno che aveva convinto qualcun altro era proprio lei, la Casalini. Da quando le era presa la fissazione del lipofilling, aveva suggestionato anche Sofia, la quale, ora, voleva rifarsi le labbra e le guance come la sua amica e lo tormentava per un appuntamento in clinica.


			Giulio ripensò a sua madre in lacrime, scosse la testa e riprese a camminare verso casa. C’era da portare fuori Grey, e anche alla svelta. La vescica del povero cane stava soffrendo, colpa di Sofia che non lo voleva nella sua casa altoborghese, tutta tappezzerie di seta, cristalli e argenti tirati a lucido. E colpa di quella serata da schifo, andata troppo per le lunghe per colpa di un fratello anaffettivo, che credeva di essere il padreterno, e di una capricciosa psicolabile che aveva deciso di rovinargli la carriera.


			





XIII


			Giusto Fioretti si impose di non telefonare prima di aver rigovernato a dovere la cucina. Era una questione di decoro. Di civiltà, anzi, diceva sempre sua moglie. 


			Così sparecchiò la tavola, lavò i piatti e pulì coscienziosamente il piano di cottura. Operazione veloce, dal momento che la sua cena era consistita in un’unica pietanza, uno spezzatino di pollo con i peperoni che si era cucinato da sé la sera prima. Frutta non ne aveva, dimenticava sempre di comprarla e nemmeno ne sentiva la mancanza. Però in freezer aveva recuperato un cremino al cioccolato che si era gustato con calma, guardando il telegiornale regionale delle 23.30.


			Com’era prevedibile, la notizia era stata data con una certa enfasi: si trattava di una nota signora della buona borghesia della città, dopotutto, e che si fosse buttata giù in una zona residenziale del centro faceva scalpore.


			I solerti redattori si erano procurati le foto della donna dal suo profilo Facebook e le avevano trasmesse a corredo del servizio, senza neppure domandarsi se e quando i familiari fossero stati avvertiti. Per fortuna il figlio era stato rintracciato al telefono poco prima delle nove: era stato Fioretti in persona a fare la chiamata a Milano, e il ragazzo aveva promesso che avrebbe comunicato l’ora di arrivo a Pescara con il primo treno disponibile.


			Quanto all’ex marito della Casalini, avevano avvisato anche lui. Era all’estero e sarebbe rientrato solo l’indomani. Bisognava aspettare, dunque. Però di cose da fare, volendo, ce n’erano anche nel frattempo. 


			Il vicequestore abbassò il volume della televisione, prese il cellulare e digitò un numero.


			L’ispettore Guido Basti rispose al secondo squillo. «Pronto, dottore…». In sottofondo, un vociare confuso.


			«Allora?»


			«Sono ancora qui, nel palazzo. Ho parlato con quasi tutti i condomini.»


			«E quindi?»


			«Qualcosa ho appurato.»


			«Cioè?»


			«La Casalini si è operata nella clinica Pia Mater in mattinata ed è stata dimessa nel pomeriggio. In casa non c’erano cartelle cliniche né certificati medici, ma la signora del secondo piano sapeva tutto, compreso il nome del chirurgo. E indovini un po’ chi è…»


			«Forza, Basti, che non ho tempo da perdere con gli indovinelli. Chi è?»


			«Giulio Zini. Il fratello del procuratore Zini.»


			Seguì un breve silenzio. Fioretti si stava chiedendo come mai durante il sopralluogo il magistrato non gliene avesse fatto cenno, per concludere che probabilmente non ne sapeva niente. Non poteva certo conoscere tutte le pazienti del fratello. Però gli aveva detto che la donna era un’amica di sua madre, quello sì.


			Il vicequestore lanciò un’occhiata all’orologio a muro. Era quasi mezzanotte, non gli sembrava il caso di disturbare il magistrato a quell’ora.


			«Va bene, prima ne parlo col procuratore, poi decidiamo il da farsi. Ci vediamo in Questura domattina.»


			«Agli ordini, dottore.»


			«Se ci sono novità mi chiami, eh?»


			«Certo.»


			Fioretti chiuse la chiamata e restò assorto per un po’ a fissare il buio fuori dalla finestra. A un certo punto, però, si alzò e andò in camera da letto. Su un tavolino d’angolo, c’era il portatile. Fioretti si sedette e lo accese. Appena la connessione partì, cominciò a navigare.


			





XIV


			Giulio Zini, anni quarantuno, medico specializzato in chirurgia plastica. Nato da Fulvio Zini – chirurgo pure lui – e Sofia De Veri, ereditiera. Più precisamente, unica rampolla della famiglia De Veri, produttrice di vini pregiati e costosissimi che Giusto Fioretti non si era mai potuto permettere il lusso di assaggiare.


			La carriera di Giulio era decollata sei anni prima, quando aveva operato l’attrice Gemma Ruini, interprete dell’annosa serie televisiva Destini in bilico. Gemma aveva conosciuto il giovane medico durante una vacanza estiva in Austria. All’epoca lei aveva cinquantacinque anni, lui una ventina di meno. Entrambi appassionati di roulette e di allegre capriole fra le lenzuola, avevano preferito impiegare il loro tempo nel casinò dell’hotel o nella stanza di lui, piuttosto che scarpinando su e giù per monti e valli.


			Al ritorno in città, allarmata da voci di corridoio che la davano per morta in un incidente d’auto nella sceneggiatura della futura edizione della fiction, la Ruini aveva deciso di sottoporsi a un lifting facciale. E, memore delle ottime prestazioni di Giulio in camera da letto, aveva concluso che in quella operatoria non sarebbe stato da meno.


			Scelta del tutto irrazionale ma, a posteriori, baciata dalla fortuna: dopo l’intervento, infatti, l’attrice aveva mollato la produzione televisiva che la riteneva sacrificabile come anziana matriarca di una nobile famiglia, e si era tolta la soddisfazione di interpretare ruoli da trentenne in tutta una serie di film che le erano valsi premi, riconoscimenti e, soprattutto, l’invidia malmostosa delle colleghe coetanee. 


			E così, mentre la storia con Giulio Zini si esauriva per mutuo e amichevole consenso, il giovane medico ascendeva all’Olimpo dei più richiesti e famosi chirurghi plastici del Paese. Di aspetto ed eloquio piacevoli, ottimamente educato e assistito da un certo allure salottiero, Giulio si divideva tra Roma – atteso da frotte di vip del cinema e della televisione – e Pescara, dove operava nella clinica privata di proprietà di un vecchio amico. Nel resto del suo poco tempo libero portava a spasso il cane, faceva jogging e, di tanto in tanto, qualche ospitata nei talk show televisivi che dibattevano di chirurgia estetica.


			Queste, in sintesi, erano le informazioni che il vicequestore aveva ricavato dalle sue esplorazioni notturne su internet e che ora, guidando verso la clinica Pia Mater alle otto e mezza del mattino, stava ripassando mentalmente in vista di un colloquio che gli sembrava doveroso.


			La signora precipitata giù dalla finestra la sera prima era stata appena operata da Giulio Zini, e il poliziotto non vedeva l’ora di parlare col chirurgo: chi più di lui sarebbe stato in grado di riferirgli qualcosa dello stato d’animo di una donna che, subito dopo l’intervento, avrebbe voluto suicidarsi?


			Quanto al fratello magistrato, Fioretti ne sapeva già abbastanza. La fama di Massimo Zini, procuratore integerrimo e pressoché inavvicinabile, lo aveva preceduto in Questura ben prima del suo trasferimento. Tuttavia, Fioretti qualche ricerchina suppletiva l’aveva fatta lo stesso. E, spulciando la storia della sua famiglia, aveva appreso che Zini aveva frequentato l’ultimo anno di liceo classico a Firenze, dove risiedeva la sorella del padre.


			Perché? si interrogava il poliziotto. Perché un ragazzo dovrebbe lasciare la scuola che ha frequentato quattro anni per andarsene a prendere il diploma altrove, lontano dalla sua casa, dalla famiglia, dagli amici?


			Il vicequestore aveva anche scoperto che Massimo Zini, conseguita la maturità, aveva studiato legge a Bologna, per continuare dopo la laurea con un master in Germania. Al ritorno in Italia, aveva sostenuto e superato il concorso per la magistratura. Sempre abitando a Firenze, in casa della zia. 


			Così almeno risultava da un’intervista al fratello, il ciarliero e mondanissimo Giulio, pubblicata online da una rivista femminile qualche anno prima. Nonostante non vi fosse nulla, in quelle dichiarazioni, che portasse a una qualche conclusione in particolare, il poliziotto si convinse che Massimo Zini non dovesse andare molto d’accordo con la sua famiglia. Il perché era tutto da chiarire. 


			Cercando un parcheggio vicino alla clinica, Fioretti si chiedeva quando l’avrebbe fatta finita con quella foia di voler chiarire sempre tutto, a tutti i costi.


			Un attimo prima della morte, forse. Perché a quel punto non gli sarebbe restato che firmare un’onorevole resa di fronte all’unico mistero che non si era mai lasciato chiarire da nessuno.
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