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  EDGARDO POE


  In questa Biblioteca Universale s'è già pubblicata una raccolta di Racconti straordinari d'Edgardo Poe, e, a vero dire, ebbe un tale successo da indurre l'Editore a darmi l'incarico della compilazione del presente volume. Sono Nuovi racconti straordinari dello stesso autore, tradotti dai più sicuri testi che se ne abbiano.


  Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha chi non abbia, più o meno, una certa conoscenza; di più, dei lettori di questo nuovo volume la massima parte avranno acquistato anche l'altro, e gli altri pochi che non l'hanno fatto di sicuro lo faranno dopo letto questo. Ho pensato quindi non esser qui il luogo d'un bis non richiesto della biografia e del cenno critico dell'autore – che già, così bene fu fatto dal traduttore che mi precedette – ma piuttosto d'una presentazione, per così dire, di questi nuovi racconti, giammai per l'innanzi tradotti nella nostra lingua.


  E lo farò brevemente.


  
    *


    * *
  


  Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo quanto Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono e si rileggono con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano avidamente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle sue opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico. Ciò ch'è già una buona garanzia dell'eccellenza dello scrittore.


  Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si pensi che Poe fu l'instauratore, il primo scrittore e il più grande, d'un nuovo ed interessantissimo genere di letteratura.


  Non altrimenti mossero ad entusiasmo, a' loro tempi, Daniele De Foe col suo Robinson Crusoè, Swift co' suoi Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche il Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto dal primo.


  Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere, ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per essere stato, come lui, il primo ed il migliore, forse l'unico.


  Quanta eccellenza infatti in questi racconti ingegnosi, terribili o grotteschi! È un'arte, una grande arte, come disse il Baudelaire. Ond'è che, non altrimenti di quel che accade pei capolavori di pittura, di scultura, di poesia, ecc., anche qui non sempre appare tutta la profondità dell'ingegno e la espressione del colorito al primo colpo d'occhio. Accadono dei momenti, leggendo questi racconti, in cui si freme, tant'è viva la pittura! Eppure rileggendo un'altra volta ed anche altre due o tre, quante bellezze si scoprono ancora che prima non s'erano per nulla avvertite, quanta profondità di concetti e padronanza della lingua e vivacità di colori e verità stupenda di descrizione! E non una parola più del necessario; il massimo effetto colla massima concisione!


  Ed è per questo che non basta una sola lettura. Direi quasi che ogni parola di questo autore è una idea, e non volgare, un'idea vasta, che stupisce, che apre nuovi orizzonti, che vale a lanciare in un pelago di meditazioni e di visioni strane, melanconiche, il più delle volte terribili, opprimenti, ma dove si trova come un'acre voluttà, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non sono racconti; son quadri, fotografie, sculture, tutto quel che s'è potuto imaginare per metter vivo e presente innanzi agli occhi e alla mente dell'uomo un individuo od un fatto con tutte le sue circostanze e il suo ambiente.


  Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il più grande, e di gran lunga il più grande. Era tant'arduo il seguirlo nella sua via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo fecero, e con esito infelicissimo, producendo, invece del terribile, il grottesco, il ridicolo. Né è credibile ch'altri possa, nei tempi che verranno non che sorpassarlo, raggiungerlo.


  È naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva sortito da natura un ingegno profondissimo, forte, pronto, pieghevole, un animo incostante, irrequieto, pieno di poesia, aspirante al bello, all'ignoto, al vago, all'infinito, e poi quella fatale, irrefrenabile tendenza all'alcoolismo, che fu la sua vita e la sua morte. Tutte queste qualità riunite, ed al massimo grado, prodigiosamente, in un solo individuo, partorirono quel nuovo genere di letteratura. E nelle visioni luminose, negli incubi formidabili, nelle creature eteree, nelle burrasche tremende, nell'erudizione profonda, nello stile nervoso, convulso, fremente, c'è tutto Poe. Lo stile è l'uomo. Ed è tanta l'energia, la vitalità ne' suoi scritti, che bisogna dir proprio ch'essi son lui, ch'egli, sotto l'impero delle sue tremende ubbriachezze, s'è trasfuso in essi allo stesso modo che il pittore del suo raccontonota 1 trasfuse nel ritratto della donna amata la vita stessa di lei.


  E qui si vede la verità di quanto asserì il Baudelaire a proposito del famoso alcoolismo del Poe: «Parte di ciò che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere, è ciò che l'uccise.»


  
    *


    * *
  


  M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie di presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal pensiero, son venuto quasi a racchiuderla dentro il proemio. Non importa: forse è meglio.


  Poe è uguale in tutti i suoi scritti, nè se mi dilungassi partitamente su ciascuno di essi potrei far altro che ridire in diversa forma il già detto.


  Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui, Edgardo, specialmente nei migliori; lui, nel Dupin dall'ingegno acuto, profondo, analitico della Lettera Rubata; lui, nelle visioni terribili dell'alcoolismo, trasformato nel viaggiatore del Manoscritto, nel prigioniero del Pozzo, nell'Oinos dell'Ombra, lui, nell'uomo dai nervi eccitabilissimi, dalle facoltà iperacute del Cuore rivelatore e della Rovina della casa Usher.


  Quest'ultimo, per me, è il più bello di questi Nuovi racconti; da meno, ma dove pure c'è una mirabile fusione del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog e il Barile d'Amontillado. Di questo mio apprezzamento, che credo sarà da molti condiviso, trovo la ragione appunto nel fatto che l'accennata trasfusione od immedesimazione che dir si voglia, dell'autore nello scritto, è massima nel primo, minima negli altri due.


  
    *


    * *
  


  Questi i Nuovi e racconti. Quando li avrete letti vi parrà essere stato prezzo dell'opera l'averli tradotti? Credo che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del resto, d'ogni traduttore, di non aver per avventura in qualche luogo ritratti precisamente il pensiero e la parola esatta del testo, talchè ne venga un poco menomato l'effetto, l'espressione viva e l'efficacia scultoria. Se così fu veramente, di tanto mi siate benigni da non dirmi se la colpa fu più mia che dell'incompatibilità di natura e di stile delle due lingue. È detto comune e indiscusso che non può darsi un traduttore perfetto. Vogliate lasciarmi almeno il beneficio dell'assioma!


  
     Rodolfo.

  


  NUOVI RACCONTI STRAORDINARI


  LA LETTERA RUBATA


  
     Ni sapientiæ odiosius acumine nimio.


    Seneca.

  


  Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e tempestosa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del mio amico Dupin, la duplice voluttà della meditazione e d'una buona pipa di schiuma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel sobborgo Saint-Germain, in via Dunot, n. 33 terzo piano. Era più d'un'ora che stavamo là, conservando un profondo silenzio. Chi ci avesse visto ci avrebbe creduti profondamente unicamente occupati delle larghe volute di fumo che impregnavano l'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi punti su cui avevamo conversato sul principio della serata – riguardo all'affare della via Morgue.nota 2


  Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna, per così dire, quando, d'un tratto, fu aperta la porta, ed entrò il signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia conoscenza.


  Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui, come aveva un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio simpatico, e noi non l'avevamo più visto da qualche anno. Siccome stavamo immersi nelle tenebre, Dupin s'alzò per accendere un lume: ma, quando sentì dire a G... ch'era venuto per consultarci, o piuttosto per domandare l'opinione del mio amico sopra un affare che l'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente e si rimise a sedere.


  — Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, sarà più conveniente esaminarlo al bujo.


  — Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che passava i confini della sua intelligenza, e che viveva così in mezzo a una gran moltitudine di cose bizzarre.


  — Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro visitatore, e facendolo sedere su un'eccellente poltrona.


  — Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto imbarazzante; speriamo che non si tratti anche questa volta d'un assassinio.


  — No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in sè, è semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispiacerebbe di conoscerne i particolari, perchè, v'assicuro, è proprio una cosa bizzarra.


  — Semplice e bizzarra, osservò Dupin.


  — Appunto; e tuttavia questa espressione forse non è esatta, l'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per questo affare noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. È semplicissimo; e tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.


  — Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della cosa che v'ha indotti in errore.


  — Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamò il prefetto con una gran risata.


  — Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.


  — Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?


  — Un po' troppo evidente.


  — Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non ne poteva più dalle risa. Oh! questa sì ch'è da ridere! Ma, Dupin, andiamo! via!...


  — Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?


  — Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata di fumo e accomodandosi bene nella sua poltrona. Ve lo dirò in poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una cosa della massima segretezza, e che, molto probabilmente, perderei il posto che occupo, se si venisse a sapere che l'ho confidata a qualcuno.


  — Va bene, cominciate, diss'io.


  — Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.


  — Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, che un certo documento della più alta importanza era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole è conosciuto; non c'è dubbio; l'hanno veduto quando se n'è impadronito. E si sa anche che questo documento se lo tien sempre presso di sè.


  — E questo come si sa? domandò Dupin.


  — Si deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla non apparizione di certi risultati che sorgerebbero immediatamente quando non fosse più tra le mani del ladro; in altri termini, se fosse impiegato in quello scopo che costui deve evidentemente proporsi.


  — Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perchè non vi capisco.


  — Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo possiede un certo potere in un certo luogo, dove questo potere è d'un valore incalcolabile.


  Il prefetto ci faceva il diplomatico.


  — Ne capisco quanto prima, disse Dupin.


  — Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo personaggio, di cui tacerò il nome, metterebbe in questione l'onore d'una persona del più alto rango; ed ecco la ragione dell'ascendente che ha il detentore del documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son così messi in pericolo.


  — Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il ladro sa che la persona derubata conosce il suo ladro? Chi oserebbe?...


  — State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno che, lo sapete bene, osa tutto quel ch'è indegno d'un uomo, e che in pari tempo è degno di lui. Il furto è stato fatto in un modo ingegnoso e insieme ardito. Il documento in questione – sarò franco, una lettera – è stato ricevuto dalla persona derubata intanto che si trovava nel gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta improvvisamente dall'entrata dell'altro illustre personaggio, a cui particolarmente essa desidererebbe tenerlo celato. Dopo aver tentato invano di gettarlo con rapido moto in un cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una tavola. Ma, siccome la lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e così il contenuto restava nascosto, non attirò l'attenzione. In quel frattempo arrivò il ministro D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla carta, riconosce la scrittura della firma, nota l'imbarazzo della persona a cui è diretta, e penetra il suo segreto.


  «Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr'e quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da una tasca una lettera quasi simile a quella in questione, l'apre, fa un po' finta di leggerla e la mette proprio accanto all'altra. Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari pubblici. Finalmente, s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartiene. La persona derubata lo vide, ma, naturalmente, non osò attirar l'attenzione su questo fatto, in presenza del terzo personaggio che le stava accanto. E così il ministro se ne andò lasciando sul tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.


  — È un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin voltandosi un po' verso me, l'ascendente non potrebbe esser più completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo derubatore.


  — Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La persona derubata va sempre più convincendosi della necessità di riaver la sua lettera. Ma, come si fa? Non si può mica procedere apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha fatto chiamare e m'ha dato questa delicatissima commissione.


  — Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mezzo a una nube di fumo, di scegliere, d'imaginare pure un agente più sagace di voi.


  — Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser benissimo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo genere.


  — Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, che la lettera sta sempre fra le mani del ministro; poichè è il fatto della possessione e non l'uso della lettera quello che crea l'ascendente. Usandone, l'ascendente scompare.


  — Non è chiaro? disse G...: e gli è in conseguenza di questa convinzione che mi son regolato. La mia prima cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare il nostro disegno.


  — Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte più d'una volta.


  — Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per l'esito. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi. Dormono a una certa distanza dall'appartamento del padrone, e, siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton con buona volontà a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da tre mesi non è passata una notte sola di cui non abbia impiegato la più gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'è interessato il mio onore, e, per parlarvi proprio in confidenza, la ricompensa promessa è enorme addirittura. Così non ho abbandonato le ricerche se non quando sono stato pienamente convinto che il ladro era ancora più astuto di me. Son persuaso d'aver scrutato tutti i più reconditi ripostigli dov'era possibile nascondere un foglio.


  — Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in mano del ministro, come lo è indubitabilmente, l'abbia nascosta non nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.


  — Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la natura dell'intrigo scoperto da D…, fanno, dell'efficacia immediata del documento, della possibilità di poterlo esibire lì per lì, un punto d'una importanza uguale, quasi, al suo possesso.


  — La possibilità d'esibirlo? domandai.


  — O di distruggerlo, come volete.


  Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.


  — Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di D... Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo porti con sè.


  — Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e l'ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.


  — Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non è matto, credo, e fin da principio deve aver preveduto come cose naturali questi tiri.


  — È un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto addirittura; ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo non sia troppo diverso.


  — Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boccate di fumo in aria pensierosa; è vero che anch'io ho perpetrato una certa rapsodia...


  — Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le vostre ricerche.


  — Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto tempo, per poter cercare dappertutto. In questo genere di cose ci ho una certa esperienza.


  «Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, e a ciascuna abbiamo consacrate le notti d'una intera settimana. Prima, abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Abbiamo aperto tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorerete come per un bravo agente di polizia un cassetto segreto sia una cosa inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di questa natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un cretino, un bruto. È una cosa tanto facile, tanto semplice! In ogni pezzo c'e una certa quantità di volumi e di superfici di cui si può rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte Non ci può sfuggire la cinquantesima parte d'una linea.


  «Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I cuscini sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.


  — Oh bella! E perchè?


  — Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il disopra delle tavole o di qualunque altro mobile analogo, per nascondere l'oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavolo, e poi rimette su il piano. La stessa cosa si può fare coi piedi di un letto.


  — Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante l'ascoltazione?


  — Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha cura di circondarlo con una sufficiente imbottitura di cotone. Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.


  — Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i mobili dove si sarebbe potuto nascondere un oggetto come quello! Una lettera si può arrotolare in una spirale finissima, in modo da parer una bacchetta da maglie, e così ficcarla, per esempio, nella gamba di una sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?


  — No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccellente abbiamo esaminate le gambe di tutte le seggiole della casa e fin le giunture di qualunque mobile, senza lasciarne neppur uno. Se ci fosse stata la più piccola traccia, la più piccola, badate bene, d'un disordine recente, ce ne saremmo accorti subito, infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il più piccolo granello di polvere, causato da un succhiello, per esempio, eh! l'avremmo visto come una mela! La minima alterazione nella colla, una giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire il nascondiglio.
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