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I fratelli Karamazov
  
  
 è
ritenuto il vertice della produzione letteraria di Fëdor
Dostoevskij, nonché un capolavoro della letteratura di ogni tempo.
Al centro della trama stanno le vicende della famiglia Karamazov e
i loro conflitti e sentimenti contrastanti: tre fratelli molto
diversi fra loro e un padre superficiale nella vita privata e poco
generoso verso i figli.
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Dando inizio alla biografia del mio eroe, Aleksej Fëdorovič
Karamazov, mi trovo in un certo imbarazzo. E cioè: anche se chiamo
Aleksej Fëdorovič il mio eroe, tuttavia, io stesso sono consapevole
che egli non è affatto un grande uomo, quindi già prevedo
inevitabili domande di questo genere: in che cosa è notevole questo
Aleksej Fëdorovič se lo avete eletto a vostro eroe? Che cosa ha
fatto di tanto notevole? Chi lo conosce e per quale ragione? Perché
io, lettore, dovrei perdere tempo ad apprendere i fatti della sua
vita? L’ultima domanda è la più inesorabile in quanto posso solo
rispondere questo: “Forse lo capirete da voi leggendo il romanzo”.
E se, una volta letto il romanzo, non lo capiste e non concordaste
sul fatto che il mio Aleksej Fëdorovič sia davvero una persona
notevole? Lo dico perché prevedo con rammarico che avverrà proprio
questo. Personalmente lo ritengo degno di nota, ma dubito
seriamente di riuscire a dimostrarlo al lettore. Il fatto è che
egli è un protagonista, ma un protagonista vago, indefinito. Del
resto, forse, in un’era come la nostra, sarebbe strano pretendere
la chiarezza dalla gente. Una cosa però è abbastanza certa: egli è
una persona strana, persino un eccentrico. Ma la stranezza e
l’eccentricità danneggiano, più che non diano diritto
all’attenzione, soprattutto quando tutti tentano di mettere insieme
i particolari per trovare un qualche valore comune nella confusione
generale. Mentre l’eccentrico, nella maggior parte dei casi, è
proprio un elemento particolare, isolato. Non è forse così? Ecco:
se non sarete d’accordo con questa mia ultima tesi e risponderete
“non è così” oppure “non è sempre così”, allora, con il vostro
permesso, mi sentirei incoraggiato riguardo al valore di eroe del
mio Aleksej Fëdorovič.

  
Giacché non solo un eccentrico “non
sempre” è un elemento particolare, ma, al contrario, accade pure
che egli stesso, oserei dire, porti dentro di sé il nocciolo del
tutto, mentre il resto degli uomini della sua epoca se n’è
temporaneamente allontanato per qualche ragione, come investito da
una raffica di vento... Comunque non avrei dovuto lasciarmi andare
a queste dichiarazioni estremamente banali e confuse e avrei dovuto
cominciare nel più semplice dei modi, senza tanti preamboli: se il
libro piacerà, verrà letto. Ma il guaio è che ho due romanzi e
soltanto una biografia. Il romanzo principale è il secondo:
l’attività del mio eroe ai nostri giorni, proprio nel momento
attuale. Invece, il primo romanzo ha avuto luogo ben tredici anni
fa e non è propriamente un romanzo, ma solo un momento della prima
giovinezza del mio eroe. Non posso fare a meno di questo primo
romanzo perché senza di esso molte cose del secondo non sarebbero
comprensibili. Ma in questo il mio impaccio iniziale si complica
ulteriormente: se io stesso, che sono il biografo, ritengo che un
solo romanzo potrebbe essere eccessivo per un eroe così modesto e
indefinito, come potrei uscirmene con due romanzi e giustificare
una tale arroganza da parte mia? Smarrito nel tentativo di
risolvere tali quesiti, ho deciso di sorvolare su di essi senza
cercare risoluzione alcuna. S’intende, il lettore perspicace avrà
indovinato da un pezzo che qui volevo andare a parare sin
dall’inizio, e sarà solo irritato con me per l’inutile spreco di
sterili parole e tempo prezioso. Darò una risposta precisa a questo
proposito: ho sprecato sterili parole e tempo prezioso in primo
luogo per gentilezza, in secondo per calcolo: “Almeno ci aveva
avvertiti in tempo”, diranno. Del resto, sono persino contento che
il mio romanzo si sia spaccato da sé in due racconti “ferma
restando la sostanziale unità del tutto”: dopo aver letto il primo
racconto, il lettore stesso potrà valutare se valga la pena di
tentare con il secondo. Naturalmente, non ci sono obblighi per
nessuno e si potrà abbandonare il libro anche alla seconda pagina
del primo racconto per non aprirlo mai più. Ma, sapete, esistono
lettori sensibili che vorranno assolutamente portare a termine la
lettura per non incorrere nell’errore di un giudizio imparziale; i
critici russi, ad esempio, sono fra questi. Ecco, davanti a persone
del genere, mi sento il cuore più leggero: nonostante tutta la loro
delicatezza e buona fede, fornisco loro il pretesto più legittimo
per abbandonare il racconto al primo episodio del romanzo. E con
questo concludo la premessa. Sono pienamente d’accordo sul fatto
che sia superflua, ma dal momento che è già stata scritta, che
rimanga pure.
  
E adesso al lavoro.
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Fëdor Pavlovič Karamazov
  

  
Aleksej Fëdorovič Karamazov era il
terzo figlio di un proprietario terriero del nostro distretto,
Fëdor Pavlovič Karamazov, assai noto ai suoi tempi (e del resto
ancor oggi ricordato fra noi) per la sua tragica e oscura fine,
avvenuta esattamente tredici anni fa e della quale parlerò a tempo
debito. Adesso, invece, di questo “proprietario terriero” (come lo
si chiamava da noi, anche se in tutta la sua vita non aveva abitato
quasi mai nella sua proprietà), dirò solo che era un tipo strano,
di quelli che tuttavia si incontrano abbastanza spesso, il tipo di
persona non soltanto abietta e depravata, ma anche balorda, di quei
balordi, però, che sanno gestire egregiamente i propri affarucci e,
a quanto pare, solo quelli. Fëdor Pavlovič, ad esempio, aveva
cominciato quasi dal nulla; la sua proprietà era modestissima,
correva di qua e di là per pranzare alla tavola altrui, si
ingegnava a fare il parassita, eppure al momento del trapasso gli
trovarono ben centomila rubli in contanti, anche se nel contempo
aveva continuato ad essere per tutta la vita uno dei più dissennati
scavezzacolli di tutto il nostro distretto. Lo ripeto ancora: qui
non si tratta di stupidità - la maggior parte di questi
scavezzacolli è abbastanza intelligente e scaltra - si tratta
proprio di dissennatezza, e per giunta di un tipo particolare,
nazionale.
  
Si era sposato due volte e aveva
avuto tre figli: il maggiore, Dmitrij Fëdorovič, dalla prima
moglie, gli altri due, Ivan e Aleksej, dalla seconda.
  
La prima moglie di Fëdor Pavlovič
apparteneva a una nobile stirpe, abbastanza ricca e famosa,
anch’essi proprietari terrieri del nostro distretto, i Miusov. Non
mi dilungherò troppo a spiegare come accadde esattamente che una
ragazza con tanto di dote, anche bella e oltre tutto una di quelle
intelligenze vivaci non così rare nella nostra generazione, ma che
già si trovavano anche nella precedente, abbia potuto sposare una
tale nullità, uno “scorfano”, come allora lo chiamavano tutti. Ho
conosciuto infatti una fanciulla appartenente alla penultima
generazione “romantica”, che dopo alcuni anni di misterioso amore
per un certo signore, che del resto avrebbe potuto
tranquillissimamente sposare in qualunque momento, finì tuttavia
per inventarsi da sola ostacoli insormontabili, si gettò in un
fiume abbastanza profondo e rapido da una ripa alta e scoscesa,
quasi un precipizio, e vi perì decisamente a causa delle proprie
fisime, per poter assomigliare all’Ofelia di Shakespeare; anzi, se
quel precipizio, che ella aveva notato e vagheggiato da tanto
tempo, non fosse stato così pittoresco, se al suo posto ci fosse
stata soltanto una prosaica riva pianeggiante, forse quel suicidio
non sarebbe mai avvenuto. Questo è un fatto vero, e c’è da credere
che nella nostra vita russa, durante le ultime due o tre
generazioni, si siano verificati non pochi episodi come questo, o
simili a questo.
  
Analogamente, anche l’azione di
Adelaida Ivanovna Miusova era senza dubbio un’eco di suggestioni
altrui e anche dell’esasperazione di una mente prigioniera. Forse
aveva voluto affermare l’indipendenza femminile, andar contro le
convenzioni sociali, contro il dispotismo dei parenti e della
famiglia, mentre una compiacente fantasia l’aveva convinta,
poniamo, per un solo istante, che Fëdor Pavlovič, malgrado la sua
fama di parassita, fosse tuttavia uno degli uomini più coraggiosi e
ironici di quell’era di transizione verso tempi migliori, mentre
non era altro che un tristo buffone e nulla più. Un altro lato
piccante della storia era che il matrimonio fu preceduto da un
rapimento, il che lusingò molto Adelaida Ivanovna. Dal canto suo,
Fëdor Pavlovič era oltremodo predisposto ad azioni del genere anche
per la propria posizione sociale, in quanto ardeva dal desiderio di
far carriera a qualunque costo, e l’idea di legarsi a una buona
famiglia e di mettere le mani su una dote era molto allettante per
lui. Quanto all’amore reciproco, pare che non ce ne fosse affatto,
né da parte della fidanzata, né da parte di lui, nonostante la
bellezza di Adelaida Ivanovna, tanto che questo caso fu forse
l’unico del genere nella vita di Fëdor Pavlovič, uomo sensualissimo
per tutto il corso della propria esistenza, pronto a correre dietro
istantaneamente a ogni gonnella, al minimo segno di
incoraggiamento. E invece, quella donna fu dunque l’unica a non
fare nessun effetto sulla sua sensualità.
  
Subito dopo il rapimento, Adelaida
Ivanovna s’avvide immediatamente di provare disprezzo e nient’altro
nei confronti del marito, cosicché le conseguenze di quel
matrimonio si delinearono con straordinaria rapidità. Nonostante la
famiglia avesse accettato anche abbastanza in fretta il fatto
compiuto, e avesse assegnato la dote alla fuggitiva, fra i coniugi
ebbe inizio una vita di estremo disordine e eterne scenate. Si
raccontava che la giovane sposa avesse tuttavia dimostrato un animo
incomparabilmente più nobile ed elevato di Fëdor Pavlovič, il
quale, come adesso è noto, le arraffò d’un sol colpo tutti i soldi,
ben venticinquemila rubli, subito dopo che quella li ebbe ricevuti,
cosicché per lei fu come se si fossero letteralmente volatilizzati.
Quanto a un piccolo villaggio e a una casa di città abbastanza
bella, che costituivano anch’essi parte della dote, egli cercò per
lungo tempo e con tutti i mezzi di farli intestare a suo nome, con
qualche atto opportuno, e probabilmente ci sarebbe riuscito, non
foss’altro, diciamo così, per il disprezzo e la ripugnanza che
ispirava continuamente alla propria consorte con quelle sue
vergognose suppliche e estorsioni, nonché per la stanchezza emotiva
di lei e per il desiderio di levarselo di torno. Per fortuna, però,
la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise di mezzo e pose freno a
quella piovra. Si sa per certo che fra gli sposi erano frequenti i
litigi, ma, a quanto si dice, non era Fëdor Pavlovič a picchiare,
bensì Adelaida Ivanovna, donna focosa, audace, di carnagione
olivastra, insofferente e dotata di una notevole forza fisica. Finì
che lei abbandonò Fëdor Pavlovič scappando di casa con un
seminarista, un morto di fame che faceva l’istitutore, e lasciando
alle cure del marito il figlioletto Mitja di tre anni. In un batter
d’occhio Fëdor Pavlovič si installò in casa un intero harem e si
abbandonò a continue bisbocce e gozzoviglie, mentre negli
intervalli se ne andava in giro per tutto il governatorato a
piangere e lamentarsi con tutti quelli che incontrava perché era
stato abbandonato da Adelaida Ivanovna; inoltre, della sua vita
coniugale raccontava particolari tali che un coniuge si sarebbe
vergognato di menzionare. La cosa notevole è che sembrava che lo
gratificasse e persino lo lusingasse recitare davanti a tutti la
ridicola parte del marito oltraggiato, e arrivava a dipingere a
forti tinte i particolari della sua sventura. «Verrebbe da credere
che abbiate avuto una promozione, Fëdor Pavlovič, tanto apparite
soddisfatto, nonostante tutto il vostro dolore», gli dicevano
quelli che lo prendevano in giro. Molti addirittura aggiungevano
che egli era contento di mostrarsi in quella rinnovata veste di
buffone, e che apposta, per far ridere di più, fingeva di non
notare la comicità della propria situazione. Del resto, chi lo sa,
forse lo faceva anche ingenuamente. Finalmente gli riuscì di
scoprire le tracce della fuggitiva. La poveretta risultò trovarsi a
Pietroburgo, dov’era approdata con il suo seminarista e si era data
a una vita di completa emancipazione. Fëdor Pavlovič si dette
immediatamente da fare per raggiungere Pietroburgo, anche se,
naturalmente, nemmeno lui sapeva bene perché. A dire il vero, forse
quella volta sarebbe anche partito, ma subito dopo aver preso tale
decisione ritenne di avere pieno diritto, tanto per farsi un po’ di
coraggio prima del viaggio, di ubriacarsi senza ritegno. Fu proprio
a quel punto che la famiglia della moglie ricevette notizia della
morte di quest’ultima a Pietroburgo. Era morta, a quanto pare, in
una soffitta, all’improvviso, secondo alcune voci di tifo, secondo
altre di fame. Quando apprese la notizia della morte della moglie,
Fëdor Pavlovič era ubriaco. Si dice che si fosse messo a correre
per la strada e, levando le mani al cielo per la gioia, gridasse:
«Ora, Signore, lascia che il tuo servo se ne vada in pace!».
  
Secondo altri, invece, singhiozzava
come un bambino, e così forte, che faceva persino pena a guardarlo,
nonostante tutta l’avversione che suscitava. Può darsi benissimo
che fossero vere tutte e due le versioni, cioè, che si rallegrasse
per la propria liberazione e insieme piangesse per la propria
liberatrice. In generale gli uomini, anche i farabutti, sono per la
maggior parte assai più ingenui e sempliciotti di quanto
generalmente si creda. E noi pure, del resto.
  
  


  

  
Si sbarazza del primo figlio

  
Naturalmente è facile figurarsi
quale educatore e padre potesse essere un uomo del genere. Il suo
comportamento di padre fu esattamente quello che ci si poteva
aspettare: si disinteressò nella maniera più assoluta del bambino
avuto da Adelaida Ivanovna, non per cattiveria nei confronti del
bambino né in ragione di qualche risentimento coniugale, ma
semplicemente perché lo aveva del tutto dimenticato. Nel frattempo
importunava tutti con lacrime e piagnistei e trasformò la sua casa
in un antro di depravazione; il fedele servo di quella casa,
Grigorij, prese il piccolo Mitja, di soli tre anni, sotto la
propria tutela e se non ci fosse stato lui a prendersi cura del
piccolo probabilmente nessuno gli avrebbe mai cambiato la camicina.
Accadde inoltre che, in un primo momento, anche i parenti materni
del bambino parvero quasi essersi dimenticati di lui. Suo nonno,
cioè il signor Miusov, padre di Adelaida Ivanovna, a quei tempi non
era più tra i vivi; sua moglie, la nonna di Mitja, rimasta vedova e
trasferitasi a Mosca, era gravemente malata, le sorelle si erano
sposate, così per un anno intero a Mitja toccò vivere dal servo
Grigorij e abitare nell’
izba della servitù. Del resto, anche se il papà si fosse
ricordato di lui (difatti egli non avrebbe potuto ignorare del
tutto la sua esistenza), lo avrebbe senz’altro rispedito lui stesso
nell’izba, poiché un bambino gli sarebbe stato d’impedimento nelle
sue gozzoviglie. Ma accadde che tornò da Parigi il cugino della
defunta Adelaida Ivanovna, Pëtr Aleksandrovič Miusov. Questi in
seguito visse molti anni all’estero, ma allora era ancora molto
giovane e spiccava fra i Miusov per la sua cultura, perché era
vissuto nella capitale e all’estero e, dopo essere stato di gusti
europei per tutta una vita, alla fine era diventato un liberale
degli anni ’40 e ’50. Nel corso della sua carriera aveva avuto
rapporti con molti degli uomini più liberali della sua epoca, sia
in Russia sia all’estero, conosceva personalmente Proudhon e
Bakunin e amava in particolar modo ricordare e raccontare, oramai
verso la fine dei suoi pellegrinaggi, dei tre giorni della
rivoluzione del febbraio ’48 a Parigi, alludendo al fatto che per
poco non aveva preso parte personalmente agli scontri sulle
barricate. Era uno dei ricordi più felici della sua giovinezza.
Aveva una proprietà che gli garantiva una vita indipendente, di
circa mille anime secondo le vecchie misurazioni. La magnifica
tenuta si trovava alle porte della nostra cittadina e confinava con
le terre del nostro rinomato monastero, con il quale Pëtr
Aleksandrovič, sin dagli anni della prima giovinezza, subito dopo
l’assegnazione dell’eredità, aveva intrapreso immediatamente una
causa interminabile per il diritto di pesca nel fiume o di taglio
nel bosco, non so con precisione, ma aveva ritenuto persino un suo
dovere di cittadino e persona illuminata far causa ai “clericali”.
Dopo aver appreso tutta la storia di Adelaida Ivanovna che lui,
s’intende, ricordava e per la quale un tempo aveva persino avuto un
certo interesse, e avendo saputo dell’esistenza di Mitja egli,
nonostante tutto il suo sdegno giovanile e il disprezzo per Fëdor
Pavlovič, s’immischiò nella faccenda. In quella occasione incontrò
per la prima volta Fëdor Pavlovič. Gli comunicò su due piedi che
avrebbe desiderato occuparsi dell’educazione del bambino. In
seguito raccontò per molto tempo, come un fatto caratteristico, che
quando aveva cominciato a parlare di Mitja con Fëdor Pavlovič,
questi aveva avuto per un pezzo l’aria di quello che assolutamente
non capisce di quale bambino si stia parlando e si meraviglia
persino di avere un figlioletto in qualche angolo della
casa.
  
Forse il racconto di Pëtr
Aleksandrovič poteva essere un po’ esagerato, ma ci doveva pur
essere qualcosa di vero. Ma in realtà, Fëdor Pavlovič per tutta la
vita amò fingere, mettersi all’improvviso a recitare davanti agli
altri una parte inattesa e, quel che è peggio, senza alcun motivo,
anzi anche a danno della propria persona, come nel presente caso.
Questa caratteristica, del resto, è tipica di un grandissimo numero
di persone, a volte anche molto intelligenti, cosa che non si può
dire di Fëdor Pavlovič. Pëtr Aleksandrovič condusse la faccenda con
fervore e fu persino nominato tutore del bambino (congiuntamente a
Fëdor Pavlovič), visto che dopo la morte della madre gli erano pur
sempre rimasti una piccola tenuta, una casa e un podere. Mitja si
trasferì di fatto da questo cugino di secondo grado, ma questi non
aveva una famiglia propria e, dal momento che lui stesso, subito
dopo aver sistemato e assicurato i redditi delle sue proprietà, si
affrettò subito a partire per Parigi per un lungo periodo, ecco che
affidò il bambino a una sua zia di secondo grado, una nobildonna
moscovita.
  
Accadde che, vivendo
permanentemente a Parigi, anche lui si dimenticò del bambino,
soprattutto quando ebbe inizio quella rivoluzione di febbraio che
tanto colpì la sua immaginazione e che egli non poté dimenticare
per tutta la vita. La nobildonna moscovita morì e Mitja passò a una
delle sue figlie maritate. Pare che in seguito abbia cambiato nido
per la quarta volta.
  
Non starò a dilungarmi molto su
tutto questo adesso, tanto più che mi toccherà raccontare ancora
molte cose sul primogenito di Fëdor Pavlovič; per adesso mi
limiterò alle informazioni strettamente necessarie sul suo conto,
senza le quali mi sarebbe impossibile dare inizio al romanzo.
  
In primo luogo, questo Dmitrij
Fëdorovič fu l’unico dei tre figli di Fëdor Pavlovič a crescere
nella convinzione di possedere ancora un certo patrimonio e che
quando avrebbe raggiunto la maggiore età, sarebbe stato
indipendente. Condusse un’adolescenza e una giovinezza da
scapestrato: non terminò il ginnasio, si iscrisse a una scuola
militare, andò a finire in Caucaso, prestò servizio, si batté a
duello, fu degradato, tornò a prestar servizio, gozzovigliò
parecchio e scialacquò una somma relativamente consistente.
Cominciò a ricevere denaro da Fëdor Pavlovič solo dopo aver
raggiunto la maggiore età e fino a quel momento contrasse debiti.
Conobbe e incontrò Fëdor Pavlovič, suo padre, per la prima volta,
quand’era già maggiorenne, quando venne dalle nostre parti apposta
per chiarire con lui la questione dei suoi beni. Pare che in quella
occasione il genitore non gli piacque affatto; si trattenne per
poco tempo e partì in fretta e furia dopo essere riuscito a
spillargli una sommetta e aver raggiunto un certo accordo riguardo
all’ulteriore riscossione dei proventi della tenuta, della quale
(fatto degno di nota) quella volta non riuscì a sapere da Fëdor
Pavlovič né il reddito né il valore. Fëdor Pavlovič si accorse
allora per la prima volta (e questo occorre tenerlo a mente) che
Mitja aveva un’idea sbagliata e esagerata dei propri beni. Fëdor
Pavlovič ne fu molto contento, per via di certi calcoli che aveva
in mente. Egli concluse che il giovane era superficiale, violento,
passionale, insofferente, uno scavezzacollo al quale sarebbe
bastato arraffare qualcosa di tanto in tanto per calmarsi, anche se
solo per un breve periodo. Ecco, Fëdor Pavlovič cominciò a
sfruttare proprio questo: cioè, se la cavava con piccole
elargizioni, saltuari invii di denaro e alla fine, quattro anni più
tardi, quando Mitja, persa la pazienza, ricomparve nella nostra
cittadina per definire una volta per tutte la faccenda con il
genitore, risultò inaspettatamente, con sua somma meraviglia, che
egli non possedeva proprio un bel niente, che era persino difficile
fare i conti, che aveva ricevuto da Fëdor Pavlovič in contanti
l’intero controvalore della sua proprietà e che forse doveva pure
qualcosa al genitore; che in seguito a questo e quest’altro affare,
che egli stesso aveva voluto intraprendere in questa e quell’altra
occasione, non aveva diritto a esigere nient’altro e così via. Il
giovane rimase esterrefatto, subodorò la menzogna, l’inganno, perse
quasi il controllo di sé. Ecco: proprio questa circostanza portò a
quella catastrofe la cui esposizione costituisce l’argomento del
mio primo romanzo introduttivo o, per meglio dire, del suo lato
esteriore. Ma prima di passare a questo romanzo, devo ancora
raccontare degli altri due figli di Fëdor Pavlovič, i fratelli di
Mitja, e chiarire da dove sono venuti fuori.
  
  


  

  
Secondo matrimonio e figli di secondo letto

  
Sbarazzatosi del quattrenne Mitja,
Fëdor Pavlovič ben presto si sposò per la seconda volta. Il secondo
matrimonio durò circa otto anni. Pescò la sua seconda consorte,
Sof’ja Ivanovna, anche lei molto giovane, in un altro governatorato
nel quale era passato per via di un piccolo appalto in società con
un certo ebreo. Sebbene Fëdor Pavlovič gozzovigliasse, bevesse e si
desse alla bella vita, tuttavia non smetteva mai di occuparsi di
investire il proprio capitale e concludeva sempre con successo i
suoi affarucci anche se, ovviamente, senza farsi tanti scrupoli.
Sof’ja Ivanovna era figlia di un oscuro diacono ed era rimasta
orfana e senza parenti sin dall’infanzia; era cresciuta nella ricca
casa della sua benefattrice, educatrice e despota, l’illustre
vegliarda vedova del generale Vorochov.
  
Non conosco i dettagli, ho solo
sentito dire che una volta avevano tolto la mite, placida, umile
educanda dal cappio che aveva appeso a un chiodo in un ripostiglio,
tanto le riusciva difficile sopportare il carattere bisbetico e gli
eterni rimproveri di quella vecchia, che, forse, non era cattiva ma
tiranneggiava intollerabilmente il prossimo per noia. Fëdor
Pavlovič chiese la mano della ragazza, raccolsero informazioni su
di lui e lo cacciarono via e allora lui, come nel primo matrimonio,
propose la fuga all’orfanella. È molto, molto probabile che lei
stessa non lo avrebbe seguito per nulla al mondo se per tempo ne
avesse saputo di più sul suo conto. Ma il fatto accadeva in un
altro governatorato e poi che cosa poteva capire una ragazzina di
sedici anni che avrebbe preferito annegarsi nel fiume piuttosto che
continuare a vivere dalla sua benefattrice? E così la poverina
cambiò una benefattrice per un benefattore. Fëdor Pavlovič questa
volta non ottenne neanche il becco di un quattrino perché la
generalessa montò su tutte le furie, non dette nulla e per di più
li maledisse entrambi; questa volta però egli non aveva programmato
di ottenere nulla, era stato sedotto esclusivamente dalla
straordinaria bellezza dell’innocente fanciulla e, soprattutto,
dalla sua aria innocente che aveva un fascino particolare per un
lascivo e, fino a quel momento, depravato estimatore solo del tipo
più volgare di bellezza femminile. «Quegli occhietti innocenti
allora mi tagliarono l’anima come la lama di un rasoio», raccontava
in seguito con il suo solito ghigno ripugnante. Del resto, in un
uomo depravato come lui anche quello poteva essere motivo di
attrazione lasciva. Non avendo ricevuto alcuna ricompensa, Fëdor
Pavlovič non fece tante cerimonie con la consorte e, sfruttando il
fatto che ella, per così dire, era “in torto” dinanzi a lui e che
lui l’aveva quasi “tolta dal cappio” e sfruttando, soprattutto, la
straordinaria mitezza e umiltà di lei, egli addirittura calpestò le
più elementari regole della decenza matrimoniale. In casa, alla
presenza stessa della moglie, c’era un andirivieni di donne di
malaffare e si organizzavano orge. Come nota caratteristica dirò
che il servo Grigorij, un moralista cupo, ottuso e testardo, che
aveva odiato la precedente padrona di casa, questa volta prese le
parti della nuova padrona, la difendeva e litigava per lei con
Fëdor Pavlovič in un modo quasi inammissibile da parte di un servo;
una volta addirittura disperse con la forza un’orgia e tutte le
svergognate che vi erano convenute. In seguito a tutto questo, alla
disgraziata giovane donna, vissuta nel terrore sin da piccola,
venne una specie di malattia nervosa femminile che si riscontra con
maggiore frequenza nel popolino, fra le donne di campagna, che, per
via di questo male, vengono chiamate kliku si. A causa di questa
malattia, che provocava terribili attacchi isterici, la malata di
tanto in tanto perdeva persino la ragione. Comunque ella diede a
Fëdor Pavlovič due bambini, Ivan e Aleksej: il maggiore nel primo
anno di matrimonio, il secondo tre anni più tardi. Quando lei morì,
il piccolo Aleksej aveva quattro anni e, per quanto possa sembrare
strano, so che egli serbò ricordo della madre per tutta la vita, -
come in un sogno, s’intende. Alla morte della madre, ai due bambini
capitò praticamente la stessa sorte toccata al primo, Mitja: essi
furono completamente dimenticati e abbandonati dal padre, andarono
a finire nelle mani di quello stesso Grigorij e vissero nella sua
izba. Fu lì che li trovò la vecchia e dispotica generalessa, la
benefattrice che aveva cresciuto la loro madre. Ella era ancora tra
i vivi e per tutto quel tempo, ben otto anni, non era stata capace
di dimenticare l’offesa subita. Per tutti quei lunghi otto anni
aveva ricevuto le più dettagliate notizie sulla vita della sua
“Sophie”, aveva saputo che si era ammalata e dell’ignominia che la
circondava, e due o tre volte in presenza dei suoi parassiti aveva
detto ad alta voce: «Ben le sta, Dio l’ha punita per la sua
ingratitudine».
  
Esattamente tre mesi dopo la morte
di Sof’ja Ivanovna, la generalessa apparve all’improvviso nella
nostra città e andò personalmente, dritta dritta a casa di Fëdor
Pavlovič; in città si trattenne in tutto una mezz’oretta, eppure ne
combinò delle belle. Era sera. Fëdor Pavlovič, che lei non aveva
mai più rivisto durante quegli otto anni, le si presentò davanti
piuttosto alticcio. Dicono che lei, senza alcuna spiegazione, non
appena lo vide gli assestò all’istante due sonori ceffoni coi
fiocchi, e per tre volte gli tirò un ciuffo di capelli dall’alto
verso il basso; poi, senza dire una parola, si diresse dritta
nell’izba dai due bambini. Le bastò un’occhiata per accorgersi che
i bambini non erano lavati e avevano la biancheria sporca; allora,
di punto in bianco, dette uno schiaffo pure a Grigorij e gli
comunicò che avrebbe portato via con sé entrambi i bambini, dopo di
che li prese così com’erano, li avvolse in una coperta, li mise a
sedere in carrozza e li portò nella sua città. Grigorij accettò
quello schiaffo come uno schiavo devoto, non proferì parola, e
mentre accompagnava la vecchia signora alla carrozza, con un
profondo inchino le disse, con aria grave, che «Dio l’avrebbe
ricompensata per gli orfanelli». «Ma tu rimani sempre un babbeo!»,
gli aveva gridato la generalessa allontanandosi. Fëdor Pavlovič,
dopo aver considerato l’intera faccenda, trovò che si trattava di
un buon affare e, consentendo formalmente ad affidare l’educazione
dei figli alla generalessa, non rifiutò di sottostare nemmeno a una
condizione. Quanto agli schiaffi ricevuti, egli stesso andava in
giro a raccontare l’episodio per tutta la città.
  
Successe però che anche la
generalessa morì di lì a poco, ma nel testamento aveva disposto
l’assegnazione di mille rubli a testa ad entrambi i piccini «per la
loro educazione e affinché quei soldi fossero spesi esclusivamente
per loro, ma in modo che bastassero sino alla loro maggiore età
perché una simile elargizione era persino troppo per gente del
genere, se poi qualcuno ne aveva voglia che sborsasse lui» e così
via.
  
Io non ho letto il testamento, ma
ho sentito dire che conteneva qualcosa di strano di questo genere
ed era espresso in maniera molto, troppo originale.
  
L’erede principale della
vecchietta, tuttavia, si rivelò una persona onesta, il maresciallo
della nobiltà di quello stesso governatorato, Efim Petrovič
Polenov. Avendo capito all’istante, attraverso uno scambio di
lettere con Fëdor Pavlovič, che non gli avrebbe mai cavato denaro
per l’istruzione dei suoi stessi figli (sebbene il padre non si
fosse mai rifiutato apertamente, solo che in quei casi la tirava
per le lunghe, e a volte si lasciava persino andare a
sentimentalismi), si prese cura degli orfani di persona e si
affezionò in particolar modo al più giovane, Aleksej, tanto che
questi per molto tempo visse con lui come uno di famiglia. Prego il
lettore di prendere nota di questo sin dall’inizio. Se quei giovani
dovevano essere grati a qualcuno per tutta la vita per l’istruzione
e l’educazione ricevute, quel qualcuno era proprio Efim Petrovič,
uomo di generosità e umanità rare a incontrarsi. Egli mise da parte
i mille rubli a testa che la generalessa aveva lasciato in eredità
ai ragazzi, senza toccarli, in modo che, giunti alla maggiore età,
trovassero un capitale raddoppiato dagli interessi, e garantì loro
un’istruzione a proprie spese; sicuramente investì per ciascuno di
loro molto di più di mille rubli. Anche questa volta non mi
dilungherò, per il momento, in un racconto dettagliato della loro
infanzia e giovinezza, ma segnalerò solo le circostanze principali.
Del resto, sul maggiore, Ivan, dirò soltanto che egli cresceva come
un adolescente tetro e chiuso in se stesso, non certo timido, ma
pare che già all’età di dieci anni fosse consapevole del fatto che
essi crescevano in una famiglia estranea e grazie ai favori altrui,
e che il loro padre era un tipo del quale faceva persino ribrezzo
parlare, e così via. Questo ragazzo cominciò molto presto, quasi
nella prima infanzia (almeno così dicevano), a rivelare
un’attitudine allo studio brillante e fuori dal comune. Non so
come, con esattezza, ma in qualche modo accadde che egli si separò
dalla famiglia di Efim Petrovič, all’età di tredici anni circa, per
passare in un ginnasio di Mosca e a pensione da un pedagogo esperto
e al tempo famoso, un amico di infanzia di Efim Petrovič. Ivan
stesso raccontò in seguito che tutto era accaduto, per così dire,
«a causa della smania di buone azioni» di Efim Petrovič, entusiasta
all’idea che un ragazzo di capacità geniali fosse educato da un
istitutore geniale. Ma né Efim Petrovič né il geniale istitutore
erano più fra i vivi, quando il giovanotto, terminato il ginnasio,
si iscrisse all’università. Dal momento che Efim Petrovič aveva
dato disposizioni poco chiare, anche la riscossione del denaro
personale che la generalessa tiranna aveva lasciato in eredità ai
bambini - e che era raddoppiata grazie agli interessi rispetto ai
mille rubli iniziali - fu tirata per le lunghe per le diverse
formalità e i ritardi, assolutamente inevitabili da noi, pertanto
nei primi due anni d’università il giovanotto si trovò in serie
ristrettezze perché fu costretto, per tutto quel tempo, a
provvedere da solo al proprio mantenimento e contemporaneamente a
dedicarsi allo studio. È degno di nota che allora non volle fare
nemmeno il tentativo di mettersi in contatto con il padre per via
epistolare, forse per orgoglio, forse per disprezzo nei suoi
confronti, oppure semplicemente per il freddo buon senso che gli
suggeriva che da un paparino come quello non avrebbe ricevuto
nessun vero appoggio. In ogni caso, il giovanotto non si perse
d’animo e si mise a lavorare, dapprima con le lezioni private a
venti copechi, poi correndo per le redazioni dei giornali per
consegnare articoletti di dieci righe sugli incidenti stradali
firmati “Un testimone”. Dicono che quegli articoletti fossero
sempre scritti con uno stile così interessante e arguto che ben
presto diventarono popolari, e già in questo il giovanotto dimostrò
tutta la propria superiorità, pratica e intellettuale, sulle masse
di giovani studenti di entrambi i sessi, eternamente bisognosi e
sfortunati, che sono soliti bazzicare da mattina a sera presso i
portoni di giornali e riviste delle nostre città, incapaci di
escogitare niente di meglio che le solite richieste di trascrizioni
o traduzioni dal francese. Una volta entrato nel giro delle
redazioni, Ivan Fëdorovič non perse mai i contatti con esse, e
negli ultimi anni di università cominciò a pubblicare recensioni
estremamente promettenti su libri dedicati a disparati argomenti
specialistici, tanto da conquistare persino una certa notorietà nei
circoli letterari. Comunque, solo nell’ultimo periodo riuscì
casualmente ad attirare su di sé un’attenzione particolare e
improvvisa presso una cerchia di gran lunga più vasta di lettori,
tanto che allora moltissime persone di colpo lo notarono e se lo
impressero in mente.
  
Fu una circostanza abbastanza
curiosa. Ivan Fëdorovič aveva terminato gli studi universitari e si
accingeva a partire per l’estero con i suoi duemila rubli, quando
all’improvviso pubblicò, su uno dei giornali più importanti, uno
strano articolo che attirò su di sé persino l’attenzione dei non
addetti ai lavori, e, per di più, a proposito di un argomento che
non doveva essergli molto familiare, visto che si era laureato in
scienze naturali. L’articolo riguardava una questione dibattuta
dovunque in quel periodo: i tribunali ecclesiastici. Dopo aver
preso in esame alcune opinioni già espresse in merito, egli espose
anche la propria personale opinione. Ciò che colpiva maggiormente
in quell’articolo erano il tono e la singolare e inattesa
conclusione. Intanto, molti clericali erano fermamente convinti che
l’autore fosse dei loro. Eppure, all’improvviso, accanto a quelli,
cominciarono ad applaudire non solo i sostenitori dei tribunali
civili ma persino gli atei.
  
Alla fin fine i più perspicaci
decretarono che tutto l’articolo non era che una farsa irriverente,
una presa in giro. Menziono questo episodio soprattutto perché
quell’articolo penetrò tempestivamente anche nel nostro rinomato
monastero fuori città, dove la questione dei tribunali
ecclesiastici riscuoteva largo interesse; vi penetrò e vi produsse
la più caotica confusione. Dopo aver appreso il nome dell’autore,
si prese ancora maggiore interesse alla faccenda, in quanto questi
era nativo della nostra città e figlio «proprio di quel Fëdor
Pavlovič». Ed ecco che all’improvviso, esattamente in quel periodo,
l’autore in carne ed ossa si fece vivo dalle nostre parti.
  
Per quale motivo Ivan Fëdorovič era
venuto da noi? Ricordo che sin da allora mi ponevo questa domanda
con una certa inquietudine. Non sono riuscito a spiegarmi per molto
tempo, e quasi sino all’ultimo, quella visita tanto fatale, che fu
il primo passo verso conseguenze di così grande portata. In
generale era strano che un giovanotto tanto istruito, e dall’aria
tanto orgogliosa e avveduta, comparisse all’improvviso in una casa
così indecorosa, dinanzi a un padre di quello stampo, che per tutta
la vita lo aveva ignorato, non lo aveva mai incontrato né degnato
di attenzione e che certo non gli avrebbe mai dato del denaro, per
nessun motivo, se il figlio glielo avesse chiesto, sebbene per
tutta la vita avesse temuto che anche quei figli, Ivan e Aleksej,
potessero venire un giorno a chiedergli soldi. Ed ecco che quel
giovanotto si stabilisce nella casa di un padre di tal fatta, vive
con lui un mese e poi un altro, e i due vanno d’amore e d’accordo,
come meglio non si potrebbe immaginare. Quest’ultimo particolare
meravigliò molto non soltanto me, ma anche molti altri. Pëtr
Aleksandrovič Miusov, del quale ho già parlato prima, lontano
parente di Fëdor Pavlovič da parte della prima moglie, si trovava
ancora dalle nostre parti in quel periodo per visitare la sua
proprietà alle porte della città, nel corso di un breve soggiorno
lontano da Parigi, dove si era definitivamente stabilito. Ricordo
che fu proprio lui a meravigliarsi più di tutti dopo aver
conosciuto quel giovanotto, che destò un intenso interesse in lui,
e con il quale, con suo dispiacere, ebbe parecchi battibecchi su
argomenti intellettuali. «Egli è orgoglioso», ci diceva allora di
lui, «saprà sempre procurarsi denaro, anche adesso ha i soldi
necessari per andare all’estero, a che gli serve stare qui? È
chiaro a tutti che non è venuto qui per i soldi, perché in ogni
caso il padre non glieli darebbe. Non ama bere né fare bagordi, e
intanto il vecchio non può fare a meno di lui, tanto vanno
d’accordo!». Era la verità, il giovanotto aveva una palese
influenza sul vecchio; questi aveva quasi cominciato a dargli
ascolto, sebbene a volte fosse estremamente e, persino
perfidamente, capriccioso; aveva persino cominciato a comportarsi
in modo più decente...
  
Solo in seguito fu chiarito che
Ivan Fëdorovič era venuto in parte su richiesta, e negli interessi,
di suo fratello maggiore, Dmitrij Fëdorovič, che aveva visto e
conosciuto per la prima volta quasi nello stesso periodo, in
occasione di quello stesso viaggio, ma con il quale tuttavia, per
via di una faccenda molto importante, che riguardava soprattutto
Dmitrij Fëdorovič, era entrato in corrispondenza prima del suo
arrivo da Mosca. Di quale faccenda si trattasse, il lettore verrà a
saperlo nei dettagli a tempo debito.
  
Nondimeno, persino quando questa
particolare circostanza mi divenne nota, continuai a considerare
Ivan Fëdorovič una persona enigmatica e il suo arrivo fra di noi
ancora inspiegabile.
  
Aggiungerò che Ivan Fëdorovič
assunse allora le vesti di mediatore e paciere tra il padre e suo
fratello maggiore, Dmitrij Fëdorovic, che progettava uno scontro ai
ferri corti e persino un’azione legale contro il padre.
  
Questa famigliola, lo ripeto,
veniva a riunirsi tutta insieme per la prima volta e alcuni dei
suoi componenti si vedevano per la prima volta nella vita. Solo il
figlio minore, Aleksej Fëdorovič, viveva già da un anno fra di noi,
dal momento che era arrivato prima degli altri fratelli. Ecco,
proprio di questo Aleksej mi è più difficile parlare in questa mia
introduzione, prima di farlo uscire sulla scena del romanzo. Ma mi
tocca scrivere una premessa anche su di lui, almeno per chiarire
per tempo un punto molto strano, e cioè: sono costretto a
presentare ai lettori il futuro eroe in tonaca da novizio dalla
prima scena del suo romanzo. Sì, era già un anno che viveva nel
nostro monastero e sembrava che si stesse preparando a rimanervi in
clausura per tutta la vita.
  
  


  

  
Il terzo figlio, Alësa

  
Egli allora aveva appena vent’anni
(suo fratello Ivan ne aveva ventiquattro e il maggiore, Dmitrij,
ventotto). Prima di tutto dirò che questo giovane, Alëša, non era
affatto fanatico e, almeno secondo la mia opinione, neppure un
mistico. Esporrò subito la mia opinione per intero: egli era
semplicemente un precoce filantropo, e se aveva imboccato la strada
del monastero, era unicamente perché in quel tempo solo essa lo
colpì e gli si presentò, per così dire, come l’ideale dell’esodo
della sua anima che lottava per liberarsi dalle tenebre della
malvagità umana per andare verso la luce e l’amore. E questa strada
lo colpì unicamente perché su di essa incontrò una creatura
straordinaria, secondo la sua opinione, il famoso starec Zosima del
nostro monastero, al quale si affezionò con tutto l’ardente primo
amore del suo cuore insaziabile. Del resto, non discuto che anche
allora egli fosse piuttosto strano, lo era stato sin dalla culla. A
questo proposito, ho già ricordato che, rimasto orfano della madre
all’età di soli quattro anni, egli serbò ricordo di lei per tutta
la vita, ricordava il suo viso, le sue carezze, «proprio come se
stesse qui davanti a me in carne e ossa», diceva. È possibile
conservare simili ricordi, com’è noto, persino da un’età più
tenera, persino dai due anni, ma essi emergono per tutta la vita
come puntini luminosi nelle tenebre, come il lembo lacerato di un
enorme quadro che si è sbiadito ed è svanito interamente ad
eccezione di quel piccolo lembo. Era la stessa cosa per lui: egli
ricordava una mite sera d’estate, la finestra aperta, i raggi
obliqui del sole che tramontava (ricordava soprattutto quei raggi
obliqui), in un angolo della stanza l’immagine sacra con un lumino
acceso, davanti all’immagine, in ginocchio, singhiozzante fra
strilli e strepiti, come in preda a una crisi isterica, c’era sua
madre che lo afferrava con entrambe le braccia, lo stringeva forte
sino a fargli male e pregava per lui la Madonna, protendendolo dal
suo abbraccio, con entrambe le mani, verso l’immagine, come per
affidarlo alla protezione della Vergine... all’improvviso irrompe
la balia e le strappa il bambino dalle braccia, spaventata. Quello
era il quadro! Alëša ricordava anche il viso di sua madre in
quell’istante: diceva che era delirante ma bellissimo, a giudicare
da quello che ricordava. Ma di rado amava confidare questo ricordo
a qualcuno. Nell’infanzia e nella prima giovinezza, egli era stato
introverso e persino taciturno, ma non per diffidenza, né per
timidezza o cupa misantropia, anzi era persino il contrario, ma per
qualche altra ragione, per qualche inquietudine interiore,
strettamente personale che non riguardava gli altri, ma così
importante per lui che, a causa di essa, quasi dimenticava le altre
persone. Tuttavia amava la gente: in tutta la sua vita aveva sempre
avuto fiducia nelle persone e, nel contempo, nessuno mai lo aveva
considerato uno sciocco o un ingenuo.
  
C’era qualcosa in lui che diceva e
faceva intuire (e questo gli rimase per tutta la vita) che egli non
voleva essere giudice delle persone, che non voleva arrogarsi il
diritto di biasimare e che non avrebbe mai condannato nessuno.
Sembrava persino che egli accettasse tutto senza mai disapprovare,
anche se a volte soffriva molto amaramente. E non solo: egli arrivò
al punto che nessuno poteva sorprenderlo o spaventarlo in alcun
modo, e questo sin dalla prima giovinezza. Giunto a casa del padre
all’età di vent’anni, in quell’antro di sordida depravazione, egli,
casto e puro com’era, si limitava ad allontanarsi in silenzio
quando lo spettacolo gli diventava intollerabile, ma senza l’ombra
di disprezzo o di condanna per chicchessia. Persino suo padre, che
un tempo era stato un parassita e quindi era persona permalosa e
suscettibile, dopo averlo accolto sulle prime con burbera
diffidenza (diceva «sta molto zitto e rimugina molto fra sé»), finì
con l’abbracciarlo e baciarlo con incredibile frequenza, e non
erano passate che due settimane dal suo arrivo; certo, questo
accadeva quando era brillo e vittima del suo sentimentalismo da
ubriacone, tuttavia era evidente che aveva preso a volergli un bene
profondo e sincero che mai un uomo come lui aveva provato per
qualcuno...
  
Tutti amavano questo giovane,
dovunque egli andasse, e questo sin dagli anni dell’infanzia.
Quando si trovò a casa del suo benefattore e educatore, Efim
Petrovič Polenov, egli conquistò il cuore di tutti i membri di
quella famiglia, tanto che quelli lo consideravano a tutti gli
effetti uno di loro. Eppure era entrato in quella famiglia in una
così tenera età nella quale è impossibile sospettare scaltrezza
calcolata, ipocrisia o abilità di insinuarsi nelle grazie altrui,
di piacere e farsi benvolere. Dunque il dono di farsi amare egli lo
possedeva dentro di sé, per così dire, nella propria natura,
spontaneamente, senza dover ricorrere ad artifici. La stessa cosa
gli accadde anche a scuola, anche se sarebbe sembrato proprio uno
di quei bambini che suscitano la diffidenza dei compagni, a volte
persino lo scherno e forse l’odio. Egli, per esempio, si perdeva
nelle sue riflessioni e si isolava. Sin dalla prima infanzia, amava
appartarsi in un angolino a leggere i suoi libriccini, eppure i
suoi compagni gli volevano tanto bene che poteva decisamente essere
considerato il pupillo di tutti per l’intero periodo in cui
frequentò la scuola. Raramente era vivace, raramente era persino
allegro, ma tutti, guardandolo, si accorgevano immediatamente che
in lui non c’era ombrosità, ma che, al contrario, era equilibrato e
sereno.
  
Non tentava mai di primeggiare tra
i suoi coetanei. Forse proprio per questo egli non temeva mai
nessuno e nel contempo i ragazzi capivano subito che egli non si
vantava affatto del proprio coraggio, ma che, a ben guardare, forse
non si rendeva neanche conto di essere coraggioso e impavido. Non
serbava mai rancore per le offese. Accadeva che un’ora dopo aver
ricevuto un’offesa, egli rispondesse all’offensore o addirittura
attaccasse discorso per primo con un’aria così fiduciosa e serena,
come se non fosse accaduto mai nulla fra di loro. Non che desse
l’impressione di aver dimenticato casualmente o perdonato di
proposito l’affronto, ma semplicemente non lo considerava un
affronto, e questa sua caratteristica avvinceva completamente e
conquistava gli altri bambini. C’era solo un tratto del suo
carattere che in tutte le classi del ginnasio, dalla prima sino
alle superiori, suscitava immancabilmente nei suoi compagni il
desiderio di prenderlo in giro, non per perfido scherno, ma solo
per loro divertimento. Si trattava della sua straordinaria,
ossessiva verecondia, del suo pudore. Egli non riusciva ad
ascoltare certe parole e certi discorsi a proposito delle donne.
L’abitudine a “certe” parole e a “certi” discorsi, purtroppo, è
impossibile da sradicare nelle scuole. Ragazzi puri di anima e
cuore, quasi ancora dei bambini, molto spesso amano parlare in
classe fra di loro e, persino ad alta voce, di argomenti, scene e
immagini dei quali alle volte non oserebbero parlare nemmeno i
soldati; non solo, i soldati spesso ignorano e non comprendono
molte delle cose già familiari a bambini piccolissimi appartenenti
alle classi alte e intellettuali della nostra società. Non si
tratta di depravazione morale, né di vero cinismo immorale e
interiore, questo ancora no, ma di una parvenza di cinismo che essi
non di rado giudicano in un certo senso elegante, fine, gagliarda e
degna di imitazione. Vedendo che «
Alëška Karamazov», quando si cominciavano «certi
discorsi», si tappava subito le orecchie con le dita, quelli alle
volte gli si accalcavano attorno, gli levavano con la forza le mani
dalle orecchie, gli gridavano in tutt’e due le orecchie volgarità
mentre quello si dibatteva, si abbandonava per terra, si sdraiava,
si rannicchiava e tutto senza dire una parola, senza litigare,
sopportando gli insulti in silenzio. Alla fine, comunque, lo
lasciarono in pace e non lo stuzzicarono più con il nomignolo di
“femminuccia”; non solo, presero a considerare questo suo
atteggiamento con una certa compassione. A scuola era sempre uno
dei migliori, ma mai il primo della classe.
  
Dopo la morte di Efim Petrovič,
Alëša frequentò ancora per due anni il ginnasio del governatorato.
L’inconsolabile consorte di Efim Petrovič, quasi subito dopo la
morte di lui, partì per un lungo viaggio in Italia con tutta la
famiglia, costituita interamente da elementi di sesso femminile,
mentre Alëša finì a casa di due signore che non aveva mai visto
prima, lontane parenti di Efim Petrovič, ma lui stesso ignorava in
base a quali accordi. Un tratto persino spiccatamente tipico del
suo carattere consisteva nel fatto che egli non si preoccupava mai
di chiarire a spese di chi vivesse.
  
In questo egli era completamente
l’opposto di suo fratello maggiore, Ivan Fëdorovič, che era vissuto
in ristrettezze per i primi due anni all’Università, mantenendosi
solo grazie al proprio lavoro, e che sin da bambino era sempre
stato amaramente consapevole di vivere sulle spalle del loro
benefattore. Ma non bisogna giudicare severamente questo strano
tratto del carattere di Aleksej, perché chiunque, non appena lo
conosceva un pochino, si convinceva subito, riguardo a questo, che
egli era senz’ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di
jurodivyj, i quali, se si trovano all’improvviso in possesso di una
grossa somma di denaro, non esitano a cederla al primo che gliela
chieda sia per una buona causa sia, forse, anche semplicemente a un
furbacchione, purché questi ne faccia richiesta. In generale, egli
ignorava il valore dei soldi, ma non, naturalmente, nel senso
letterale della parola. Quando gli davano i soldi per le piccole
spese, che egli da parte sua non chiedeva mai, non sapeva che
farsene per intere settimane oppure li scialacquava e gli sfumavano
in un battibaleno. Una volta Pëtr Aleksandrovič Miusov, uomo
estremamente sensibile rispetto ai soldi e alla rettitudine
borghese, dopo aver osservato attentamente Aleksej, pronunciò su di
lui il seguente aforisma: «Ecco, forse, l’unico uomo al mondo che
se rimanesse all’improvviso da solo e senza soldi nella piazza di
una città sconosciuta di un milione di abitanti, non si perderebbe
affatto d’animo e non morirebbe né di fame né di freddo, perché in
un batter d’occhio lo rifocillerebbero, in un batter d’occhio gli
troverebbero una sistemazione e, qualora non gliela trovassero gli
altri, se la troverebbe in un batter d’occhio da solo, e questo a
lui non costerebbe nessuno sforzo e nessuna umiliazione, e a chi lo
accogliesse nessun peso, ma forse, al contrario, questi lo
considererebbe un piacere».
  
Non terminò il corso di studi al
ginnasio; gli rimaneva ancora un anno intero quando informò
all’improvviso le signore che lo ospitavano che si sarebbe recato
da suo padre per una certa faccenda che gli era venuta in mente.
Quelle ci rimasero molto male e non volevano lasciarlo andare. Il
viaggio costava pochissimo e le signore non gli permisero di
impegnare l’orologio, che gli aveva regalato la famiglia del
benefattore prima di partire per l’estero, e lo rifornirono di
mezzi in abbondanza, persino di un vestito e di biancheria nuovi.
Egli, comunque, restituì la metà del denaro, spiegando che voleva
assolutamente fare il viaggio in terza classe. Giunto nella nostra
cittadina, quando il genitore gli domandò perché fosse venuto senza
aver terminato gli studi, egli non rispose nulla di preciso, ma
era, come raccontano, insolitamente pensieroso. Ben presto si
scoprì che egli era alla ricerca della tomba di sua madre.
Praticamente ammise lui stesso di essere venuto solo con
quell’intento. Ma non credo che i motivi della sua venuta si
riducessero a questo. È più probabile che egli stesso allora non
sapesse e non potesse in alcun modo spiegare che cosa veramente
fosse insorto all’improvviso nella sua anima e lo spingesse
irresistibilmente su una strada nuova, ignota ma inevitabile. Fëdor
Pavlovič non sapeva indicargli il luogo in cui avevano seppellito
la sua seconda moglie, perché non era mai andato alla sua tomba da
quando avevano interrato la bara e, siccome erano passati molti
anni, si era dimenticato completamente il luogo della
sepoltura...
  
A proposito di Fëdor Pavlovič,
prima dell’arrivo di Alëša, egli si era assentato per un bel pezzo
dalla nostra città. Tre, quattro anni dopo la morte della seconda
moglie si era recato nel sud della Russia e alla fine si era
trovato ad Odessa dove aveva vissuto alcuni anni di seguito.
Dapprima, secondo le sue stesse parole, aveva frequentato «molti
giudei, giudee, giudeucci e giudeini», tanto che finì per essere
accolto non solo dai giudei «ma anche dagli ebrei». È probabile che
proprio in quel periodo della sua vita egli sviluppasse una
particolare abilità nell’accumulare ed estorcere denaro. Fece di
nuovo e definitivamente ritorno nella nostra cittadina solo tre
anni prima dell’arrivo di Alëša. Gli amici di un tempo lo trovarono
terribilmente invecchiato, benché non fosse poi così vecchio. Si
comportava in modo non certo più dignitoso di prima, anzi era
diventato ancora più spudorato. Per esempio, nel buffone di un
tempo era spuntata l’insolente esigenza di far fare i buffoni agli
altri. La sua depravazione con il gentil sesso non era la solita di
sempre, ma addirittura più disgustosa.
  
Presto istituì un gran numero di
nuove bettole nel distretto. Era evidente che possedeva forse un
capitale di centomila rubli o poco meno. Molti abitanti della città
e del distretto presero subito a indebitarsi con lui, a fronte di
garanzie più che consistenti, s’intende. Negli ultimissimi tempi si
era come inflaccidito, aveva iniziato a perdere l’equilibrio,
l’autocontrollo, era caduto persino in uno stato di trasandatezza,
cominciava con il fare una cosa e finiva con un’altra, si
disperdeva e sempre più spesso si ubriacava da non reggersi in
piedi e se non fosse stato per il servitore Grigorij, ormai
anch’egli molto invecchiato, che si prendeva cura di lui, a volte
come un vero istitutore, forse Fëdor Pavlovič avrebbe passato un
sacco di guai.
  
L’arrivo di Alëša sembrò agire su
di lui pure da un punto di vista morale, fu come se qualcosa si
destasse in quel vecchio precoce, qualcosa da lungo assopita nella
sua anima. «Lo sai», diceva spesso ad Alëša guardandolo fisso, «che
tu le assomigli molto, alla klikuša, intendo?». Così chiamava la
sua defunta moglie, la madre di Alëša. Fu il servitore Grigorij a
mostrare finalmente ad Alëša la piccola tomba della klikuša. Lo
condusse nel cimitero della nostra cittadina e lì, in un angolino
remoto, gli mostrò una lapide di ghisa, da poco prezzo ma curata,
sulla quale c’era persino un’iscrizione con nome, cognome, età e
anno di morte della defunta; in basso era inciso pure una specie di
tetrastico, di quelli che si usavano un tempo sulle tombe del ceto
medio. Con meraviglia di Alëša, quella lapide risultò opera di
Grigorij. L’aveva fatta erigere di persona sulla tomba della povera
klikuša e a proprie spese dopo che Fëdor Pavlovič, da lui più volte
importunato per ricordargli quella tomba, se n’era partito per
Odessa infischiandosene non solo delle tombe, ma anche di tutti i
ricordi. Sulla tomba della madre Alëša non espresse alcuna
particolare emozione, si limitò ad ascoltare attentamente il
racconto grave e sensato di Grigorij sulla costruzione della
lapide, vi sostò accanto a testa bassa e se ne andò senza dire una
parola. Dopo quel giorno, forse persino per un anno intero, non
tornò più al cimitero. Ma anche questo piccolo episodio produsse il
suo effetto su Fëdor Pavlovič, e un effetto persino molto
singolare. Prese su due piedi mille rubli e li portò al nostro
monastero per commemorare l’anima della sua consorte, ma non della
seconda, non della madre di Alëša, non della klikuša, ma della
prima, Adelaida Ivanovna, quella che lo picchiava. Quella sera
stessa si ubriacò e insultò i monaci in presenza di Alëša. Era
lungi dall’essere religioso: era il tipo che forse non aveva mai
messo neanche un cero da cinque copechi davanti alle immagini
sacre.
  
Strani impulsi dettati da repentini
sentimenti e repentini pensieri sono comuni in tali soggetti.
  
Ho già detto che si era molto
inflaccidito. La sua fisionomia in quel periodo presentava alcuni
tratti che testimoniavano chiaramente il tipo e la natura di vita
che aveva condotto fino a quel momento. Oltre alle lunghe e carnose
borse sotto gli occhi minuti, dall’espressione eternamente
impudente, sospettosa e beffarda, oltre a una miriade di profonde
rughe che gli solcavano il viso piccolo ma grasso, sotto il mento
aguzzo gli pendeva anche un grosso pomo d’Adamo, carnoso e
allungato come un portamonete, che gli conferiva un’aria
disgustosamente lasciva.
  
Aggiungete a questo una lunga bocca
vorace con le labbra carnose tra le quali spuntavano piccoli
frammenti di denti neri quasi sgretolati.
  
Spruzzava saliva ogni volta che
iniziava a parlare. Del resto, egli stesso amava scherzare sul suo
viso, sebbene pareva che ne fosse abbastanza soddisfatto. Soleva
indicare soprattutto il proprio naso, non molto grosso, ma affilato
e sensibilmente aquilino: «Un vero naso romano», diceva: «insieme
al pomo d’Adamo, mi dà una vera fisionomia da patrizio dell’antica
Roma nel periodo decadente». Sembrava che ne andasse fiero. Ed ecco
che quasi subito dopo aver visitato la tomba della madre, Alëša gli
comunicò, di punto in bianco, di voler entrare al monastero e che i
monaci erano disposti ad accoglierlo come novizio. Gli spiegò che
questa era la sua massima aspirazione e che gli chiedeva
solennemente il suo paterno consenso. Il vecchio già sapeva che lo
starec Zosima, che si stava santificando nell’eremo del monastero,
aveva prodotto una forte impressione sul suo «dolce ragazzo».
  
«Fra tutti quei monaci certo lo
starec è il più onesto», disse il padre dopo aver ascoltato Alëša
in pensieroso silenzio, senza punto meravigliarsi della sua
richiesta. «Hmm, allora è lì che vuoi stare, mio dolce
ragazzo!».
  
Egli era mezzo ubriaco e
all’improvviso le sue labbra si allargarono nel suo solito
sorrisetto lento e brillo, non scevro di furbizia e malignità
alticcia.
  
«Hmm, avevo il presentimento che
avresti finito con il fare una cosa del genere, ti figuri? Tiravi
dritto proprio verso quella direzione. Be’, certo, hai i tuoi
duemila rubletti, quella è la tua dote, ma io, angelo mio, io non
ti lascerò mai, sono disposto a versarti in questo momento la cifra
necessaria se me la chiederanno. E se non lo chiederanno, perché
imporci, che ne dici? Tu spendi come un uccellino, due semini a
settimana... Hmm... Lo sai che vicino a un certo monastero c’è un
sobborgo e tutti sanno che lì ci “vivono non altri che le mogli del
monastero”, le chiamano così, saranno una trentina di mogli,
penso... Ci sono stato e, sai, è piuttosto interessante nel suo
genere, s’intende, quanto a originalità. L’unica cosa che non va è
che è terribilmente russo, non c’è neanche una francesina, e
potrebbero permetterselo, con i mezzi che hanno. Se quelle lo
venissero a sapere, ci verrebbero. Mentre qui non c’è niente, non
ci sono mogli di monaci qui, e ci saranno qualcosa come duecento
monaci. Tutta rettitudine e castità. Lo riconosco... Hmm... Così
vuoi andare dai monaci? Eppure mi dispiace per te, Alëša, davvero -
mi credi? - mi ero affezionato a te... Comunque è anche una
comodità: pregherai per noi peccatori, abbiamo peccato anche troppo
qui da noi. Mi sono sempre domandato: chi pregherà mai per me un
domani? Ci sarà mai una persona al mondo che lo farà? Piccolo mio,
io a questo riguardo sono tremendamente stupido, tu, forse, non ci
crederai.
  
Tremendamente. Vedi: su questo sono
proprio uno stupido, ci penso e ci ripenso sempre, ogni tanto cioè,
non proprio sempre comunque. Potrebbe mai darsi, penso io, che i
diavoli si dimentichino di trascinarmi giù da loro con gli arpioni
quando morirò? Ma poi penso: gli arpioni? Ma da dove li prendono? E
di che materiale sono fatti? Di ferro? Dove li forgiano? Che, hanno
una fonderia da quelle parti? Forse lì al monastero credono davvero
che l’inferno abbia, per esempio, il soffitto. Io sono pure
disposto, sì, a credere all’inferno, ma senza il soffitto; direi
che sarebbe più fine, più progredito, più alla luterana. Ma, dopo
tutto, che importanza ha che ci sia o no il soffitto? Ma ecco, ecco
dove sta la maledetta questione! Se non c’è il soffitto, vuol dire
non ci sono neanche gli arpioni. Se non ci sono gli arpioni vuol
dire che va tutto in malora, dunque è tutto di nuovo inverosimile:
allora chi mi trascinerà giù con gli arpioni, perché se non mi
trascineranno giù, allora che giustizia c’è a questo mondo? Il
faudrait les inventer, questi arpioni, apposta per me, per me solo
perché se tu solo sapessi, Alëša, che svergognato sono io!...» «Ma
lì non ci sono arpioni», disse Alëša, tranquillo e serio, guardando
fisso il padre.
  
«Sì, sì, c’è solo l’ombra degli
arpioni. Lo so, lo so. Un francese ha descritto così l’inferno:
“J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse
frottait l’ombre d’une carrosse”. Tu, tesoruccio mio, come fai a
sapere che non ci sono gli arpioni? Dopo aver vissuto con i monaci,
cambierai musica. Comunque, va’, cerca di arrivare alla verità e
poi vieni a raccontarmela: sarà più facile andare all’altro mondo,
se sai per certo che cosa ci trovi. E sarà anche più decoroso per
te stare dai monaci piuttosto che da me, vecchiaccio d’un
ubriacone, e per di più con quelle signorine... sebbene niente
riesca a sfiorarti, sei proprio come un angelo. E forse anche là
niente riuscirà a sfiorarti, ecco perché ti permetto di andarci ed
è su questo che faccio affidamento. Il diavolo non ti ha mangiato
il cervello. Avvamperai e ti spegnerai, guarirai e tornerai
indietro. E io ti aspetterò: infatti sento che sei l’unica persona
al mondo che non mi ha mai giudicato, mio cheto ragazzo, io lo
sento davvero, non posso fare a meno di sentirlo!...»
  
E si mise persino a piagnucolare.
Era sentimentale. Era cattivo e sentimentale.
  
  


  

  
Gli starcy

  
Qualcuno fra i miei lettori
potrebbe pensare che il mio giovanotto avesse una natura
cagionevole, esaltata, scarsamente sviluppata e fosse un pallido
sognatore, dal fisico consunto e emaciato. Tutto il contrario:
Alëša a quel tempo era un prestante adolescente di diciannove anni,
colorito e con lo sguardo limpido, uno che sprizzava salute da
tutti i pori. Era persino molto bello, snello, abbastanza alto, con
i capelli biondo-scuro, un ovale regolare, anche se un tantino
lungo, splendidi occhi grigio-scuro, distanti fra di loro; era
molto riflessivo e, in apparenza, molto tranquillo. Mi diranno
forse che le guance colorite non escludono né il fanatismo né il
misticismo, ma a me sembra che Alëša fosse persino più realista di
molti altri. Certo, quando era al monastero egli credeva fermamente
nei miracoli ma, secondo me, i miracoli non metteranno mai a
disagio un realista. Non sono i miracoli a fare propendere il
realista verso la fede. Un vero realista, se non è credente,
troverà sempre in se stesso la forza e la capacità di non credere
neanche nel miracolo, ma se il miracolo diventasse un fatto
innegabile lì davanti ai suoi occhi, egli sarebbe disposto a non
credere ai propri sensi piuttosto che ammettere il fatto. E se lo
ammettesse, lo ammetterebbe come un fatto naturale fino a quel
momento a lui ignoto. In un realista non è la fede a nascere dal
miracolo, ma è il miracolo a nascere dalla fede. E una volta che il
realista crede, allora egli dovrà inevitabilmente ammettere,
proprio per via del suo realismo, anche il miracolo. L’apostolo
Tommaso disse che non avrebbe creduto finché non avesse visto e
quando vide disse: «Signore mio, Dio mio!» Fu il miracolo a
costringerlo a credere? È molto probabile di no: egli credette
unicamente perché voleva credere e, forse, già credeva ciecamente,
nel profondo del suo cuore, persino quando diceva: «Non crederò
finché non avrò veduto».
  
Mi si potrà dire che Alëša fosse
ottuso, poco colto, che non aveva finito la scuola e così via. Che
non avesse finito la scuola è vero, ma dire che egli fosse ottuso o
stupido sarebbe una grave ingiustizia. Ripeterò semplicemente
quello che ho già detto: egli imboccò quella strada unicamente
perché, a quel tempo, essa sola lo aveva colpito e si presentava a
lui, per così dire, come l’ideale dell’esodo della sua anima che si
strappava dalle tenebre per andare verso la luce. Aggiungete a
questo che egli era già, in parte, un giovane dei nostri tempi,
cioè onesto di natura, uno che desiderava la verità, la ricercava e
ci credeva, e quando credeva in qualcosa, voleva prendervi parte
immediatamente, con tutta la forza della propria anima, e poi
sentiva l’esigenza dell’azione immediata e l’irresistibile
desiderio di sacrificare anche tutto per essa, persino la vita.

 
Eppure, purtroppo, questi giovani
non si rendono conto che il sacrificio della vita è, forse, in
molti casi, il più facile fra tutti i sacrifici e che sacrificare,
per esempio, cinque o sei anni della propria impetuosa giovinezza a
uno studio arduo e faticoso, al sapere, sebbene allo scopo di
decuplicare in se stessi le forze per servire quella stessa verità
e quella stessa causa che si è presa a cuore e che ci si è proposti
di perseguire, è molto spesso superiore alle forze di molti di
loro. Alëša aveva scelto la strada opposta a quella di tutti gli
altri, ma con la stessa brama di azione immediata. Non appena si fu
convinto, dopo una seria riflessione, dell’esistenza di Dio e
dell’immortalità, egli si era subito detto, istintivamente: «Voglio
vivere per l’immortalità, non accetto compromessi». Allo stesso
modo, se avesse concluso che l’immortalità e Dio non esistono,
sarebbe passato, detto fatto, dalla parte degli atei e dei
socialisti (giacché il socialismo non è solo la questione operaia,
o il cosiddetto quarto stato, ma è principalmente la questione
dell’ateismo, la questione della forma che l’ateismo assume oggi,
la questione della torre di Babele costruita senza Dio, non già per
raggiungere il cielo dalla terra, ma per portare il cielo sulla
terra). Ad Alëša sembrava persino strano e impossibile continuare a
vivere come prima. È scritto: «Dai tutto quello che hai e seguimi
se vuoi essere perfetto». E anche Alëša aveva detto a se stesso:
«Non posso dare due rubli al posto di “tutto” e andare alla messa
invece di “seguire Lui”». Forse nei ricordi della sua prima
infanzia era rimasta traccia del monastero alla periferia della
nostra cittadina, dove la madre probabilmente lo portava a messa.
Può darsi che sulla sua immaginazione abbiano influito anche i
raggi obliqui del sole che tramontava davanti all’immagine sacra,
verso la quale lo protendeva la sua mamma, la klikuša. Tutto
assorto nei suoi pensieri era arrivato da noi, forse solo per dare
un’occhiata, per vedere se lì si dava tutto o soltanto due rubli,
ma poi nel monastero aveva incontrato quello starec...
  
Quello starec, come ho già spiegato
prima, era lo starec Zosima; ma a questo punto bisognerebbe
spiegare chi siano in generale gli starcy nei nostri monasteri ed è
un peccato che in questo campo non mi senta abbastanza competente e
ferrato. Tenterò comunque di dire quattro parole a proposito, a
grandi linee. In primo luogo, i competenti e gli specialisti dicono
che gli starcy e l’istituto dello starèestvo abbiano fatto la loro
comparsa fra di noi, nei nostri monasteri russi, in tempi molto
recenti - pare che non sia passato nemmeno un secolo - mentre in
tutto l’Oriente ortodosso, in particolare nel Sinai e sul Monte
Athos, esistono da più di mille anni. Sostengono che lo starèestvo
sia esistito anche da noi nella Rus’ in tempi remoti, o per lo meno
che debba senz’altro essere esistito, ma in seguito alle sciagure
che si abbatterono sulla Russia - il dominio tataro, il periodo dei
torbidi, l’interruzione delle precedenti relazioni con l’Oriente,
seguita alla conquista di Costantinopoli, - questa istituzione
cadde nell’oblio e gli starcy cessarono di esistere. Lo starèestvo
venne ripristinato fra noi verso la fine del secolo scorso, per
merito di uno dei grandi anacoreti (come lo chiamano), Paisij
Velièkovskij, e dei suoi discepoli, ma a tutt’oggi, dopo ben cento
anni, questo istituto esiste solo in pochi monasteri ed è stato
persino oggetto di una sorta di persecuzione, come fosse stata
un’innovazione inaudita in Russia. Lo starèestvo ha prosperato
nella nostra Rus’ soprattutto nel celebre eremitaggio di
Kozel’skaja Optina.
  
Ignoro chi e quando lo abbia
introdotto nel monastero alla periferia della nostra città, ma a
quel tempo vi si contava già la terza generazione di starcy,
l’ultima delle quali era rappresentata dallo starec Zosima, ma
anche lui ormai stava morendo per il deperimento e la malattia e
non vi era nessuno che potesse prendere il suo posto. Era una
questione importante per il nostro monastero, poiché fino ad allora
esso non si era distinto per nulla di particolare: non vi si
conservavano reliquie di santi, né icone miracolose, non godeva
nemmeno di tradizioni gloriose legate alla nostra storia, non
figuravano a suo nome imprese storiche o meriti patriottici.
  
Aveva prosperato ed acquisito fama
in tutta la Russia proprio grazie agli starcy; per vederli e
ascoltarli affluivano da noi moltitudini di fedeli dall’intera
Russia, anche da migliaia di verste di distanza. Ma allora che
cos’è uno starec? Lo starec è colui che accoglie la vostra anima,
la vostra volontà nella propria anima, nella propria volontà.
Quando scegliete uno starec, voi rinunciate alla vostra volontà e
gliela affidate in completa sottomissione, con assoluta
abnegazione. Questo tirocinio, questa terribile scuola di vita
viene accettata spontaneamente da colui che offre se stesso, nella
speranza, al termine della lunga prova, di sconfiggere il proprio
essere e di dominarsi fino al punto di conquistare infine,
attraverso una vita di ubbidienza, la libertà assoluta, vale a dire
la libertà da se stesso, per evitare il destino di coloro che hanno
vissuto tutta una vita senza trovare dentro di sé se stessi. Questa
istituzione, lo starèestvo appunto, non è fondata sulla teoria, ma
è nata in Oriente da una pratica ormai millenaria.
  
Gli obblighi nei confronti dello
starec non corrispondono alla consueta “ubbidienza” che è sempre
esistita nei nostri monasteri russi. Lo starèestvo impone la
confessione perpetua di tutti coloro che si sono assoggettati allo
starec e il legame indissolubile tra colui che lega e colui che è
legato. Si narra per esempio che una volta, agli albori del
cristianesimo, un novizio che non aveva eseguito un certo ordine
impartitogli dallo starec, lasciò il suo monastero in Siria e andò
in Egitto. Lì, dopo molte grandi imprese, meritò finalmente di
patire i tormenti e il martirio per la fede. Mentre la comunità,
che lo considerava già un santo, gli dava una degna sepoltura,
all’esclamazione del diacono: «Catecumeni, uscite», la bara con il
corpo del martire si staccò dal suo posto e fu scaraventata fuori
dalla chiesa per ben tre volte. Solo alla fine vennero a sapere che
quel santo martire aveva rotto il voto di ubbidienza abbandonando
il suo starec e per questo, senza l’assoluzione dello starec, non
poteva nemmeno essere perdonato nonostante avesse compiuto grandi
gesta. Solo quando lo starec, convocato per l’occasione, lo sciolse
dal voto di ubbidienza, poté aver luogo la sepoltura. Naturalmente,
questa è solo un’antica leggenda, ma ecco un episodio recente: un
monaco dei giorni nostri conduceva vita ascetica sul Monte Athos
quando un bel giorno il suo starec gli ordinò di lasciare il Monte
Athos, che egli amava con tutta la sua anima come una cosa sacra,
come un rifugio di pace, e di andare prima a Gerusalemme a rendere
omaggio ai luoghi sacri, e poi di tornare in Russia, al nord, in
Siberia: «Là è il tuo posto, non qui». Confuso e stravolto dal
dolore, il monaco si presentò dal patriarca ecumenico a
Costantinopoli e lo pregò di scioglierlo dal voto di ubbidienza; ma
ecco che l’autorità suprema gli rispose che non solo lui, patriarca
ecumenico, non poteva fare una cosa simile, ma che in tutta la
terra non c’era, né ci poteva essere autorità in grado di
scioglierlo dal voto d’ubbidienza, una volta che questo gli era
stato imposto da uno starec, fatta eccezione per l’autorità di
quello stesso starec che glielo aveva imposto. Quindi gli starcy
sono investiti di un potere che in certi casi è assoluto e
imperscrutabile. Ecco perché in molti monasteri da noi lo
starèestvo è stato persino oggetto di persecuzione. Nel contempo il
popolo ha cominciato immediatamente a nutrire un grande rispetto
per gli starcy. Dagli starcy del nostro monastero, per esempio,
affluivano in massa sia gente del popolo sia persone eminenti allo
scopo di prostrarsi dinanzi a loro e confessare i propri dubbi, i
propri peccati, le proprie sofferenze, chiedere consiglio e guida.
Vedendo questo, i detrattori degli starcy gridavano, oltre alle
solite accuse, che qui si mortificava con arroganza e leggerezza il
sacramento della confessione, sebbene la pratica di aprire
continuamente la propria anima allo starec da parte del novizio e
dei laici non abbia affatto il carattere di sacramento. Comunque,
l’istituto dello starèestvo ha finito col resistere a queste accuse
e pian pianino sta prendendo piede nei monasteri russi. Forse è
anche vero che questo sperimentato e ormai millenario strumento di
rigenerazione morale dell’uomo dalla schiavitù alla libertà e al
perfezionamento morale può trasformarsi in un’arma a doppio taglio,
perché potrebbe condurre qualcuno, invece che all’umiltà e al
completo autocontrollo, proprio all’orgoglio più satanico, e quindi
alla schiavitù e non alla libertà.
  
Lo starec Zosima aveva circa
sessantacinque anni, proveniva da una famiglia di proprietari
terrieri; un tempo, nella prima giovinezza, era stato militare e
aveva prestato servizio in Caucaso con il grado di ufficiale
superiore. Senza dubbio, egli aveva colpito Alëša per qualche
speciale qualità della sua anima. Alëša viveva nella stessa cella
dello starec, che lo amava molto e lo aveva accolto presso di sé.
Occorre notare che, pur vivendo nel monastero, Alëša allora non
aveva alcun obbligo, poteva andare dove voleva, assentarsi anche
per giorni interi, e se indossava la tonaca, lo faceva
volontariamente, per non distinguersi dagli altri. E senza dubbio
questo gli faceva piacere. È probabile che sull’immaginazione
giovanile di Alëša producesse un forte effetto il potere e la fama
che circondavano incessantemente la persona dello starec. Dello
starec Zosima molti dicevano che, avendo egli ammesso alla propria
presenza, per tanti anni, tutti quelli che venivano ad aprirgli il
proprio cuore, desiderosi di un suo consiglio e di una sua parola
consolatoria, aveva accolto nella sua anima tante di quelle
rivelazioni, sofferenze, confessioni da acquisire alla fine una
preveggenza così acuta che gli bastava un’occhiata al viso dello
sconosciuto visitatore per intuire il motivo della sua visita, che
cosa voleva e persino che tipo di sofferenza tormentava la sua
coscienza; egli alle volte destava meraviglia, turbamento e persino
spavento nel suo visitatore quando questi si accorgeva che lo
starec conosceva il suo segreto prima ancora di aver aperto bocca.
Ma Alëša notava quasi sempre che molti, quasi tutti, coloro che si
recavano per la prima volta dallo starec per un colloquio a
quattr’occhi, entravano impauriti e agitati ma uscivano sereni e
contenti, e anche il viso più cupo diveniva felice. Alëša fu
particolarmente impressionato anche dal fatto che lo starec non era
affatto severo; al contrario egli era quasi sempre allegro. I
monaci dicevano che egli si affezionava a chi aveva più peccato:
più uno aveva peccato e più egli lo amava. Fra i monaci ci furono
quelli che odiarono e invidiarono lo starec fino alla fine dei suoi
giorni, ma erano rimasti in pochi e tacevano, sebbene tra di loro
ci fossero alcune personalità molto note e importanti nel
monastero, come per esempio uno dei monaci più anziani, un campione
nell’attenersi alla regola del silenzio e uno straordinario
digiunatore. Tuttavia la stragrande maggioranza stava ormai, senza
ombra di dubbio, dalla parte dello starec Zosima e fra di essi
molti lo amavano con tutto il cuore, fervidamente, sinceramente;
alcuni nutrivano per lui una devozione che sfiorava il fanatismo.
Questi ultimi dichiaravano apertamente, ma non proprio ad alta
voce, che egli era un santo, che non c’erano più dubbi su questo,
e, prevedendo l’imminente sua dipartita, si attendevano addirittura
miracoli immediati e una grande gloria nel prossimo futuro per il
monastero grazie all’estinto. Anche Alëša credeva
incondizionatamente nella potenza miracolosa dello starec, così
come incondizionatamente credeva al racconto della bara volata
fuori dalla chiesa. Egli vedeva che molti dei fedeli che arrivavano
con bambini o anziani parenti malati affinché lo starec imponesse
loro le mani e recitasse una preghiera su di loro, tornavano ben
presto, alcuni persino il giorno dopo e, in ginocchio, in lacrime
davanti allo starec, lo ringraziavano per la guarigione dei loro
malati. Si trattava di vera guarigione o soltanto di un naturale
miglioramento nel decorso della malattia? Alëša non si poneva
nemmeno una tale domanda, giacché egli era già fermamente convinto
della potenza spirituale del maestro e gioiva della gloria di lui
come di un trionfo personale. Il suo cuore palpitava in particolar
modo, ed egli sembrava tutto raggiante, quando lo starec usciva per
incontrare la folla di fedeli che aspettava la sua apparizione
presso le porte dell’eremo: era tutta gente semplice, convenuta da
ogni parte della Russia apposta per vedere lo starec e ricevere la
sua benedizione. Essi si inchinavano dinanzi a lui, piangevano, gli
baciavano i piedi, baciavano la terra che lui calpestava, urlavano,
le donne protendevano verso di lui i propri figli, gli avvicinavano
le klikuši malate. Lo starec parlava con loro, recitava una breve
preghiera, li benediceva e li congedava. Negli ultimi tempi si era
così indebolito per gli attacchi della malattia da non avere la
forza di uscire dalla cella, e i fedeli alle volte lo aspettavano
nel monastero per alcuni giorni. Alëša non si domandava nemmeno il
motivo per cui lo amavano tanto, si prostravano davanti a lui,
piangevano per la commozione solo nel vedere il suo viso. Egli
comprendeva benissimo che per l’anima umile del popolo russo,
estenuato dalla fatica e dal dolore, e soprattutto dalle eterne
angherie e dal costante peccato, proprio e del resto dell’umanità,
non ci poteva essere esigenza e consolazione più grandi di trovare
un oggetto sacro o un santo, cadere in ginocchio e prostrarsi
davanti ad esso: «Da noi c’è il peccato, l’ingiustizia, la
tentazione, tuttavia esiste un posto sulla terra dove c’è un santo,
un essere superiore. In compenso da lui c’è giustizia, in compenso
egli conosce la verità; quindi esse non si estinguono sulla terra e
un giorno verranno anche da noi e regneranno su tutta la terra,
come ci è stato promesso». Alëša sapeva che il popolo pensa e
ragiona proprio in questo modo, egli questo lo comprendeva, e sul
fatto che lo starec fosse un santo, il difensore della giustizia
divina agli occhi del popolo - egli non aveva il minimo dubbio al
pari di quei contadini in lacrime e delle loro donne malate che
protendevano i figli verso lo starec. La convinzione che lo starec,
una volta morto, avrebbe portato al monastero una fama
straordinaria dominava l’anima di Alëša forse ancora più fermamente
di quella di chiunque altro al monastero. E in generale, in
quell’ultimo periodo, una sorta di profonda, ardente esaltazione
interiore infiammava il suo cuore con sempre maggior forza. Non era
affatto turbato dal fatto che quello starec fosse comunque un
essere unico: «Egli è pur sempre un santo, nel suo cuore è riposto
il segreto della rigenerazione per tutti, quella potenza che
instaurerà finalmente la giustizia nel mondo e tutti saranno santi,
tutti si ameranno l’un l’altro, non ci saranno più ricchi e poveri,
trionfatori e umiliati, ma saranno tutti figli di Dio e avrà inizio
il vero regno di Cristo». Ecco quello che sognava Alëša nel suo
cuore.
  
L’arrivo di entrambi i suoi
fratelli, che fino a quel momento non aveva mai conosciuto, sembrò
produrre una fortissima impressione su Alëša. Con il fratello
Dmitrij Fëdorovič, che pure arrivò più tardi, egli instaurò subito
un rapporto più intimo che con l’altro fratello (suo fratello
uterino), Ivan Fëdorovič. Gli interessava moltissimo conoscere il
fratello Ivan, ma erano già due mesi che vivevano sotto lo stesso
tetto, e sebbene si vedessero abbastanza spesso, non avevano per
niente familiarizzato: Alëša, da parte sua, era taciturno e
sembrava che aspettasse qualcosa, che fosse intimorito da qualcosa,
mentre Ivan, anche se Alëša aveva notato all’inizio i suoi lunghi
sguardi curiosi, ben presto non lo aveva più degnato di attenzione.
Alëša notò questo con un certo turbamento. Egli attribuì
l’indifferenza del fratello alla differenza d’età esistente fra di
loro e soprattutto al diverso grado di istruzione. Ma Alëša si
domandava se quell’assenza di curiosità e simpatia nei suoi
confronti fossero causati da qualcosa che egli ignorava del tutto.
Gli sembrava, per qualche ragione, che Ivan fosse assorbito da
qualcosa, qualcosa di interiore e importante, che egli mirasse a
uno scopo, forse, molto arduo da raggiungere, e che quindi non
avesse tempo per lui, e che quello fosse l’unico motivo per il
quale fosse così distratto nei suoi confronti. Alëša si domandava
anche se non si trattasse pure di disprezzo, il disprezzo di un
colto ateo nei confronti di uno stupido novizio. Egli sapeva
benissimo che suo fratello era ateo.
  
Non poteva offendersi di quel
disprezzo, se di disprezzo si trattava: tuttavia, con un certo
allarmato turbamento, a lui stesso incomprensibile, aspettava il
momento in cui il fratello avrebbe desiderato avvicinarsi a
lui.
  
Il fratello Dmitrij Fëdorovič
mostrava una profondissima stima nei confronti del fratello Ivan e
parlava di lui con una certa gravità, tutta speciale. Alëša aveva
appreso da Dmitrij Fëdorovič tutti i particolari di quella
importante faccenda che aveva legato i due fratelli negli ultimi
tempi in un rapporto stretto e straordinario. L’opinione
entusiastica di Dmitrij sul fratello Ivan era tanto più
significativa agli occhi di Alëša in quanto il fratello Dmitrij, in
confronto a Ivan, era quasi del tutto privo di istruzione ed
entrambi, messi l’uno accanto all’altro, costituivano un tale netto
contrasto di personalità e carattere che, forse, sarebbe stato
impossibile concepire due persone più diverse di loro.
  
Fu proprio in quel periodo che ebbe
luogo l’incontro o, per meglio dire, la riunione fra tutti i membri
di quella dissestata famiglia nella cella dello starec, riunione
che doveva avere una portentosa influenza su Alëša.
  
Il pretesto di quella riunione in
realtà era inconsistente. In quel periodo il disaccordo tra Dmitrij
Fëdorovič e Fëdor Pavlovič, in merito all’eredità e alla
valutazione dei beni, era arrivato a un livello intollerabile. I
loro rapporti si erano inaspriti ed erano diventati insostenibili.
Pare che Fëdor Pavlovič avesse lanciato per primo, e per scherzo,
l’idea che tutti si riunissero nella cella dello starec Zosima,
allo scopo, se non proprio di ricorrere alla sua diretta
intermediazione, almeno di giungere ad un accordo in maniera più
decorosa, sotto l’influenza ispiratrice e rappacificatrice della
dignità e della persona dello starec. Dmitrij Fëdorovič, che non
aveva mai visitato né visto lo starec, pensò ovviamente che il
padre in quel modo lo volesse spaventare, ma poiché si era più
volte rimproverato in cuor suo di molti suoi recenti scatti d’ira
nella disputa con il padre, accettò l’invito. Noteremo a proposito
che egli non viveva in casa del padre, come Ivan Fëdorovič, ma per
conto proprio, all’altro capo della città. Accadde che anche Pëtr
Aleksandrovič Miusov, che in quel periodo viveva nella nostra
città, si attaccasse in modo particolare a quella idea di Fëdor
Pavlovič. Liberale degli anni ’40 e ’50, libero pensatore e ateo,
egli, forse per noia o forse per frivolo passatempo, ebbe un ruolo
eccezionale in quella vicenda. Gli venne improvvisamente voglia di
vedere il monastero e il “santo”. Dal momento che ancora si
protraevano le vecchie dispute con il monastero ed andava per le
lunghe la causa sul confine fondiario dei suoi possedimenti, sui
diritti di taglio nel bosco e di pesca nel fiume e via dicendo,
egli si affrettò a sfruttare la situazione con la scusa di volersi
mettere d’accordo di persona con il padre egumeno per vedere se
fosse possibile ricomporre i loro contrasti in maniera pacifica.
Avrebbero certo accolto con maggiore attenzione e considerazione un
visitatore animato da tali lodevoli intenzioni, piuttosto che un
semplice curioso. In seguito a tutte queste considerazioni, si poté
organizzare una specie di pressione interna al monastero sullo
starec malato che, negli ultimi tempi, non abbandonava quasi mai la
cella e, a causa della malattia, non riceveva neanche i visitatori
abituali. Andò a finire che lo starec dette il suo consenso e si
fissò la data. «Chi mi ha messo a fare da giudice fra di loro?», si
limitò a commentare con un sorriso ad Alëša.
  
Quando Alëša venne a sapere
dell’incontro, ne fu molto turbato.
  
Egli capiva che, in mezzo a quei
litiganti e contendenti, l’unico che potesse prendere sul serio
quel convegno era senza dubbio il fratello Dmitrij; tutti gli altri
sarebbero venuti con propositi fatui e forse anche offensivi nei
confronti dello starec. Il fratello Ivan e Miusov sarebbero venuti
mossi dalla curiosità, e probabilmente della specie più volgare,
mentre suo padre sarebbe venuto forse allo scopo di recitare
qualcuna delle sue farse. Oh, anche se non parlava, Alëša conosceva
a fondo suo padre!
  
Lo ripeto: quel ragazzo non era
affatto così ingenuo come molti lo consideravano. Attendeva con
apprensione la data prefissata. Senza dubbio egli si preoccupava
molto, nel profondo del suo cuore, di come potessero concludersi
quei disaccordi familiari. Nondimeno era più di tutto preoccupato
per lo starec: egli trepidava per lui, per la sua fama, temeva gli
oltraggi alla sua persona, soprattutto l’ironia sottile e garbata
di Miusov e le mezze reticenze sprezzanti del colto Ivan: ecco come
prevedeva che sarebbe andata a finire. Egli voleva quasi azzardarsi
a mettere in guardia lo starec, anticipargli qualcosa sulle persone
che sarebbero potute venire, ma ci ripensò e tacque. Mandò soltanto
a dire al fratello Dmitrij, attraverso un conoscente, alla vigilia
dell’incontro che gli voleva molto bene, e che si aspettava che lui
mantenesse la promessa. Dmitrij stette lì a pensare, perché non
riusciva assolutamente a ricordare quale promessa gli avesse fatto
e rispose per lettera che avrebbe fatto del suo meglio per
resistere «davanti alla bassezza», ma per quanto rispettasse
profondamente lo starec e il fratello Ivan, era convinto che
quell’incontro sarebbe stato un tranello per lui oppure un’indegna
farsa. «Tuttavia, ingoierei la lingua piuttosto che mancare di
rispetto a quel santo uomo che tu stimi tanto»: così concluse
Dmitrij la sua missiva. Alëša non ne fu gran che sollevato.
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Giungono al monastero
  

  
Era una magnifica giornata, mite e
luminosa. Si era alla fine di agosto. L’incontro con lo 
starec era fissato per le undici e mezza circa, subito dopo
l’ultima messa. I nostri visitatori comunque non si degnarono di
partecipare alla messa, ma arrivarono direttamente quando stavano
spegnendo i lumi. Giunsero in due vetture: nella prima, una
lussuosa carrozza tirata da una pariglia di costosi cavalli, arrivò
Pëtr Aleksandrovič Miusov in compagnia di un lontano parente, un
uomo molto giovane, sui vent’anni, Pëtr Fomič Kalganov. Questo
giovanotto stava per entrare all’Università; Miusov, presso il
quale viveva in quel periodo, lo voleva indurre a seguirlo
all’estero, per iscriversi all’Università di Zurigo o Jena e
completare lì gli studi. Il giovanotto non si decideva. Egli era
pensieroso e come distratto. Aveva un viso gradevole, una
corporatura robusta ed era di statura piuttosto alta. Nel suo
sguardo si notava una strana immobilità: al pari di tutte le
persone distratte, a volte fissava a lungo le persone, senza
vederle affatto. Era taciturno e alquanto goffo, ma a volte - ma
solo quando si trovava a quattr’occhi con qualcuno - egli diventava
all’improvviso terribilmente loquace, infervorato e gaio e rideva a
sproposito. Ma la sua animazione svaniva con la stessa rapidità con
la quale era sopraggiunta. Era sempre vestito impeccabilmente,
persino con ricercatezza; aveva già acquisito un certo patrimonio
che lo rendeva indipendente e si aspettava di migliorare ancora la
sua posizione. Era amico di Alëša.
  
In una carrozza presa a nolo,
malandata, traballante ma spaziosa, tirata da una coppia di vecchi
cavalli bigi a chiazze chiare, che seguiva a molta distanza la
carrozza di Miusov, arrivarono Fëdor Pavlovič e il suo figliolo
Ivan Fëdorovič. Dmitrij Fëdorovič era in ritardo, sebbene gli
avessero comunicato l’ora dell’incontro il giorno prima. I
visitatori lasciarono le carrozze fuori dal recinto, alla
foresteria, ed entrarono a piedi nel portone del monastero. Tranne
Fëdor Pavlovič, nessuno della compagnia aveva mai visitato un
monastero; Miusov non entrava in una chiesa che erano più o meno
trent’anni. Egli si guardava intorno con una certa curiosità, non
priva di affettata disinvoltura. Ma per la sua mente osservatrice,
oltre agli edifici religiosi e di servizio, per altro abbastanza
ordinari, all’interno del monastero non c’era niente da vedere. Gli
ultimi fedeli stavano uscendo dalla chiesa, levandosi il berretto e
segnandosi. In mezzo alla gente del popolo si notavano anche fedeli
appartenenti ai ceti più alti della società: due o tre signore, un
generale molto anziano; alloggiavano tutti alla foresteria. I
mendicanti attorniarono subito i nostri visitatori, ma nessuno
dette loro niente. Soltanto Petruša Kalganov trasse dal suo
portamonete una moneta da dieci copechi e, nervoso e imbarazzato
Dio solo sa perché, la allungò in tutta fretta a una vecchia,
dicendo in fretta: «Dividetela equamente». Nessuno commentò questo
suo gesto, quindi non c’era motivo di sentirsi in imbarazzo,
eppure, notando questo, si confuse ancora di più.
  
Una cosa era molto strana: la loro
visita doveva essere attesa, e persino con una certa deferenza,
infatti uno dei visitatori aveva appena fatto una donazione di
mille rubli, un altro era un proprietario ricchissimo e coltissimo,
dal quale, diciamo così, chi più chi meno, dipendevano un po’tutti
per la questione della pesca nel fiume, in conseguenza della svolta
che avrebbe potuto prendere il processo. Eppure non c’era nessuna
personalità ufficiale ad accoglierli. Miusov guardava
distrattamente le pietre sepolcrali intorno alla chiesa e avrebbe
voluto commentare che quelle tombette dovevano essere costate
piuttosto care ai parenti dei defunti per il privilegio di
sepoltura in un posto così “sacro”, ma se ne stette zitto: la sua
ironia liberale stava per trasformarsi in rabbia.
  
«A chi diavolo dobbiamo rivolgerci
in questa gabbia di matti?... Dobbiamo pur scoprirlo, qui il tempo
passa», disse all’improvviso come parlando fra sé. Ad un tratto si
avvicinò loro un signore di mezz’età, leggermente calvo, con un
largo soprabito estivo e gli occhietti dolci. Questi si levò il
berretto e con un balbettio mielato si presentò a tutti come
Maksimov, proprietario di Tula. Egli immediatamente si preoccupò di
aiutare i nostri visitatori: «Lo starec Zosima vive nell’eremo,
nell’eremo isolato, a circa quattrocento passi dal monastero, oltre
il boschetto, oltre il boschetto...»
  
«Lo so che è oltre il boschetto»,
gli rispose Fëdor Pavlovič, «ma non ci ricordiamo la strada, è un
bel pezzo che non ci veniamo».
  
«Ecco, entrate da quel portone e
poi dritto per il boschetto...per il boschetto. Venite. Se
volete... anch’io... Ecco, da questa parte, da questa parte...»

 
Essi uscirono dal portone e si
avviarono per il boschetto. Il proprietario Maksimov, un uomo sulla
sessantina, più che camminare correva, e si girava di sbieco per
guardarli tutti con una curiosità convulsa, quasi inverosimile.
Sembrava che gli occhi gli schizzassero fuori dalle orbite.
  
«Vedete, noi andiamo dallo starec
per una faccenda nostra», osservò severamente Miusov. «Quella
personalità ci ha concesso un’udienza, diciamo così, quindi, per
quanto grati di averci indicato la strada, non possiamo invitarvi
ad entrare insieme a noi».
  
«Io ci sono stato, ci sono stato,
ci sono già stato... Un chevalier parfait!», e il proprietario
schioccò le dita in aria.
  
«Chi sarebbe questo chevalier?»,
domandò Miusov.
  
«Lo starec, l’esimio starec, lo
starec... L’onore e la gloria del monastero, Zosima. È uno starec
così...»
  
Ma il suo discorso sconclusionato
venne interrotto dal sopraggiungere di un monacello con il
cappuccio sulla testa, di bassa statura, molto pallido ed emaciato.
Fëdor Pavlovič e Miusov si fermarono.
  
Il monaco, con un inchino
estremamente cortese e profondo, annunciò: «Dopo la visita
all’eremo, il padre egumeno prega umilmente voi tutti di recarvi a
pranzo da lui. All’una, non più tardi. Anche voi», disse
rivolgendosi a Maksimov.
  
«Non mancherò!», gridò Fëdor
Pavlovič contentissimo dell’invito.
  
«Senz’altro. E, sapete, abbiamo
tutti dato la parola di comportarci come si deve qui... E voi, Pëtr
Aleksandrovič, favorirete?»
  
«Perché no? E per quale altro
motivo sarei venuto qui se non per osservare tutte le loro
abitudini? L’unica cosa che mi è di impiccio è proprio trovarmi in
vostra compagnia, Fëdor Pavlovič...»
  
«Ma Dmitrij Fëdorovič ancora non si
vede».
  
«E sarebbe un’ottima cosa se non
venisse affatto, pensate forse che mi faccia piacere tutto questo
pasticcio, e in vostra compagnia per giunta? Allora verremo a
pranzo, ringraziate il padre egumeno», si rivolse al monacello.

 
«No, è mio dovere adesso condurvi
dallo starec», replicò il monaco.
  
«In questo caso, dal padre egumeno
ci andrò io, dal padre egumeno», balbettò il proprietario
Maksimov.
  
«Il padre egumeno in questo momento
è occupato, ma se volete...», disse il monaco esitante.
  
«Un vecchietto molto appiccicoso»,
notò Miusov a voce alta, mentre il proprietario Maksimov correva
indietro alla volta del monastero.
  
«Somiglia a von Sohn», disse
all’improvviso Fëdor Pavlovič.
  
«Voi solo queste cose sapete... In
che cosa somiglierebbe a von Sohn? L’avete forse visto con i vostri
occhi, von Sohn?»
  
«Ho visto un suo ritratto. Anche se
non per i lineamenti del viso, ma per qualcosa di indefinibile. È
proprio la copia esatta di von Sohn. Sono sempre in grado di
riconoscere le persone dalla sola fisionomia».
  
«Ah, certo, in questo siete un
esperto. Soltanto che, Fëdor Pavlovič, voi stesso avete appena
ricordato che abbiamo dato la nostra parola di comportarci come si
deve, ricordate? Quindi vi consiglio di controllarvi. Se
comincerete a fare il buffone, sappiate che non voglio
assolutamente essere accomunato a voi in questa sede...Vedete che
tipo è?», disse rivolgendosi al monaco. «Mi fa paura andare a far
visita a gente per bene in sua compagnia».
  
Sulle labbra pallide, esangui, del
monacello affiorò un sorrisetto sottile e discreto, a suo modo non
privo di malizia; era sin troppo evidente che egli taceva per un
senso di dignità personale. Miusov si accigliò ancora di più.
  
“Oh, che il diavolo li pigli tutti
quanti, una facciata costruita nel corso di secoli, ma sotto sotto
nient’altro che ciarlataneria e assurdità!”, gli passò per la
mente.
  
«Ecco l’eremo, siamo arrivati!»,
gridò Fëdor Pavlovič. «Ma il recinto e il portone sono chiusi».

 
E si mise a fare ampi segni di
croce davanti ai santi dipinti sopra e ai lati del portone.
  
«Paese che vai, usanze che trovi»,
commentò. «Nell’eremo ci sono venticinque santi in tutto a far
penitenza, si guardano l’un l’altro e mangiano cavoli. Le donne non
possono oltrepassare questa soglia, ecco cosa c’è di notevole. Ed è
proprio così. Solo, com’è che ho sentito che lo starec riceve le
signore?», e si rivolse all’improvviso al monaco.
  
«Ci sono donne del popolo anche
adesso qui, eccole lì vicino al portico che aspettano. E per le
signore di alto rango sono state costruite proprio qui sul portico,
ma al di fuori del recinto, due camerette, ecco le finestre, e lo
starec, quando si sente bene, si reca a trovarle attraverso un
passaggio interno, quindi oltrepassa sempre il recinto. Ecco, anche
adesso, una proprietaria di Char’kov, la signora Chochlakova, lo
sta aspettando con la figlia malata. Probabilmente ha promesso che
sarebbe uscito per incontrarle, anche se di recente si è così
indebolito che si mostra di rado anche al popolo».
  
«Così c’è una piccola scappatoia
che conduce dall’eremo dritto alle signore. Non pensiate, padre
santo, che voglia dire qualcosa di male, dico solo per dire. Ma
sapete, sul Monte Athos, forse lo avete già sentito, non solo non
sono ammesse le donne, ma non sono ammesse le creature femminili di
nessun genere, galline, tacchine, vitelline...»
  
«Fëdor Pavlovič, girerò sui miei
tacchi e vi lascerò qui solo, e, una volta che me sarò andato io,
vi sbatteranno fuori di qui, ve lo dico in anticipo».
  
«Ma che fastidio vi do, Pëtr
Aleksandrovič? Guardate!», esclamò ad un tratto avanzando
all’interno del recinto dell’eremo. «Guardate in che valle di rose
vivono costoro!»
  
E difatti, anche se non c’erano
rose in quel momento, vi fiorivano una miriade di rari e stupendi
fiori autunnali dappertutto, dovunque vi fosse un po’ di spazio per
piantarli. Evidentemente li curava una mano esperta.
  
C’erano aiuole intorno alle chiese
e tra le tombe. Anche la casetta di legno, ad un piano, con un
portico davanti all’ingresso, nella quale si trovava la cella dello
starec, era circondata da fiori.
  
«Era tutto così con lo starec di
prima, con Varsonofij? Dicono che quello non amasse l’eleganza, che
saltava su e bastonava persino le signore», osservò Fëdor Pavlovič
salendo sul terrazzino d’ingresso.
  
«Lo starec Varsonofij a volte si
comportava davvero in maniera strana, ma si raccontano molte
fandonie sul suo conto. E poi non ha mai bastonato nessuno»,
replicò il monacello. «Adesso, signori, aspettate un minuto, andrò
ad annunciarvi».
  
«Fëdor Pavlovič, vi ricordo per
l’ultima volta i nostri patti, mi sentite? Comportatevi bene,
altrimenti ve la faccio pagare», fece in tempo a mormorargli
Miusov.
  
«Non capisco affatto perché vi
scaldiate tanto», osservò sarcasticamente Fëdor Pavlovič. «Temete
per i vostri peccatucci? Infatti dicono che quello capisca dagli
occhi ciò che ciascuno ha commesso. E in che gran conto tenete la
loro opinione, voi, un parigino, un cittadino evoluto: mi sorprendo
di voi, ecco cosa vi dico!»
  
Ma Miusov non fece in tempo a
rispondere al sarcasmo di Fëdor Pavlovič poiché furono invitati ad
accomodarsi. Entrò piuttosto irritato...
  
“Be’, mi conosco, adesso sono
irritato e perderò la pazienza... comincerò ad alterarmi e umilierò
me stesso e le mie idee”, gli passò per la mente.
  
  


  

  
Un vecchio buffone

  
Entrarono nella stanza quasi ad un
tempo con lo starec che, al loro arrivo, si era subito affacciato
dalla sua cameretta. Nella cella c’erano due ieromonaci dell’eremo
che aspettavano lo starec da prima di loro, uno era il padre
bibliotecario, l’altro era padre Paisij, uomo delicato di salute,
sebbene non vecchio, e, come si diceva, molto colto. Inoltre, in
piedi, in un angoletto (e così rimase per tutto il tempo della
visita), era in attesa un giovanotto sui ventidue anni, in abiti
borghesi, seminarista e futuro teologo, che viveva per qualche
ragione sotto la protezione del monastero e della confraternita.
Era piuttosto alto, con un viso fresco, zigomi larghi, con due
stretti occhi castani, intelligenti e vigili. Il suo viso esprimeva
una deferenza perfetta, ma dignitosa, priva di visibile adulazione.
Egli non si inchinò nemmeno a salutare gli ospiti che entravano,
come se non fosse un loro pari, ma, al contrario, si trovasse in
una posizione subalterna e dipendente.
  
Lo starec Zosima entrò nella stanza
accompagnato da un novizio e da Alëša. Gli ieromonaci si alzarono e
lo salutarono con un inchino molto profondo, sino a sfiorare il
pavimento con le dita, poi, ricevuta la benedizione, gli baciarono
la mano. Dopo averli benedetti, lo starec rispose con un inchino
altrettanto profondo, sfiorando anche lui il pavimento con le dita,
e chiese a ciascuno di loro di essere benedetto a sua volta.
L’intera cerimonia fu eseguita nella massima serietà, nient’affatto
come un rito quotidiano, ma con intensa partecipazione. Tuttavia,
Miusov ebbe l’impressione che tutto fosse fatto con l’intenzione di
suggestionare.
  
Egli stava alla testa della
compagnia con la quale era entrato. Avrebbe dovuto - ci aveva
pensato addirittura dalla sera prima - indipendentemente da
qualunque idea, ma per semplice cortesia (poiché lì si usava fare
in quel modo), avvicinarsi per ricevere la benedizione dello
starec, almeno quello, se non proprio baciargli la mano. Ma,
vedendo tutte quelle riverenze e quei baciamano degli ieromonaci,
cambiò idea in un batter d’occhio: con aria seria e grave fece un
inchino abbastanza profondo, da un uomo di mondo, e si allontanò
verso una sedia. Nello stesso modo si comportò Fëdor Pavlovič,
questa volta imitando Miusov punto per punto. Ivan Fëdorovič si
inchinò con gravità e cortesia, ma tenendo anche lui le mani ai
lati del corpo, mentre Kalganov si confuse a tal punto che non si
inchinò affatto.
  
Lo starec abbassò la mano che stava
alzando per impartire la benedizione e, inchinandosi verso di loro
un’altra volta, invitò tutti ad accomodarsi. Ad Alëša affluì il
sangue alle guance: provava vergogna. I suoi cattivi presentimenti
si stavano avverando.
  
Lo starec si sedette su un
divanetto di mogano, ricoperto di cuoio, di foggia molto antica, e
fece accomodare gli ospiti, eccetto i due ieromonaci, lungo la
parete opposta, tutti e quattro uno accanto all’altro, su quattro
sedie di mogano rivestite di cuoio nero molto consunto. Gli
ieromonaci si sedettero ai lati, uno presso la porta, l’altro
vicino alla finestra. Il seminarista, Alëša e il novizio rimasero
in piedi. La cella era molto angusta e aveva un’aria alquanto
sbiadita. Gli oggetti e i mobili, lo stretto indispensabile, erano
rozzi e miseri. Due vasi di fiori alla finestra, molte icone in un
angolo - una di esse, di enormi dimensioni, rappresentava la
Madonna e risaliva presumibilmente a un’epoca di molto anteriore
allo scisma. Dinanzi ad essa ardeva una piccola lampada. Vicino a
quella c’erano altre due icone in rivestimenti sfavillanti, e poi
piccoli cherubini scolpiti, uova di porcellana, una croce cattolica
di avorio con una Mater dolorosa che l’abbracciava, alcune
incisioni straniere di grandi pittori italiani dei secoli passati.
Accanto a quelle incisioni, raffinate e di valore, facevano bella
mostra di sé alcune fra le più dozzinali litografie russe di santi,
martiri, prelati e così via, di quelle che si comprano a pochi
copechi in qualsiasi fiera. C’erano anche, ma sulle altre pareti,
alcuni ritratti in litografia di vescovi russi del presente e del
passato. Miusov lanciò una rapida occhiata a tutta quella
“paccottiglia” e poi fissò lo sguardo dritto sullo starec. Egli
teneva in gran conto le proprie opinioni, aveva questa debolezza,
in ogni caso perdonabile se si tiene conto che aveva già
cinquant’anni - età nella quale un uomo di mondo, intelligente e
agiato, comincia sempre, a volte persino involontariamente, a
nutrire un po’ più di rispetto nei confronti di se stesso.
  
Lo starec non gli piacque sin dal
primo istante. Infatti, c’era qualcosa nel viso dello starec che a
molti, oltre che a Miusov, poteva riuscire sgradita. Era di bassa
statura, curvo, con le gambe molto deboli; aveva solo
sessantacinque anni ma, a causa della malattia, sembrava molto più
anziano, almeno di una decina d’anni. Il suo viso rinsecchito era
tutto solcato da rughette minute, particolarmente fitte intorno
agli occhi. Gli occhi erano piccoli, chiari, mobili, scintillanti,
come due punti luminosi.
  
Gli erano rimasti solo alcuni
ciuffetti di capelli canuti sulle tempie, la barbetta era rada e
minuscola, a punta, e le labbra, che sorridevano spesso, erano
sottili come due cordicelle. Il naso non era tanto lungo quanto
affilato, come il becco di un uccellino.
  
“Secondo tutte le apparenze,
un’animuccia perfida e piena di bieca alterigia”, venne in mente a
Miusov. In generale era molto insoddisfatto della situazione in cui
si trovava.
  
I rintocchi dell’orologio aiutarono
a cominciare la conversazione. Il piccolo e modesto orologio a
pendolo batté rapido le dodici.
  
«È l’ora dell’appuntamento, esatta
esatta», gridò Fëdor Pavlovič, «e mio figlio Dmitrij Fëdorovič non
si è ancora visto. Chiedo scusa per lui, santo starec!» Alëša
trasalì tutto nel sentire “santo starec”. «Io invece sono sempre
puntuale, spacco il minuto e tengo a mente che la puntualità è la
cortesia dei re...»
  
«Eppure voi non siete un re, se non
mi sbaglio», borbottò Miusov, perdendo subito la pazienza.
  
«Sì, questo è vero, non sono un re.
Pensate, Pëtr Aleksandrovič, che questo lo sapevo da me, quant’è
vero Iddio! Ma ecco che dico sempre la cosa sbagliata! Reverendo!»,
esclamò con repentino fervore. «Dinanzi a voi vedete un autentico
buffone! Mi presento così. È una vecchia abitudine, ahimè! E se
alle volte parlo a sproposito, lo faccio con uno scopo, lo scopo di
divertire ed essere piacevole. Bisogna pur riuscire piacevoli, non
è vero? Un sette anni fa arrivo in una cittaduzza, avevo dei
piccoli affari da sbrigare, avevo formato una piccola società con
certi mercantucci. Andiamo dall’ispravnik, perché dovevamo
chiedergli una cosa e invitarlo a pranzare con noi. Esce
l’ispravnik, un uomo alto, grasso, biondo e tetro - i soggetti più
pericolosi in simili casi: è per il fegato che sono così, sì, per
il fegato. Io gli dico direttamente e, sapete, con la disinvoltura
dell’uomo di mondo: “Signor ispravnik, siate il nostro, per così
dire, Napravnik!” “Ma quale Napravnik?”, replica lui. E io mi rendo
conto, dal primo mezzo secondo, di aver fatto cilecca. Lui se ne
sta lì serio serio, tutto d’un pezzo e io gli dico: “L’ho detto per
scherzare un po’, per stare tutti allegri, siccome il signor
Napravnik è il nostro famoso direttore d’orchestra russo, e noi
abbiamo appunto bisogno, per l’armonia della nostra impresa, di
qualcosa di simile a un direttore d’orchestra...” Diedi una
spiegazione molto ragionevole del mio paragone, non vi pare?
“Scusate, io sono un ispravnik e non permetto che si facciano
giochi di parole sul mio titolo”, dice lui, poi si gira e va via.
Io lo seguo e gli urlo dietro: “Sì, è vero, siete un ispravnik, non
un Napravnik!” “No, una volta che l’avete detto, ormai sono un
Napravnik!”, dice lui. E figuratevi che quel nostro affare andò in
fumo proprio per questo! E sono proprio così, sono sempre così.
Puntualmente danneggio me stesso con la mia stessa affabilità! Una
volta, molti anni fa, dissi a un personaggio influente: “La vostra
consorte è una donna molto sensibile”: mi riferivo all’onestà,
sapete, alle qualità morali, e lui, a bruciapelo, mi fa: “Perché,
le avete fatto il solletico?” Non riuscii a trattenermi e così
all’improvviso pensai di dire qualcosa di carino: “Sì, le ho fatto
il solletico”, ma a quel punto fu lui a farmi il solletico...
  
Solo che è successo tanto tempo fa,
e non ho più vergogna a raccontarlo: io danneggio costantemente me
stesso in questo modo!»
  
«Lo state facendo anche in questo
momento», borbottò Miusov con disgusto.
  
Lo starec guardava in silenzio ora
l’uno ora l’altro.
  
«Davvero? Pensate, sapevo anche
questo, Pëtr Aleksandrovič, e addirittura, sapete, ho avuto il
presentimento che l’avrei fatto non appena avessi cominciato a
parlare e, sapete, ho avuto addirittura il presentimento che
sareste stato voi il primo a farmelo notare. Il momento in cui mi
rendo conto che lo scherzo non mi riesce, reverendo, tutt’e due le
guance cominciano ad attaccarsi alle gengive inferiori, come se
avessi un crampo; questo mi accade sin dalla giovinezza, quando
facevo il parassita presso i nobili e mi procuravo il pane a ufo.
Io sono un buffone incallito, dalla nascita, reverendo,
praticamente un puro folle; non discuto che in me possa annidarsi,
reverendo, uno spirito impuro, non di grande calibro però, uno
spirito più importante avrebbe scelto un altro alloggio, certo
nemmeno il vostro, Pëtr Aleksandrovič, visto che neanche il vostro
alloggio è un gran che. In compenso credo, credo fermamente in Dio.
Soltanto di recente sono stato assalito dai dubbi, ma in compenso
adesso sono in attesa di sublimi parole. Io, reverendo, sono come
il filosofo Diderot. Avete mai sentito, santissimo padre, di quella
volta che il filosofo Diderot si presentò al metropolita Platon
all’epoca dell’imperatrice Caterina? Entra e dice su due piedi:
“Dio non esiste”. Al che il grande prelato alza il dito e risponde:
“Dice lo stolto in cuor suo: Dio non esiste!” Quello allora, in un
batter d’occhio, scatta in piedi e grida: “Credo e accolgo il
battesimo”. E così lo battezzarono lì per lì. La principessa
Daškova fece da madrina e Potëmkin da padrino...»
  
«Fëdor Pavlovič, è una cosa
inammissibile! Eppure sapete benissimo che state mentendo e che
questo stupido aneddoto non corrisponde al vero; perché fate il
pagliaccio?», gridò Miusov con voce tremante, perdendo
completamente il controllo.
  
«Per tutta la vita ho avuto il
presentimento che non fosse vero!», esclamò con trasporto Fëdor
Pavlovič. «A voi, signori, però, dirò tutta la verità - grande
starec! - perdonatemi, l’ultima parte dell’aneddoto, quella sul
battesimo di Diderot, l’ho inventata lì per lì, nel momento stesso
in cui la raccontavo, prima non mi era mai venuta in mente. L’ho
inventata per rendere l’aneddoto più piccante. Pëtr Aleksandrovič,
io mento per riuscire più simpatico. Ma del resto non so neanch’io
a volte perché lo faccio.
  
Quanto a Diderot, ho sentito quel
“dice lo stolto” una ventina di volte dai proprietari locali
quand’ero giovane e vivevo a loro spese; l’ho sentito dire, fra
l’altro, anche dalla vostra zietta, Pëtr Aleksandrovič, da Mavra
Fominišna. Essi sono a tutt’oggi convinti che il miscredente
Diderot sia andato dal metropolita Platon a disputare su
Dio...»
  
Miusov si alzò adirato, addirittura
come fuori di sé. Era furioso e conscio di rendersi ridicolo per
questo. In realtà quello che stava avvenendo nella cella era
assolutamente inaudito. Per quaranta o cinquanta anni, dai tempi
dei primi starcy, nessun visitatore era mai entrato in quella cella
senza provare un sentimento di profondissima venerazione. Nel
momento stesso in cui entravano nella cella, quasi tutti gli
ammessi si rendevano conto che veniva loro concesso un grande
favore. Molti si gettavano in ginocchio e non si alzavano sino alla
fine della visita. Molti fra i visitatori più altolocati, e anche
fra i più colti, addirittura alcuni liberi pensatori, spinti dalla
curiosità o da altri motivi, quando entravano in quella cella,
insieme a tutti gli altri o in udienza particolare, ritenevano loro
dovere primario, tutti, nessuno escluso, manifestare il più
profondo rispetto e la massima delicatezza per tutto il tempo della
visita, tanto più che in quel luogo il denaro non contava, ma
c’erano solo da una parte amore e pietà, dall’altra pentimento e
brama di risolvere qualche difficile questione dell’anima o qualche
difficile momento nella vita del proprio cuore. Quindi la
buffoneria che Fëdor Pavlovič aveva tirato fuori, così irriverente
nei confronti del luogo nel quale ci si trovava, produsse negli
astanti, se non altro in alcuni di loro, sconcerto e stupore. Gli
ieromonaci, la cui fisionomia era rimasta inalterata, aspettavano,
seri e vigili, quello che avrebbe detto lo starec, ma sembravano
pronti ad alzarsi come Miusov. Alëša era sul punto di piangere e
stava in piedi a testa bassa. La cosa più strana di tutte per lui
era che suo fratello, Ivan Fëdorovič, l’unico sul quale egli avesse
riposto le sue speranze e l’unico che avesse una tale influenza sul
padre da essere in grado di fermarlo, se ne stava seduto immobile
al suo posto, con gli occhi bassi e sembrava addirittura che
aspettasse, molto incuriosito, come sarebbe andata a finire la
faccenda, quasi fosse uno spettatore completamente estraneo ad
essa. Alëša non riusciva a guardare in faccia neanche Rakitin (il
seminarista), che pure egli conosceva molto bene e del quale era
quasi intimo: conosceva le sue idee (sebbene in tutto il monastero
fosse l’unico a conoscerle).
  
«Perdonatemi...», prese a dire
Miusov rivolto allo starec, «forse anche io vi sembrerò complice di
questo ignobile scherzo. Il mio errore è stato quello di credere
che persino un tipo come Fëdor Pavlovič, in occasione della visita
a una persona così venerabile, si rendesse conto dei propri
doveri... Non immaginavo che avrei dovuto scusarmi per il fatto di
essere venuto in sua compagnia...»
  
Pëtr Aleksandrovič non finì di
parlare e, tutto confuso, fece per uscire dalla stanza.
  
«Non inquietatevi, vi prego», lo
starec si alzò all’improvviso dal suo posto sulle gambe malferme e,
prendendo Pëtr Aleksandrovič per entrambe le mani, lo fece risedere
al suo posto. «State tranquillo, vi prego.
  
Chiedo a voi, in modo particolare,
di rimanere mio ospite». Fece un inchino, si girò e si sedette di
nuovo sul suo divanetto.
  
«Grande starec, ditemi: vi sto
forse offendendo con la mia vivacità?», gridò ad un tratto Fëdor
Pavlovič afferrando con entrambe le mani i braccioli della sedia
come sul punto di fare un balzo a seconda della risposta.
  
«Prego caldamente anche voi di non
inquietarvi e di non sentirvi in imbarazzo», gli disse lo starec
con tono suadente. «Non sentitevi in imbarazzo, ma fate come se
foste a casa vostra. E, soprattutto, non vergognatevi tanto di voi
stesso, giacché è da questo che deriva tutto».
  
«Come se fossi a casa mia? Cioè nel
mio aspetto naturale? Oh, questo è molto, davvero troppo, ma
l’accetto commosso! Sapete, padre benedetto, non dovreste invitarmi
ad assumere il mio aspetto naturale, vi consiglio di non
rischiare... non ci arrivo nemmeno io al mio aspetto naturale. Vi
avviso per il vostro stesso bene. Be’, il resto è ancora avvolto
nelle tenebre dell’ignoto, anche se ci sono persone a cui farebbe
piacere farvi una mia descrizione. Sto parlando di voi, Pëtr
Aleksandrovič; quanto a voi, santissima creatura, ecco quello che
vi dico: sto traboccando dall’estasi!» Si alzò e alzando le braccia
in alto, recitò: «Beato il ventre che ti ha portato e le mammelle
che ti hanno allattato, le mammelle soprattutto! Ora voi, con la
vostra osservazione: “Non vergognatevi tanto di voi stesso perché è
da questo che deriva tutto” - voi, ora, con questa osservazione mi
avete trafitto da parte a parte e mi avete letto dentro. Io ho
proprio l’impressione, quando sono in mezzo alla gente, di essere
il più meschino di tutti e che tutti mi prendano per buffone, e
così mi dico “allora lo faccio per davvero il buffone, non temo la
vostra opinione perché siete tutti, dal primo all’ultimo, più
meschini di me!” Ecco perché sono un buffone, per la vergogna,
grande starec, per la vergogna. È solo per diffidenza che attacco
briga. Infatti, se nel presentarmi alla gente mi convincessi di
essere accolto da tutti come il più bravo e il più simpatico degli
uomini - Signore! - che brava persona sarei! Maestro!», cadde di
colpo in ginocchio. «Che cosa devo fare per conquistare la vita
eterna?»
  
Anche adesso era difficile
stabilire se stesse scherzando o fosse davvero commosso.
  
Lo starec alzò gli occhi verso di
lui e disse con un sorriso: «Voi stesso da molto tempo sapete
quello che dovete fare, di intelligenza ne avete a sufficienza: non
abbandonatevi all’ubriachezza e al turpiloquio, non abbandonatevi
alla lussuria, e soprattutto all’idolatria del denaro, chiudete le
vostre bettole; se non potete chiuderle tutte, almeno due o tre. E
soprattutto, sopra ogni altra cosa: non mentite».
  
«Vi riferite al fatto di Diderot,
vero?»
  
«No, non al fatto di Diderot. La
cosa più importante è che non mentiate a voi stesso. Colui che
mente a se stesso e dà ascolto alla propria menzogna arriva al
punto di non saper distinguere la verità né dentro se stesso, né
intorno a sé e, quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli
altri. Costui, non avendo rispetto per nessuno, cessa di amare e,
incapace di amare, per distrarsi e divertirsi si abbandona alle
passioni e ai piaceri volgari e nei suoi vizi tocca il fondo della
bestialità, e tutto questo a causa dell’incessante menzogna nei
confronti degli altri e di se stesso. Colui che mente a se stesso è
più suscettibile degli altri all’offesa. Offendersi a volte è molto
piacevole, non è vero? Eppure egli sa che nessuno gli ha arrecato
offesa, ma che egli stesso si è inventato l’offesa e ha mentito per
mettersi in mostra, ha esagerato egli stesso per creare un
quadretto pittoresco, ha tratto spunto da una parola e ha fatto di
un sassolino una montagna: egli sa benissimo tutto questo, tuttavia
è il primo a offendersi, a offendersi per provare piacere, per
assaporare una grande soddisfazione, e così finisce per nutrire
autentico rancore... Ma alzatevi di lì e mettetevi seduto, ve ne
prego caldamente, giacché anche questi sono gesti pieni di
menzogna...»
  
«Uomo beato! Datemi la manina da
baciare», saltò su Fëdor Pavlovič e baciò al volo la mano scarna
dello starec. «È proprio piacevole offendersi, proprio così.
L’avete detto così bene come non l’ho mai sentito.
  
Proprio così, per tutta la vita non
ho fatto che offendermi proprio per provare piacere, mi sono offeso
per godimento estetico, perché essere offeso a volte non solo è
piacevole, ma persino raffinato - ecco che cosa avete dimenticato,
grande starec: raffinato! Ne prenderò nota in un quadernetto! Ho
mentito, mentito spudoratamente per tutta la mia vita, ogni giorno,
ogni ora. In verità sono la menzogna e il padre della menzogna! Del
resto pare che non esista il padre della menzogna, mi confondo
sempre con i testi, ma mi sta bene anche essere solo il figlio
della menzogna. Solo che... angelo mio... su Diderot si può mentire
di tanto in tanto! Diderot non fa male a nessuno, mentre altre
paroline possono fare male. Grande starec, a proposito, stavo per
dimenticarmene, eppure erano tre anni che mi riproponevo di venire
qui a chiedere informazioni, al preciso scopo di ottenere una
risposta a una certa domanda, però non permettete a Pëtr
Aleksandrovič di interrompermi. La domanda è questa: è vero, grande
padre, che nei Èet’i-Minei si racconta, in un punto, di un santo
taumaturgo che fu torturato per la fede, e, quando alla fine gli fu
tagliata la testa, quello si alzò, si prese la sua testa e
“baciandola amorevolmente” se ne andò, portandosela in mano e
camminò a lungo, “baciandola amorevolmente”. È vero o no, venerandi
padri?»
  
«No, non è vero», rispose lo
starec.
  
«Non esiste niente di simile in
tutti i Èet’i-Minei. Di quale santo, secondo voi, si scrive
questo?», domandò uno dei due ieromonaci, il padre
bibliotecario.
  
«Non so neanch’io di quale santo.
Non ne ho la minima idea. Mi hanno tratto in inganno, me l’hanno
raccontato. L’ho sentito dire e sapete chi me l’ha raccontato?
Ecco, Pëtr Aleksandrovič Miusov, quello che or ora si è tanto
alterato per Diderot, è stato proprio lui a raccontarmelo».
  
«Non vi ho mai raccontato una cosa
simile, anzi, io con voi non parlo mai di niente».
  
«È vero: non lo avete raccontato a
me, ma lo avete raccontato a un gruppo di persone fra le quali mi
trovavo anche io, tre anni fa. E l’ho ricordato perché con quella
ridicola storia voi avete fatto vacillare la mia fede, Pëtr
Aleksandrovič. Voi non lo potevate sapere né immaginare, ma io me
ne tornai a casa sconvolto nella mia fede e da allora sono stato
sempre più scosso. Sì, Pëtr Aleksandrovič, voi siete stato la causa
di una grande caduta! Altro che Diderot!»
  
Fëdor Pavlovič si era infervorato
in modo patetico, sebbene ormai fosse chiaro a tutti che egli stava
di nuovo recitando. Eppure Miusov era offeso a morte da quelle
parole.
  
«Che assurdità, sono tutte
assurdità», borbottava, «potrei pure averlo detto una volta... ma
certo non a voi. Mi è stato raccontato a mia volta. L’ho sentito a
Parigi, un francese diceva che, pare, leggano questo da noi nei
Èet’i-Minei, durante la messa... Era una persona molto colta, che
aveva condotto uno studio specialistico sulle statistiche russe...
e aveva vissuto a lungo in Russia... Io non ho letto di persona i
Èet’i-Minei... e non li leggerò... Che importanza volete che abbia
quello che si dice durante un pranzo?... E noi allora stavamo
pranzando...»
  
«Sì, voi pranzavate, mentre io
perdevo la fede!», lo stuzzicò Fëdor Pavlovič.
  
«Che cosa volete che me ne importi
della vostra fede!», gridò Miusov, ma poi si trattenne e disse con
disprezzo: «Voi sporcate letteralmente tutto quello che
toccate».
  
Lo starec si alzò all’improvviso
dal suo posto:
  
«Perdonatemi, signori, se vi lascio
per qualche minuto», disse rivolto a tutti gli ospiti, «ma mi
aspettavano ancora prima che voi arrivaste. E voi cercate lo stesso
di non mentire», soggiunse rivolgendosi a Fëdor Pavlovič con
un’espressione allegra.
  
Egli si mosse per uscire dalla
cella, Alëša e il novizio si affrettarono ad aiutarlo a scendere
dalle scale. Alëša era senza fiato, era contento di uscire, ma era
pure contento che lo starec non si fosse offeso e fosse allegro. Lo
starec fece per dirigersi verso il portico per benedire quanti lo
stavano aspettando. Ma Fëdor Pavlovič lo fermò sulla soglia della
cella.
  
«Uomo santissimo!», esclamò con
sentimento. «Permettete che vi baci la mano ancora una volta! No,
con voi è ancora possibile parlare, è possibile vivere! Voi pensate
che io menta sempre e faccia sempre il buffone in questo modo?
Sappiate che l’ho fatto di proposito, per mettervi alla prova, ho
fatto finta. Vi ho sottoposto ad esame per tutto il tempo per
vedere se si può vivere con voi. Per vedere se, dinanzi alla vostra
fierezza, c’era posto per la mia umiliazione. Vi conferisco un
attestato di lode: con voi si può vivere! E adesso taccio, starò
zitto per tutto il tempo. Starò seduto al mio posto, zitto zitto.
Adesso, Pëtr Aleksandrovič, tocca a voi parlare, adesso siete
rimasto voi la persona più importante... per una decina di
minuti».
  
  


  

  
Contadine che hanno fede

  
Giù, presso il piccolo portico di
legno costruito a ridosso del muro esterno del recinto, quel giorno
si affollavano soltanto donne, una ventina di contadine. Era stato
detto loro che lo starec sarebbe finalmente uscito e quelle si
erano assiepate in attesa. Anche le possidenti della famiglia
Chochlakov, che pure aspettavano lo starec, erano uscite sul
portico, ma in un posto separato, destinato agli ospiti
appartenenti alla nobiltà. Erano due: madre e figlia. La madre, la
signora Chochlakova, una signora ricca e sempre vestita con gusto,
era ancora giovane e molto avvenente, un po’pallida, con gli occhi
molto vivaci quasi perfettamente neri. Non aveva più di trentatré
anni, ed era vedova già da cinque. Sua figlia, quattordicenne,
aveva le gambe paralizzate. Erano già sei mesi che la povera
ragazzina non poteva camminare e la trasportavano in una lunga e
comoda poltrona a rotelle. Aveva un visetto delizioso, un po’
smunto a causa della malattia, ma allegro. Un’espressione birichina
risplendeva nei suoi grandi occhi neri dalle lunghe ciglia. Sin
dalla primavera, la madre aveva deciso di portarla all’estero, ma
quell’estate si erano attardate per via della sistemazione della
tenuta. Si trovavano nella nostra città più o meno da una
settimana, per motivi di affari più che per devozione, ma avevano
già fatto visita allo starec tre giorni prima. Quel giorno erano
ritornate all’improvviso, pur sapendo che lo starec non poteva
ricevere nessuno, e supplicavano che fosse loro concessa “la gioia
di vedere il grande guaritore”.
  
Nell’attesa che lo starec uscisse,
la mamma era rimasta seduta accanto alla poltrona della figlia
mentre, in piedi, a due passi da lei, c’era un vecchio monaco che
non apparteneva al nostro monastero, ma proveniva da un oscuro
convento del lontano nord. Anche lui desiderava ricevere la
benedizione dello starec. Ma una volta entrato nel portico, lo
starec per prima cosa si recò direttamente verso il popolo. La
folla si assiepò subito ai piedi dei tre gradini che portavano al
basso portico. Lo starec stava i piedi sul gradino superiore,
indossò la stola e cominciò a benedire le donne che gli si
affollavano intorno. Protesero verso di lui per entrambe le braccia
una klikuša. Quella, non appena vide lo starec, cominciò a
singhiozzare e a strillare in maniera insensata, contorcendosi
tutta come nelle doglie. Lo starec le poggiò la stola sul capo e
recitò una breve preghiera: quella ammutolì subito e si calmò. Non
so come sia adesso, ma quando ero piccolo mi capitava spesso di
vedere queste klikuši nei villaggi e nei monasteri. Le
accompagnavano alla messa, quelle strillavano e latravano come cani
per tutta la chiesa, ma quando portavano fuori i sacramenti ed esse
vi venivano avvicinate, l’“ossessione” cessava e le malate si
calmavano per un po’ di tempo. Da piccolo quello spettacolo mi
impressionava e mi stupiva molto. Ma alle domande che allora facevo
in proposito, mi sentivo rispondere da alcuni proprietari, e
soprattutto dai miei insegnanti di città, che quella era tutta una
messinscena per non lavorare, una finzione che si poteva sempre
estirpare con l’adeguata severità; a conferma di questo si citavano
diversi aneddoti. Ma in seguito, con mia meraviglia, appresi da
medici specialisti che non si tratta affatto di finzione, ma che
quella è una terribile malattia attestante, pare soprattutto da noi
in Russia, il pesante destino delle nostre contadine; si tratta di
un malattia causata dalle estenuanti fatiche affrontate subito dopo
un parto difficile, irregolare e avvenuto senza alcuna assistenza
medica; inoltre deriva dal dolore represso, dalle percosse e da
altre sofferenze del genere che alcune nature femminili non
riescono a sopportare, come di solito accade. La strana e
istantanea guarigione della donna invasata e in preda alle
convulsioni, che aveva luogo non appena la avvicinavano ai
sacramenti - e che pure mi avevano spiegato essere una finzione o,
addirittura, un trucco escogitato dagli stessi “clericali” -
avveniva anch’essa, probabilmente, in modo molto naturale: sia le
donne che conducevano la malata ai sacramenti sia, soprattutto, la
malata stessa, credevano fermamente, come in una verità
inconfutabile, che lo spirito impuro che possedeva la malata non
avrebbe resistito se, accostatala ai sacramenti, l’avessero fatta
inchinare davanti ad essi. E così nella donna malata di nervi e,
pure, senza dubbio, malata psichicamente, avveniva sempre (e non
poteva essere altrimenti) un’improvvisa commozione di tutto
l’organismo nel momento dell’inchino dinanzi ai sacramenti, una
commozione suscitata dall’attesa dell’improvvisa e miracolosa
guarigione nonché dalla fervida fede che essa si sarebbe compiuta.
E la guarigione aveva luogo, anche se solo per un breve periodo. La
stessa cosa si verificò anche nel momento in cui lo starec coprì la
malata con la stola.
  
Molte delle donne che si
accalcavano attorno a lui piangevano per la commozione e
l’entusiasmo suscitato dall’emozione del momento; altre cercavano
con tutte le forze di baciargli anche solo l’orlo della veste,
altre ancora cantilenavano lamentosamente. Egli le benediceva tutte
e con alcune scambiò qualche parola. Conosceva già la klikuša: ella
proveniva da un villaggio non molto lontano, a sole sei verste di
distanza dal monastero, ed era stata condotta altre volte dallo
starec.
  
«Ah, ecco una che arriva da
lontano!», e indicò una donna non vecchia, ma molto magra e
provata, con il viso annerito, più che abbronzato dal sole. Ella
stava in ginocchio e puntava sullo starec uno sguardo fisso fisso.
I suoi occhi avevano un’espressione quasi stralunata.
  
«Da lontano, batjuška, da lontano,
trecento verste da qui. Da lontano, padre, da lontano», prese a
cantilenare la donna, dondolando ritmicamente la testa da un lato e
dall’altro con la guancia poggiata sul palmo della mano. Sembrava
che avesse intonato un canto funebre. C’è nel popolo a volte un
dolore silenzioso e persistente, esso si rinchiude in se stesso e
tace. Ma esiste pure un dolore che esplode: esso prorompe una volta
in lacrime e da quel momento si sfoga nella lamentazione. Accade
soprattutto nelle donne. Ma questo dolore non è più sopportabile
del dolore silenzioso.
  
I lamenti leniscono solo nel
momento in cui inaspriscono e lacerano il cuore ancora di più. Un
tale dolore non desidera consolazione, ma si alimenta con il senso
della propria inguaribilità. I lamenti nascono solo dalla voglia di
riaprire continuamente la ferita.
  
«Vieni dalla città?», domandò
ancora lo starec guardandola incuriosito.
  
«Veniamo dalla città, padre, dalla
città, ma siamo contadini, anche se veniamo dalla città, viviamo in
città. Sono venuta per vedere te, padre.
  
Abbiamo sentito parlare di te,
batjuška, abbiamo tanto sentito parlare di te.
  
Ho seppellito il mio figlioletto e
sono partita in pellegrinaggio. Sono stata in tre monasteri e mi
hanno detto: “Va’, Nastas’juška, va’ da loro”, da voi cioè,
carissimo, da voi. E così sono venuta, ieri sono stata alla messa e
oggi sono venuta da voi».
  
«Perché piangi?»
  
«Sto in pena per il mio
figlioletto, batjuška, aveva tre anni, mancavano soli tre mesi e
avrebbe compiuto tre anni. Mi tormento per il mio bambino, padre,
per il mio bambino. Era rimasto l’ultimo figlio, con Nikituška ne
avevamo quattro, ma non ci campano i figliolini a noi, non ci
campano, carissimo. Ho seppellito i primi tre, ma non li ho pianti
molto; ho seppellito quest’ultimo e non riesco a levarmelo dalla
testa. È come se mi stesse sempre davanti agli occhi, non mi lascia
mai. Mi ha prosciugato l’anima. Guardo i suoi abitini, la camicina,
gli scarponcini e comincio a piangere. Metto davanti a me quello
che ha lasciato, guardo ogni sua cosa e piango. Dico a Nikituška,
mio marito: lasciami andare in pellegrinaggio, padrone. Lui fa il
vetturino, non siamo poveri, padre, non siamo poveri, amministriamo
noi stessi l’impresa, è tutto di nostra proprietà, cavalli e
carrozza. Ma a che ci serve quella roba adesso? Senza di me avrà
cominciato a bere, il mio Nikituška, questo è sicuro, anche prima
era così: non facevo in tempo a girarmi che lui ci ricascava. Ma
adesso io non penso a lui. Sono già tre mesi che sono fuori di
casa. Ho dimenticato, ho dimenticato tutto e non voglio ricordare,
e che cosa ci potrei fare con lui adesso? È finita con lui, è
finita, è finita con tutti. Non baderei alla casa adesso, non
baderei alla mia roba, ai miei averi, non voglio vedere
niente!»
  
«Ascolta, madre», disse lo starec,
«un tempo, un grande santo dell’antichità vide nel tempio una donna
che piangeva come te, anche lei per il suo piccino, l’unico suo
figlioletto, che Iddio aveva chiamato in Cielo. “Ma non sai”, le
disse il santo, “come diventano birichini questi piccini dinanzi al
trono di Dio? Non c’è nessuno più discolo di loro nel Regno dei
Cieli: ‘Tu, Signore, ci hai donato la vita’, dicono a Dio, ‘e
l’avevamo appena vista, che tu ce l’hai subito tolta’. E
interrogano, interrogano in maniera così ardita che il Signore
tosto concede loro il grado di angeli. Quindi”, disse il santo,
“gioisci anche tu, donna, e non piangere, il tuo bambino adesso è
presso il Signore, nella schiera dei suoi angeli”. Questo disse il
santo alla donna che piangeva, nei tempi antichi.
  
Ed egli era un grande santo, non
poteva dire il falso. Pertanto, sappi anche tu, madre, che il tuo
piccino adesso è certamente presso il trono di Dio, egli è lieto e
felice, e prega Nostro Signore per te. Dunque piangi pure, o madre,
ma gioisci».
  
La donna lo ascoltava, con la
guancia appoggiata alla mano e il capo chino. Sospirò
profondamente.
  
«Anche Nikituška mi consolava così,
proprio con le stesse tue parole: “Sciocca che non sei altro,
perché piangi? Il nostro figlioletto sta sicuramente insieme al
Signore adesso e canta insieme agli angeli”. Mi diceva così, ma
piangeva anche lui, io lo vedevo, piangeva come me. “Lo so,
Nikituška, dove altro potrebbe stare se non con il Signore Iddio?
Solo che non è qui, non è qui con noi adesso, Nikituška, non è
accanto a noi come prima!”, gli rispondevo io. Se potessi vederlo
ancora una volta, se lo potessi guardare ancora, una volta sola,
senza avvicinarmi, senza parlare, mi nasconderei in un cantuccio
solo per vederlo un momentino solo, per sentirlo giocare nel
cortile, entrare in casa e gridare con la sua vocina: “Mammina,
dove sei?” Se potessi sentirlo sgambettare per la stanza con i suoi
piedini, una volta, anche una volta sola, con i suoi piedini,
tuc-tuc, come faceva spesso, tanto spesso, ricordo che correva da
me, gridava e rideva, se potessi solo sentire i suoi piedini, se li
potessi sentire, li riconoscerei! Ma lui non c’è, batjuška, no, non
lo sentirò mai più! Ecco la sua cinturina, ma lui non c’è, e adesso
non lo rivedrò mai più, non lo sentirò più!»
  
Tirò fuori dal petto la piccola
cintura di passamano del suo piccino e non appena l’ebbe guardata,
fu scossa dai singhiozzi; con le mani si nascose gli occhi dai
quali sgorgarono all’improvviso fiotti di lacrime.
  
«Ecco», disse lo starec, «l’antica
“Rachele che piange i propri figli e non troverà conforto perché
essi non sono più”: questo è il destino che vi è stato assegnato
sulla terra, o madri. Non consolarti, non è di consolazione che hai
bisogno, piangi e non consolarti, ma piangi, e ogni volta che
piangerai, rammenta senza posa che il tuo figlioletto è uno degli
angeli del Signore, che da lì egli ti guarda, ti vede e gioisce per
le lacrime tue e le addita al Signore Iddio. A lungo ti
accompagnerà questo grande dolore materno, ma alla fine esso si
trasformerà in pacata serenità e le tue lacrime amare saranno
lacrime di quieta e gioiosa commozione che purificheranno il tuo
cuore e ti libereranno dal peccato. Pregherò per la pace dell’anima
del tuo piccino, qual era il suo nome?»
  
«Aleksej, batjuška».
  
«Un dolce nome. In onore di
Aleksej, l’uomo di Dio?»
  
«L’uomo di Dio, batjuška, di Dio,
Aleksej, l’uomo di Dio!»
  
«Che magnifico santo egli fu! Lo
ricorderò, madre, lo ricorderò e menzionerò anche il tuo dolore
nelle mie preghiere, pregherò pure per la salute di tuo marito. È
un peccato che tu lo abbandoni. Va’ da tuo marito e abbi cura di
lui. Se il tuo bambino vedesse da lassù che hai abbandonato suo
padre, piangerebbe a causa vostra, perché turbare la sua
beatitudine? Difatti egli è vivo, vivo, giacché l’anima vive in
eterno, e sebbene egli non sia in casa, egli è sempre vicino a voi,
invisibile. Come farà a venire a casa se tu stessa dici che hai
preso in odio la tua casa? Da chi potrà andare se non vi trova
insieme, se non trova il padre insieme alla madre? Adesso egli ti
appare in sogno e tu ti tormenti, ma in futuro ti manderà sogni
dolci. Va’ da tuo marito, madre, vacci oggi stesso».
  
«Ci andrò, carissimo, ci andrò in
obbedienza alle tue parole. Mi sei andato dritto al cuore.
Nikituška, Nikituška mio, aspettami, caro, aspettami!», cominciò a
dire la donna cantilenando, ma lo starec si era già rivolto a una
vecchietta decrepita, che indossava abiti da città e non da
pellegrina. Dal suo sguardo era evidente che aveva una faccenda da
risolvere e che era venuta per dire qualcosa. Si presentò come la
vedova di un sottufficiale, non veniva da lontano, ma proprio dalla
nostra città. Suo figlio, Vasen’ka, prestava servizio in un certo
commissariato ed era andato in Siberia, ad Irkutsk. Da lì aveva
scritto due volte, ma era già passato un anno dall’ultima lettera.
Ella aveva chiesto informazioni su di lui, ma in verità non sapeva
precisamente a chi rivolgersi.
  
«Solo che l’altro giorno Stepanida
Il’inišna Bedrjagina - è una mercantessa, una ricca - mi fa:
“Prochorovna, prendi e scrivi il nome di tuo figlio nell’elenco dei
defunti, va’ in chiesa e fagli dire una messa funebre”, dice, “la
sua anima si rattristerà e lui ti scriverà una lettera”. Stepanida
Il’inišna dice che questo è un mezzo sicuro, provato molte volte.
Solo che ho dei dubbi... Tu, luce nostra, dimmi: è vero o falso, ed
è una cosa giusta?»
  
«Neanche a pensarlo. Si dovrebbe
provare vergogna a porre una simile domanda. Com’è possibile che
qualcuno, una madre addirittura, faccia dire una messa funebre per
un’anima ancora viva! È un peccato grave, come la stregoneria, che
ti viene perdonato solo per la tua ignoranza. Tu farai meglio a
pregare la Regina dei Cieli, sollecita protettrice e soccorritrice
nostra, per la sua salute e perché perdoni i tuoi indegni pensieri.
E ti dirò un’altra cosa, Prochorovna: il tuo figlioletto presto
farà ritorno da te oppure ti manderà una lettera. Sappilo
questo.
  
Adesso va’ e d’ora in poi vivi in
pace. Tuo figlio è vivo, ti dico».
  
«Carissimo, che Dio ti protegga,
nostro benefattore, tu che preghi per tutti noi e per i nostri
peccati...»
  
Ma lo starec aveva già notato nella
folla i due occhi ardenti che lo fissavano di una contadina
estenuata, dall’aspetto tisico, sebbene ancora giovane. Ella lo
guardava in silenzio con lo sguardo implorante, ma sembrava avesse
paura di avvicinarsi.
  
«Che c’è, figliola?»
  
«Assolvi la mia anima, padre caro»,
ella disse dolcemente, lentamente, poi s’inginocchiò e si prostrò
ai suoi piedi.
  
«Ho peccato, padre, e ho paura del
mio peccato».
  
Lo starec si sedette sul gradino
più basso, la giovane gli si avvicinò, rimanendo in ginocchio.
 

«Sono vedova da tre anni», cominciò
a dire in un sussurro, quasi rabbrividendo. «Era dura la vita con
mio marito, lui era vecchio, e mi picchiava senza pietà. Cadde
malato, io pensavo guardandolo: ma se guarisce, se si alza, che
cosa accadrà? E così mi venne in mente quel pensiero...»
  
«Ferma!», disse lo starec e
avvicinò l’orecchio alle labbra di lei. La donna continuò a parlare
con un sussurro così lieve che non si sentiva quasi nulla. Finì ben
presto.
  
«Tre anni?», domandò lo starec.

 
«Tre anni. All’inizio non ci
pensavo, ma adesso ho cominciato a stare male, l’angoscia non mi
abbandona mai».
  
«Vieni da lontano?»
  
«Cinquecento verste da qui».
  
«L’hai detto in confessione?»
  
«L’ho detto, l’ho detto due
volte».
  
«Ti hanno ammessa alla
comunione?»
  
«Sì. Ma ho paura, ho paura di
morire».
  
«Non avere paura di nulla, non
avere mai paura, e non ti crucciare.
  
Se il pentimento non si esaurirà in
te, Dio ti perdonerà. Perché non esiste e non può esistere peccato
su questa terra che il Signore non perdoni a chi si pente
sinceramente. E l’uomo non può commettere un peccato tanto grande
da esaurire lo sconfinato amore di Dio. Potrebbe mai esistere un
peccato tale che superi l’amore divino? Pensa solo al pentimento,
all’incessante pentimento, ma scaccia del tutto la paura. Abbi
fede, Dio ti ama quanto tu non riesci neanche a immaginare, ti ama
malgrado il tuo peccato e ti ama nel tuo peccato. C’è più gioia in
cielo per un peccatore pentito che per dieci giusti, è stato detto
un tempo. Va’ e non temere. Non provare rancore per gli uomini, non
ti adirare per le offese. Perdona al defunto in cuor tuo tutte le
offese che ti ha arrecato, riconciliati sinceramente con lui. Se ti
penti, vuol dire che ami. Se amerai, sarai già di Dio... L’amore
riscatta tutto, salva tutto. Se persino io, che sono un peccatore
come te, ho provato per te una tenera commozione e ho avuto pietà
di te, tanto più lo farà Dio.
  
L’amore è un tesoro così
inestimabile che con esso puoi redimere tutto il mondo e riscattare
non solo i tuoi peccati ma anche i peccati degli altri. Va’ e non
temere».
  
Egli fece tre volte il segno della
croce su di lei, si tolse dal collo un’immaginetta sacra e la mise
al collo della donna. Ella si prostrò sino a terra, in silenzio.
Egli si alzò e posò lietamente lo sguardo su una florida contadina
con un neonato in braccio.
  
«Vengo da Vyšegor’e, caro
padre».
  
«È a sei verste da qui, e con il
piccino in braccio ti sarai stancata. Che c’è?»
  
«Sono venuta per vederti. Ci sono
già venuta qui da te, ti sei dimenticato? Non hai una grande
memoria se ti sei già dimenticato di me. Ci hanno detto che eri
pieno di acciacchi e io ho pensato di venire a vedere di persona:
adesso ti vedo, ma che pieno di acciacchi? Vivrai ancora una
ventina d’anni, credi a me, che Dio sia con te! E poi con tutti
quelli che pregano per te, come fai ad ammalarti?»
  
«Grazie di tutto, figliola».
  
«A proposito, ho una piccola cosa
da chiederti: ecco sessanta copechi, caro padre, dalle a chi è più
povero di me. Mentre venivo qui pensavo: meglio darle per mezzo
suo, perché lui sa a chi darle».
  
«Grazie, cara, grazie, anima buona.
Ti voglio bene. Lo farò senz’altro. È la tua figlioletta quella che
hai in braccio?»
  
«Sì, la mia figlioletta, padre,
Lizaveta».
  
«Che Dio vi benedica entrambe, te e
la piccola Lizaveta. Hai rallegrato il mio cuore, madre. Addio,
care, addio, care, amate figliole».
  
Egli le benedisse e fece a tutte un
profondo inchino.
  
  


  

  
Una signora di poca fede

  
Mentre assisteva alla scena del
colloquio con le donne del popolo e alla benedizione, la ricca
signora forestiera si scioglieva in lacrime silenziose che
asciugava con il suo fazzolettino. Era una signora sentimentale
dell’alta società, dall’indole, per molti versi, sinceramente
buona. Quando finalmente lo starec si accostò a lei, ella lo
accolse con entusiasmo: «Quanto, quanto ho sofferto nell’assistere
a questa scena così commovente...», non terminò la frase
dall’agitazione. «Oh, adesso capisco che il popolo vi ami tanto,
anche io amo il popolo, desidero amarlo, e poi, come non amare il
popolo, il nostro meraviglioso popolo russo così semplice nella sua
grandezza?»
  
«Come va la salute della vostra
figliola? Volevate avere un altro colloquio con me?»
  
«Oh, ho chiesto con insistenza, ho
supplicato, ero pronta a mettermi in ginocchio e rimanere anche tre
giorni davanti alle vostre finestre, finché non mi aveste ricevuto.
Siamo venute da voi, sublime guaritore, per esprimervi tutta la
nostra fervida gratitudine. Infatti voi avete guarito la mia Liza,
l’avete guarita completamente, è stato quando avete pregato accanto
a lei giovedì, imponendole le mani. Siamo corse a baciare queste
mani, a esprimere i nostri sentimenti e la nostra gratitudine!»

 
«Come, l’ho guarita? Ma se è ancora
sulla sua sedia!».
  
«Ma le febbri notturne sono cessate
del tutto, sono già due giorni, esattamente da giovedì», si
affrettò a dire la signora nervosamente. «E poi le gambe sono più
forti. Quando si è alzata stamattina si sentiva bene, ha dormito
tutta la notte, guardate che bel colorito che ha, guardate che
occhietti splendenti. Prima non faceva che piangere, mentre ora
ride, è allegra, felice. Oggi ha voluto assolutamente che la
lasciassi stare un po’ in piedi ed è restata così un minuto intero
senza alcun sostegno. Scommette con me che tra due settimane
ballerà la quadriglia. Ho chiamato il dottore del posto,
Gercenštube, egli ha stretto le spalle e ha detto: “Sono stupito,
non mi capacito”. E voi volevate che non vi disturbassimo, che non
corressimo qui a ringraziarvi? Lise, su, ringrazia, ringrazia!»

 
Il grazioso visetto sorridente di
Lise ad un tratto si fece serio, ella si alzò dalla sedia, per
quanto le fu possibile, e, guardando lo starec, giunse le manine
davanti a lui, ma non riuscì a trattenersi e scoppiò a
ridere...
  
«È per lui, per lui!», disse
indicando Alëša, irritata con se stessa come una bambina per non
essere riuscita a trattenersi dal ridere. Chi in quel momento
avesse guardato Alëša che stava in piedi, a un passo dallo starec,
avrebbe notato un subitaneo rossore imporporargli le guance. I suoi
occhi scintillarono per un attimo e poi si abbassarono.
  
«Ha un messaggio per voi, Aleksej
Fëdorovič... Come state?», proseguì la mamma porgendo ad Alëša la
sua manina graziosamente inguantata. Lo starec si voltò e osservò
attentamente Alëša. Questi si avvicinò a Liza e le tese la mano con
un sorriso strano e imbarazzato. Lise assunse un’espressione
grave.
  
«Katerina Ivanovna mi ha incaricato
di darvi questo», e gli porse una letterina. «Vi prega caldamente
di andare a trovarla, ma al più presto possibile, vuole che non la
prendiate in giro, ma che andiate assolutamente da lei».
  
«Vuole che io vada a trovarla? Che
io vada da lei... E come mai?», mormorò Alëša stupefatto. Il suo
viso assunse all’improvviso un’espressione preoccupata.
  
«Oh, è sempre per via di Dmitrij
Fëdorovič e... di tutti gli avvenimenti di questi ultimi tempi», si
affrettò a spiegare la mamma.
  
«Katerina Ivanovna ha preso una
certa decisione... ma per questo deve assolutamente vedervi...
perché? Naturalmente lo ignoro, ma lei vuole vedervi al più presto
possibile. E voi ci andrete, ci andrete di sicuro, è persino un
sentimento cristiano che ve lo ordina».
  
«Ma se l’ho vista soltanto una
volta», obiettò Alëša con la stessa perplessità di prima.
  
«Oh, ella è una creatura così
nobile, così incomparabile!... Solo per le sue sofferenze...
Immaginate un po’ che cosa ha dovuto sopportare, che cosa deve
sopportare adesso, immaginate che cosa l’aspetta... tutto questo è
terribile, terribile!»
  
«Va bene, ci andrò», decise Alëša,
dopo aver dato una scorsa al messaggio breve e misterioso, che,
oltre all’insistente richiesta di una sua visita, non conteneva
alcun genere di spiegazione.
  
«Ah, quanto è buono e generoso
questo da parte vostra!», esclamò Lise tutt’a un tratto animata. «E
io che avevo detto alla mamma: “non ci andrà in nessun caso, quello
pensa a santificare la sua anima”. Che persona meravigliosa siete!
Ho sempre pensato che foste una persona meravigliosa, e adesso mi
fa proprio piacere dirvelo!»
  
«Lise!», disse la mamma in tono
severo, ma subito dopo sorrise.
  
«Voi avete dimenticato anche noi,
Aleksej Fëdorovič, non volete più venire a trovarci; e intanto Lise
mi ha già detto due volte che sta bene solo con voi». Alëša sollevò
gli occhi, arrossì un’altra volta e sorrise di nuovo senza sapere
neanche lui perché. Del resto, lo starec non lo stava più
guardando. Si era messo a parlare con il monaco forestiero che lo
stava aspettando, come abbiamo già detto, accanto alla poltrona di
Lise. Dall’aspetto si sarebbe detto un monaco dei più umili, cioè
di umile origine, con una mentalità ristretta e rigida, ma
fermamente credente e, a suo modo, tenace. Egli disse di provenire
dall’estremo nord, da Obdorsk, da San Silvestro, e di far parte di
un povero monastero che ospitava in tutto nove monaci. Lo starec
gli dette la benedizione e lo invitò a fargli visita nella sua
cella quando avesse voluto.
  
«Come potete avere l’ardire di fare
simili cose?», domandò ad un tratto il monaco indicando Lise con
aria grave e significativa. Egli alludeva alla “guarigione” della
ragazza.
  
«È ancora presto per dirlo. Un
miglioramento non significa ancora la completa guarigione e può
anche essere causato da altri fattori. Ma se qualcosa c’è stato,
non si tratta di nessun potere particolare, ma solo della volontà
di Dio. Deriva tutto da Dio. Venite a trovarmi, padre», disse
ancora una volta al monaco, «non capita spesso che possa ricevere
dei visitatori: sono malato e so di avere i giorni contati».
  
«Oh no, no, Dio non ci priverà di
voi, voi vivrete ancora a lungo, a lungo», gridò la signora. «E poi
di che malattia si tratta? Sembrate così pieno di salute, lieto,
felice».
  
«Oggi mi sento straordinariamente
bene, ma so già che si tratta di una cosa momentanea. Adesso
comprendo pienamente la mia malattia. Dite che vi sembro lieto, non
avreste potuto dirmi niente che mi facesse più piacere. Giacché gli
uomini sono stati creati per essere felici, e colui che è
perfettamente felice è veramente degno di dire: “Ho compiuto il
volere di Dio su questa terra”. Tutti i giusti, tutti i santi,
tutti i santi martiri erano felici».
  
«Oh, come parlate! Quali parole
ardite ed elevate!», esclamò la signora. «Quando parlate è come se
trafiggeste l’anima! Ma la felicità, la felicità, dov’è? Chi può
dire di essere felice? Oh, dal momento che siete stato così buono
oggi da permetterci di vedervi un’altra volta, allora ascoltate
quello che la scorsa volta non sono riuscita a dirvi, non ho avuto
il coraggio di dirvi, quello per cui soffro da così tanto tempo! Io
soffro, perdonatemi, ma io soffro...» E in un impeto di fervore
ella congiunse le mani davanti a lui.
  
«Per quale motivo in
particolare?»
  
«Io soffro... per mancanza di
fede».
  
«Mancanza di fede in Dio?»
  
«Oh no, no, non oso nemmeno pensare
a una cosa del genere, ma la vita futura, è un tale enigma! E
nessuno, proprio nessuno può risolverlo!
  
Ascoltate, voi che siete un
guaritore, un esperto dell’anima umana; io certo non oso nemmeno
pretendere che voi mi crediate in tutto e per tutto, ma vi do la
mia parola d’onore che non sto parlando superficialmente adesso,
che il pensiero di una vita futura d’oltretomba mi turba sino a
farmi soffrire, a spaventarmi, a terrorizzarmi... Non so a chi
rivolgermi, non ho osato per tutta la vita... Ed ecco che in questo
momento oso rivolgermi a voi... Oh Dio, che opinione avrete di me
adesso?» Ella batté le mani.
  
«Non vi preoccupate della mia
opinione», rispose lo starec. «Io credo pienamente alla sincerità
della vostra sofferenza».
  
«Ah, come vi sono grata! Vedete, io
chiudo gli occhi e penso: se tutti hanno fede, da dove mai sarà
nata quella fede? E mi sono convinta che tutto questo abbia avuto
origine dalla paura dinanzi ai terribili fenomeni naturali, ma che
non ci sia nulla di vero. Ecco che cosa penso, che cosa ho creduto
per tutta la vita: morirò e non ci sarà nulla, ma “crescerà la
lappa sulla mia tomba”, come ho letto in un romanzo. È orribile! In
che modo, che cosa potrà restituirmi la mia fede? Del resto, io ho
creduto solo da bambina, meccanicamente, senza pensare a niente...
Ma in che modo, in che modo dimostrarlo? E adesso sono venuta a
prostrarmi dinanzi a voi e a domandarvi questo. Infatti, se perdo
questa occasione, nessuno mai nella vita mi darà una risposta. In
che modo posso dimostrarlo? In che modo posso convincermi? Oh, come
sono infelice! Io mi guardo attorno e vedo che gli altri sono
indifferenti a questo, che quasi nessuno se ne preoccupa, mentre io
sono l’unica che non riesce a sopportarlo. È micidiale,
micidiale!»
  
«Senza dubbio è micidiale. Ma non
c’è niente da dimostrare, sebbene ci si possa convincere».
  
«Come? In che modo?»
  
«Con l’esperienza dell’amore
attivo. Cercate di amare il vostro prossimo attivamente e
infaticabilmente. Nella misura in cui progredirete nell’amore, vi
convincerete sia dell’esistenza di Dio sia dell’immortalità della
vostra anima. Se raggiungerete la perfetta abnegazione nell’amore
verso il prossimo, allora crederete senza ombra di dubbio e nessun
dubbio sorgerà allora nella vostra anima. Questo è provato, è
certo».
  
«L’amore attivo? Ecco un’altra
questione, e che questione, che questione! Vedete: io amo l’umanità
a tal punto che a volte - ci credereste? - sogno di rinunciare a
tutto, a tutto ciò che possiedo, di abbandonare Lise e di andare a
fare la suora di carità. Chiudo gli occhi, penso e sogno, e in quei
momenti avverto una forza irresistibile dentro di me. Nessuna
ferita, nessuna piaga purulenta mi spaventerebbe. Fascerei e
laverei quelle ferite con le mie stesse mani, curerei giorno e
notte questi malati, sarei pronta a baciare le loro piaghe...»
 

«Ed è già molto, è già una buona
cosa che la vostra mente concepisca questi sogni e non altri. Un
giorno, senza tanto pensarci, potreste compiere qualche buona
impresa nella realtà».
  
«Sì, ma quanto tempo potrei
resistere a una simile vita?», proseguì la signora con fervore,
quasi con frenesia. «Ecco la domanda più importante!
  
È la domanda che mi tormenta più di
tutte le altre. Chiudo gli occhi e mi domando: resisterei a lungo
su quella strada? E se il malato, del quale stai lavando le ferite,
non ti ricompensasse subito con gratitudine ma al contrario
cominciasse a darti il tormento con i capricci, senza apprezzare né
notare i tuoi caritatevoli servizi, se cominciasse a gridarti
contro, a impartirti ordini con villania, persino a lamentarsi di
te presso qualche superiore (come spesso accade con i pazienti che
soffrono molto), che cosa succederebbe allora? Persevererai nel tuo
amore oppure no? E, sapete, io sono pervenuta con orrore a una
conclusione: se c’è qualcosa che farebbe raggelare immediatamente
il mio amore “attivo” per l’umanità, quella sarebbe
l’ingratitudine. Insomma, sono un’operaia per la paga, esigo subito
la paga, cioè le lodi e la ricompensa dell’amore per l’amore.
Altrimenti non sono capace di amare nessuno!»
  
Era in un vero parossismo di
autoflagellazione e, in conclusione, guardò lo starec con
risolutezza provocatoria.
  
«È esattamente la stessa storia che
mi raccontò una volta, molto tempo fa, un dottore», osservò lo
starec. «Era un uomo di età già avanzata e senza dubbio
intelligente. Egli parlava con la stessa vostra franchezza, anche
se in tono un po’ scherzoso, ma amaramente scherzoso. Mi diceva:
“Io amo l’umanità, però mi meraviglio di me stesso: tanto più amo
l’umanità in generale, tanto meno amo i singoli uomini, presi
separatamente, come persone distinte. Non di rado nelle mie
fantasticherie ho formulato piani appassionati per servire
l’umanità e forse mi sarei davvero fatto crocifiggere per gli
uomini, se ce ne fosse stato improvvisamente bisogno, ma intanto
non sono capace di vivere due giorni nella stessa stanza con
qualcuno, e lo so per esperienza. Non appena qualcuno mi sta
vicino, subito la sua personalità soffoca il mio amor proprio e
limita la mia libertà. In sole ventiquattr’ore arrivo ad odiare le
persone migliori del mondo: uno perché è troppo lento a pranzo,
l’altro perché ha il raffreddore e si soffia il naso di continuo.
Divento nemico degli uomini non appena qualcuno mi sfiora. In
compenso avviene sempre che più odio gli uomini presi
singolarmente, più ardente diventa il mio amore per l’umanità in
generale”».
  
«Ma che cosa farci? Che cosa si può
fare in questo caso? Allora c’è solo da disperarsi?»
  
«No, è già sufficiente che vi
affliggiate per questo. Fate quello che potete e ve ne sarà reso
merito. Avete fatto già molta strada se siete in grado di conoscere
voi stessa in modo così profondo e sincero! Se invece anche con me
avete parlato con tanta franchezza al solo scopo di ottenere
approvazione per la vostra sincerità, come è avvenuto or ora,
allora sicuramente non combinerete nulla nelle vostre imprese di
amore operoso; i vostri rimarranno soltanto sogni e la vostra vita
scivolerà via come un fantasma. In questo caso, cesserete pure di
pensare alla vita futura e alla fine troverete pace in qualche
modo».
  
«Mi avete schiacciata! Solo adesso,
nel momento stesso in cui voi parlavate, ho capito che io mi
aspettavo davvero soltanto la vostra approvazione per la mia
sincerità quando vi ho raccontato che non sopporto l’ingratitudine.
Voi mi avete rivelato il mio vero io, mi avete letto dentro e mi
avete chiarita a me stessa!»
  
«State dicendo la verità? Ecco,
adesso, dopo questa vostra ammissione, io credo che siate sincera e
che il vostro cuore sia buono. Se non raggiungerete la felicità,
rammentate sempre che siete sulla buona strada e cercate di non
abbandonarla mai. Soprattutto, evitate la menzogna, ogni tipo di
menzogna, specialmente la menzogna a voi stessa. Esaminate la
vostra menzogna e sorvegliatela attentamente ogni ora, ogni minuto.
Evitate di provare ribrezzo sia per gli altri sia per voi stessa:
quello che vi sembra cattivo in voi stessa viene purificato dal
fatto stesso che voi l’abbiate notato. Evitate anche la paura,
sebbene la paura sia solo una conseguenza di ogni sorta di
menzogna. Non fatevi intimorire dalla vostra viltà nel perseguire
l’amore, non fatevi intimorire troppo nemmeno dalle vostre cattive
azioni. Mi dispiace non potervi dire nulla di più consolatorio,
giacché l’amore attivo è crudele e terrificante se paragonato
all’amore dei sogni. L’amore dei sogni anela all’azione rapida, dai
risultati immediati, alla vista di tutti. Gli uomini darebbero
persino la vita purché l’esecuzione non duri a lungo, ma si consumi
in fretta come su un palcoscenico, con un pubblico attento e
plaudente. L’amore attivo invece è fatica e disciplina, e per
alcuni addirittura una vera scienza. Ma vi predico questo: nel
momento stesso in cui vi accorgerete con orrore che, a dispetto di
tutti i vostri sforzi, non solo non vi sarete avvicinata allo
scopo, ma ve ne sarete quasi allontanata, in quello stesso istante,
vi predico, voi avrete raggiunto lo scopo all’improvviso e vedrete
chiaramente sopra di voi la potenza miracolosa del Signore che per
tutto il tempo vi ha amato e misteriosamente guidato. Perdonatemi,
ma non posso trattenermi più a lungo qui con voi, mi aspettano.
Arrivederci».
  
La signora piangeva.
  
«Lise, la mia Lise, beneditela,
beneditela!», ella gridò trasalendo di colpo.
  
«Non vale neanche la pena di
volerle bene. Ho visto come ha fatto la birichina per tutto il
tempo», disse scherzando lo starec. «Perché prendevate in giro
Aleksej?»
  
Lise infatti era stata intenta a
quella birichinata per tutto il tempo.
  
Ella si era accorta da tempo, sin
dalla volta precedente, che Alëša si sentiva a disagio e cercava di
non guardarla, e la cosa la divertiva un mondo. Ella aspettava
attentamente di catturare il suo sguardo: non riuscendo a resistere
a quello sguardo fisso su di lui, Alëša di tanto in tanto,
involontariamente, spinto da una forza irresistibile, la sbirciava
a sua volta e lei si metteva subito a ridacchiare con un sorriso di
trionfo, proprio davanti a lui. Alëša si confondeva e si irritava
ancora di più. Alla fine si era completamente girato dall’altra
parte e si era nascosto alle spalle dello starec. Dopo qualche
minuto, attratto dalla stessa forza irresistibile di prima, si
voltò per vedere se lei lo stesse ancora guardando e vide che Lise,
sporgendosi quasi completamente dalla sua poltrona, lo sbirciava da
un lato e aspettava avidamente che lui si girasse a guardarla; dopo
aver colto il suo sguardo, si mise a ridere così forte che persino
lo starec non poté fare a meno di dire: «Perché, birichina, lo
mettete così in imbarazzo?»
  
Lise, ad un tratto, e del tutto
inaspettatamente, arrossì, gli occhi le scintillavano, il viso
aveva assunto un’espressione molto seria; ella si mise a parlare in
fretta, nervosamente, con un tono di lamento risentito e indignato:
«E lui allora perché ha dimenticato tutto? Mi portava in braccio
quand’ero piccola, giocavamo insieme. Veniva ad insegnarmi a
leggere, lo sapete questo? Due anni fa, quando ci salutammo, disse
che non avrebbe mai dimenticato, che saremmo stati amici per
sempre, per sempre, per sempre! Ed ecco che all’improvviso ha paura
di me: che, lo mangio forse?
  
Perché non vuole avvicinarsi,
perché non parla? Perché non vuole più venire da noi? Forse siete
voi che non lo lasciate venire: eppure noi sappiamo che egli va
dove vuole. Non sta bene che lo inviti io, avrebbe dovuto essere
lui a pensarci, se è vero che non ha dimenticato. No, adesso pensa
alla salvezza della sua anima! Perché gli avete fatto mettere
quella tonaca dalle lunghe falde?... Se si mette a correre,
cade...»
  
E ad un tratto, non riuscì a
trattenersi, si coprì il volto con una mano e scoppiò in una risata
incontenibile, prolungata, nervosa, convulsa e impercettibile. Lo
starec l’aveva ascoltata con un sorriso e ora la benedisse con
tenerezza; mentre gli baciava la mano, ella ad un tratto se la
premette agli occhi e scoppiò a piangere: «Non vi adirate con me,
sono una sciocca, non valgo niente... e forse Alëša ha ragione a
non voler venire da una ragazza ridicola come me».
  
«Lo manderò senz’altro da voi»,
decise lo starec.
  
  


  

  
E così sia, e così sia!

  
L’assenza dello starec dalla cella
era durata venticinque minuti circa.
  
Erano già le dodici e mezza e
Dmitrij Fëdorovič, la persona per la quale erano tutti lì
convenuti, non si era ancora presentato. Ma si erano quasi
dimenticati di lui, e quando lo starec fece ritorno nella cella
trovò i suoi ospiti impegnati in una accesa discussione. I
protagonisti principali della discussione erano Ivan Fëdorovič e i
due ieromonaci. Anche Miusov interveniva di tanto in tanto e, a
quanto pareva, in modo abbastanza infervorato, ma anche questa
volta la fortuna non era dalla sua parte: egli ricopriva un ruolo
di secondo piano, le sue osservazioni erano tenute in poco conto e
questa nuova circostanza non faceva che alimentare l’irritazione
che si era accumulata in lui. Il fatto è che anche in passato egli
aveva avuto degli scontri intellettuali con Ivan Fëdorovič e non
riusciva ad accettare, con il dovuto distacco, la noncuranza con la
quale quel giovane lo trattava: “Fino ad oggi, sono sempre stato in
prima linea in quanto di più progredito ci fosse in Europa, mentre
questa nuova generazione ci ignora decisamente”, pensava tra sé e
sé. Fëdor Pavlovič, che aveva dato spontaneamente la parola di
rimanersene zitto e al suo posto, era davvero rimasto buono buono
per un po’ di tempo, ma, con un sorrisetto beffardo, osservava il
suo vicino Pëtr Aleksandrovič e si rallegrava visibilmente della
sua irritazione. Da molto tempo ormai si preparava a fargliela
pagare e adesso non voleva lasciarsi scappare l’occasione. Alla
fine, non resistette più, si inchinò verso la spalla del vicino e
lo stuzzicò ancora una volta a bassa voce: «Non capisco perché poco
fa non ve ne siate andato dopo il “baciandola amorevolmente” e
abbiate accettato di rimanere in una compagnia così disdicevole.
Forse vi sentivate umiliato e offeso e siete rimasto per prendervi
una rivincita dando sfoggio del vostro ingegno.
  
Adesso non ve ne andrete finché non
avrete dato prova della vostra intelligenza».
  
«Ancora voi? E invece adesso me ne
andrò».
  
«Sarete l’ultimo ad andarvene,
l’ultimo!», Fëdor Pavlovič lo punzecchiò ancora una volta quasi
nello stesso istante in cui lo starec rientrava nella cella.
  
La discussione cessò per un minuto,
ma lo starec, sedutosi al posto di prima, li guardò come per
invitarli gentilmente a continuare. Alëša, che conosceva
praticamente tutte le espressioni del suo viso, si accorse con
chiarezza che lo starec era spaventosamente esausto e che stava
facendo un grande sforzo. Negli ultimi tempi della sua malattia,
andava spesso soggetto a svenimenti causati dall’estenuazione. In
quel momento il suo viso aveva lo stesso pallore dei momenti che
precedevano uno svenimento, le sue labbra erano bianche. Ma egli,
evidentemente, non voleva porre fine alla riunione, sembrava che
avesse uno scopo preciso nel trattenerli, ma quale? Alëša non gli
staccava gli occhi di dosso.
  
«Stiamo parlando
dell’interessantissimo articolo scritto da questo signore», disse
lo ieromonaco Iosif, il bibliotecario, rivolgendosi allo starec e
indicando Ivan Fëdorovič. «Vi si presentano molti spunti nuovi, ma
sembra che l’idea sia a doppio taglio. È un articolo in risposta a
una personalità religiosa che ha scritto un libro intero sulla
questione del tribunale ecclesiastico e sull’estensione dei suoi
diritti...»
  
«Purtroppo non ho letto il vostro
articolo, ma ne ho sentito parlare», rispose lo starec osservando
Ivan Fëdorovič con uno sguardo fisso e attento.
  
«Egli sostiene un punto di vista
interessantissimo», proseguì il padre bibliotecario, «nella
questione del tribunale ecclesiastico egli rifiuta categoricamente
la separazione della Chiesa dallo Stato».
  
«Interessante, ma in che senso?»,
domandò lo starec a Ivan Fëdorovič.
  
Quello gli rispose, ma non con la
condiscendenza che Alëša aveva tanto temuto sin dal giorno prima,
bensì con modestia, con riservatezza, con premura e, a quanto
pareva, senza alcun secondo fine.
  
«Io parto dal presupposto che
questa mescolanza di elementi, vale a dire la mescolanza dei
principi essenziali della Chiesa e dello Stato, considerati
separatamente, andrà avanti in eterno, nonostante il fatto che essa
sia impossibile e che non potrà mai condurre a risultati non solo
normali, ma persino accettabili, visto che alla base della
questione c’è la menzogna. Il compromesso fra lo Stato e la Chiesa
in questioni come, per esempio, l’amministrazione della giustizia,
è, a mio parere, impossibile nella sua vera essenza. La personalità
religiosa che io contestavo afferma che la Chiesa occupa un posto
preciso e definito nello Stato. Gli ho obiettato che, al contrario,
la Chiesa deve includere in se stessa tutto lo Stato e non
limitarsi ad occuparne solo un cantuccio, e che se ciò, per il
momento, è per qualche ragione impossibile, in realtà dovrebbe
divenire lo scopo diretto e primario di tutto il futuro sviluppo
della società cristiana».
  
«Giustissimo!», affermò con voce
decisa e nervosa padre Paisij, ieromonaco colto e taciturno.
  
«Ultramontanismo bello e buono!»,
esclamò Miusov accavallando le gambe nervosamente.
  
«Eh, ma da noi non ci sono mica le
montagne!», esclamò padre Iosif e, rivolgendosi allo starec,
proseguì: «Questo signore contesta le seguenti “fondamentali ed
essenziali” proposizioni del suo avversario, che è un
ecclesiastico, badate bene. Primo: “non c’è associazione sociale
che possa o debba arrogarsi il diritto di disporre dei diritti
civili e politici dei suoi membri”. Secondo: “l’amministrazione
della giustizia penale o civile non dovrebbe competere alla Chiesa
e non è compatibile con la sua natura né di istituzione divina né
di associazione di uomini a fini religiosi” e, infine, terzo: “la
Chiesa è un regno ma non di questo mondo”...»
  
«Indegnissimo gioco di parole per
un ecclesiastico!», padre Paisij non poté fare a meno di
interrompere nuovamente. «Ho letto il libro al quale voi avete
replicato», si rivolse poi a Ivan Fëdorovič, «sono rimasto stupito
dalle parole dell’ecclesiastico quando dice che “la Chiesa è un
regno ma non di questo mondo”. Se non è di questo mondo, dunque,
esso non può esistere affatto su questa terra. Nel santo Vangelo
l’espressione “non di questo mondo” non viene usata in questo
senso. Non si deve scherzare con simili parole. Il nostro Signore
Gesù Cristo è venuto proprio per fondare la Chiesa sulla terra. Il
Regno dei Cieli, è ovvio, non è di questo mondo, ma è appunto in
cielo; in esso però non c’è modo di entrare se non attraverso la
Chiesa, che è stata fondata e istituita sulla terra. E quindi
frivoli giochi di parole in tal senso sono inopportuni e
inammissibili. La Chiesa è, in verità, un regno, ed è fatta per
regnare e alla fine dovrà immancabilmente diventare il regno che
governa tutta la terra.
  
Per questo abbiamo la promessa
divina...»
  
Cessò di parlare di colpo, come
trattenendosi. Dopo averlo ascoltato con rispetto e attenzione,
Ivan Fëdorovič proseguì con perfetta moderazione, ma con la stessa
disponibile cordialità di prima, rivolgendosi allo starec: «L’idea
del mio articolo è la seguente: nei tempi antichi, nei primi tre
secoli della sua esistenza, il cristianesimo sulla terra si è
presentato soltanto come Chiesa ed era soltanto la Chiesa. Quando
il pagano Stato romano aspirò a diventare cristiano, accadde
inevitabilmente che, sposando il cristianesimo, esso venisse a
includere la Chiesa, pur continuando a rimanere uno stato pagano in
innumerevoli manifestazioni.
  
In realtà, era inevitabile che
questo si verificasse. Ma Roma, come Stato, conservava troppo della
civiltà e della cultura pagana, per esempio, nei fini e nei
fondamenti stessi dello Stato. La Chiesa di Cristo, entrando a far
parte dello Stato, naturalmente non poteva rinunciare a nessuno dei
suoi principi, alla pietra sulla quale si fondava, e non poteva
perseguire altri fini che non fossero quelli fissati e rivelati dal
Signore stesso e, tra gli altri, quello di convertire alla Chiesa
tutto il mondo e quindi anche l’antico Stato pagano. In questo modo
(cioè in prospettiva degli obiettivi futuri), non è la Chiesa che
deve cercarsi un posto definito nello Stato, come “una qualsiasi
associazione sociale” o come “associazione di uomini a fini
religiosi” (come il mio oppositore definisce la Chiesa), ma al
contrario, qualunque Stato della terra dovrebbe finire con il
convertirsi completamente alla Chiesa e diventare tutt’uno con
essa, rinunciando a qualunque finalità che non sia compatibile con
quelle della Chiesa. Tutto questo non lo sminuirà in alcun modo,
non gli sottrarrà né il suo onore e la sua gloria di grande Stato,
né la gloria dei suoi governanti, ma lo distoglierà soltanto
dall’erroneo cammino, ancora pagano e fallace, per condurlo sul
cammino giusto e vero, l’unico che porti ai fini eterni. Ecco
perché l’autore del libro su I fondamenti dell’amministrazione
giudiziaria ecclesiastica avrebbe giudicato correttamente se, nel
ricercare e nell’avanzare questi fondamenti, li avesse considerati
come un compromesso provvisorio, inevitabile nella nostra epoca di
peccato e imperfezione, ma niente di più. Ma non appena l’autore si
azzarda a dichiarare che i fondamenti che egli propone adesso, una
parte dei quali ha appena elencato padre Iosif, sono permanenti,
essenziali ed eterni, egli va direttamente contro la Chiesa e la
sua sacra, eterna e permanente vocazione. Ecco il succo di tutto il
mio articolo, in un sunto esauriente».
  
«Vale a dire, in due parole»,
intervenne di nuovo padre Paisij calcando ogni parola, «che secondo
alcune teorie, spuntate come funghi nel nostro diciannovesimo
secolo, la Chiesa dovrebbe trasformarsi nello Stato, come se questo
costituisse un progresso da una condizione inferiore a una
superiore, per poi dissolversi del tutto in esso cedendo il passo
alla scienza, allo spirito del tempo e alla civilizzazione. Se la
Chiesa non vorrà questo e opporrà resistenza, allora le sarà
riservato nello Stato una sorta di cantuccio, e per giunta sotto
controllo - e questo è generalmente accettato ai nostri giorni nei
moderni paesi europei. Invece, secondo la concezione e le
aspirazioni russe, non tocca alla Chiesa trasformarsi nello Stato,
come per passare da una condizione inferiore a una superiore, ma al
contrario, è lo Stato che deve finire con il meritarsi di diventare
esclusivamente Chiesa e niente di più. E così sia, e così sia!»

 
«Be’, devo ammettere, che mi avete
un po’ rincuorato», ridacchiò Miusov accavallando nuovamente le
gambe. «A quanto mi è dato di capire, dunque, questo sarebbe la
realizzazione di un ideale infinitamente remoto, concomitante con
il secondo avvento di Cristo. Ognuno è libero di pensarla come
vuole. Un magnifico sogno utopistico che auspica l’abolizione della
guerra, delle diplomazie, delle banche e così via.
  
Addirittura, qualcosa di simile al
socialismo. E io che pensavo che fosse una cosa seria e che questa
Chiesa adesso, per esempio, avrebbe giudicato i criminali e
condannato alla fustigazione e ai lavori forzati e forse anche alla
pena di morte».
  
«Ma anche se adesso esistesse
soltanto il tribunale ecclesiastico, anche in questo caso la Chiesa
non condannerebbe ai lavori forzati o alla pena di morte. Il
crimine e l’opinione su di esso dovrebbero indubbiamente cambiare,
certo gradualmente, non dall’oggi al domani, ma con una certa
rapidità...», replicò Ivan Fëdorovič con calma, senza battere
ciglio.
  
«Dite sul serio?», Miusov lo guardò
fisso.
  
«Se tutto divenisse Chiesa, allora
la Chiesa scomunicherebbe tutti i criminali e i ribelli, ma certo
non gli taglierebbe la testa», continuò Ivan Fëdorovič. «Vi
domando: dove andrebbero a finire gli scomunicati? Essi, infatti,
sarebbero costretti ad allontanarsi non soltanto dagli uomini, come
adesso, ma anche da Cristo. Infatti, con il loro crimine, si
sarebbero ribellati non solo agli uomini, ma anche alla Chiesa di
Cristo. Ciò, a rigor di termini, avviene anche adesso, ovviamente,
anche se non in modo esplicito, e il criminale attuale scende
spessissimo a compromessi con la propria coscienza e dice: “Ho
rubato, ma non vado contro la Chiesa, non sono nemico di Cristo”,
ecco che cosa dice a se stesso il criminale attuale ad ogni pie’
sospinto; ma nel momento in cui la Chiesa dovesse prendere il posto
dello Stato, allora gli sarebbe difficile dire, in opposizione alla
Chiesa di tutta la terra: “Tutti sbagliano, tutti sono caduti in
errore, tutta l’umanità è falsa Chiesa, io soltanto, ladro e
assassino, sono la vera Chiesa cristiana”. Sarebbe molto difficile
dire a se stesso una cosa del genere; richiederebbe una rara
combinazione di circostanze eccezionali. D’altro canto, prendete
ora in considerazione l’opinione che la Chiesa stessa ha del
crimine: non dovrebbe forse rinunciare all’attuale atteggiamento,
quasi pagano, e da meccanica amputazione della parte malata,
attualmente adottata in nome della salvaguardia della società,
trasformarsi, completamente e onestamente, in un’idea di
rigenerazione dell’uomo, della sua resurrezione e della sua
salvezza?...»
  
«Cioè, che vorrebbe dire questo?
Torno a non capire», lo interruppe Miusov, «questa è un’altra
fantasticheria. Qualcosa di amorfo, assolutamente incomprensibile.
Cosa sarebbe questa scomunica, che cosa intendete per scomunica? Ho
il sospetto che stiate soltanto scherzando, Ivan Fëdorovič».
  
«Eppure, sapete, questo avviene
anche adesso», disse ad un tratto lo starec, e tutti di colpo si
voltarono a guardarlo, «infatti, se non esistesse la Chiesa di
Cristo, non ci sarebbe nulla a distogliere il criminale dal
compiere azioni malvage, né ci sarebbe reale castigo per lui in
futuro; non intendo il castigo, al quale or ora si è fatto
riferimento, e che, nella maggioranza dei casi, sortisce l’unico
effetto di esacerbare il cuore, ma parlo del castigo autentico,
l’unico efficace, l’unico che infonda terrore e dispensi pace, il
castigo che si racchiude nel riconoscimento del peccato da parte
della propria coscienza».
  
«Com’è possibile questo, se è
lecito?», domandò Miusov estremamente incuriosito.
  
«Le cose stanno così», prese a a
dire lo starec. «Tutte queste condanne ai lavori forzati, un tempo
addirittura associate alle percosse, non correggono nessuno e, quel
che è peggio, non agiscono da deterrente quasi con nessun
criminale; il numero di delitti non solo non diminuisce, ma è in
continuo aumento. Su questo dobbiamo convenire tutti. Di
conseguenza, la società in questo modo non viene affatto
salvaguardata, giacché, nonostante si amputi meccanicamente il
membro dannoso e lo si spedisca lontano, ben lontano dalla vista,
un altro criminale, e spesso anche due, prenderanno il suo posto.
Se c’è qualcosa che salvaguardi la società, persino ai giorni
nostri, e corregga il criminale e lo trasformi in una persona
diversa, quella è solo, ancora una volta, la legge di Cristo che si
esprime nella consapevolezza della propria coscienza. Solo
riconoscendo la propria colpa come figlio della comunità di Cristo,
cioè della Chiesa, egli riconoscerà la propria colpa dinanzi alla
comunità stessa, cioè dinanzi alla Chiesa. Quindi, è solo dinanzi
alla Chiesa che il criminale contemporaneo può riconoscere la
propria colpa, non davanti allo Stato.
  
Ecco, se l’amministrazione della
giustizia competesse alla comunità in quanto Chiesa, allora la
comunità stessa saprebbe chi reintegrare dalla scomunica e
riaccogliere nel proprio seno. Invece, dal momento che la Chiesa
attualmente non esercita alcun effettivo potere giudiziario, ma può
condannare esclusivamente da un punto di vista morale, essa di sua
iniziativa si astiene dall’assegnare un vero castigo. Essa non
scomunica il criminale, ma si limita a impartirgli il suo
insegnamento paterno. Inoltre, la Chiesa cerca di conservare la
comunione cristiana con il criminale: lo ammette alle funzioni
religiose, ai sacramenti, gli fa la carità e lo tratta più come un
prigioniero che come un colpevole. E che ne sarebbe, o Signore! del
criminale, se anche la comunità cristiana, cioè la Chiesa, lo
respingesse così come lo respinge e abbandona la legge civile? Che
ne sarebbe di lui, se anche la Chiesa lo castigasse con la
scomunica subito dopo che la legge dello Stato gli ha impartito il
suo castigo? Non potrebbe esserci disperazione più terribile, per
lo meno, per il criminale russo, poiché i criminali russi hanno
ancora fede. E del resto, chi può saperlo? Potrebbe accadere
qualcosa di terrificante, il cuore disperato del criminale potrebbe
perdere la sua fede, e allora che ne sarebbe di lui? Invece la
Chiesa, al pari di una madre tenera e amorosa, si astiene dal
castigo effettivo, dal momento che il criminale viene punito anche
troppo severamente dal tribunale civile, e qualcuno deve pur avere
pietà di lui. Ed essa si astiene soprattutto perché il giudizio
della Chiesa è l’unico giudizio che racchiuda in sé la verità e per
questo non può unirsi, per sua natura e per i suoi principi morali,
a nessun altro giudizio, neppure in forma di compromesso
temporaneo. In questo caso non si può transigere. Dicono che negli
altri paesi i criminali raramente giungano a pentimento, giacché le
stesse dottrine contemporanee li confermano nell’idea che il loro
delitto non è un delitto, ma solo una ribellione contro un potere
che soggioga ingiustamente. La società li allontana con una forza
che trionfa meccanicamente su di loro e accompagna questa rimozione
con odio (almeno così raccontano di se stessi gli europei), con
odio, con la più fredda indifferenza e con l’oblio più spietato per
il destino futuro di un proprio fratello. Così tutto avviene senza
il compassionevole intervento della Chiesa, giacché in molti casi
da loro le chiese non esistono affatto, ma vi sono rimasti soltanto
i ministri e i meravigliosi edifici, mentre le chiese stesse da
molto tempo ormai aspirano a passare dal livello inferiore, quello
di Chiesa, a quello superiore, di Stato, per dissolversi
completamente in esso. Pare che stia avvenendo questo, per lo meno
nei paesi luterani. Quanto a Roma, sono mille anni ormai che al
posto della Chiesa è stato proclamato lo Stato. Ecco perché il
criminale stesso non si riconosce più membro della Chiesa e,
isolato, versa in uno stato di disperazione. Nei casi in cui
rientra nella società, egli è così carico di odio che la società
stessa lo allontana di nuovo da sé. Come possa andare a finire
tutto questo, lo potete giudicare da soli. In molti casi è avvenuto
lo stesso anche da noi; ma il fatto è che da noi, oltre ai
tribunali istituzionali, c’è anche, e sopra di tutto, la Chiesa,
che non perde mai la comunione con il criminale e lo tratta come un
figliolo buono e diletto malgrado tutto, e inoltre, esiste e si
conserva, sebbene solo nel pensiero, anche il giudizio della
Chiesa, che, per quanto non sia effettivo, tuttavia è pur sempre
valido per il futuro, anche se solo come sogno, ed è sicuramente
riconosciuto dal criminale stesso come un impulso istintivo della
sua anima. È giusto quanto è stato qui affermato e cioè che se la
giustizia ecclesiastica diventasse effettiva, e in tutta la sua
potenza, cioè se la società tutta si trasformasse in Chiesa, allora
non solo il giudizio della Chiesa agirebbe sulla correzione del
criminale, diversamente da quanto avviene oggi, ma forse i crimini
stessi diminuirebbero in percentuale incredibile. E non v’è dubbio
che la Chiesa, in molti casi, concepirebbe il criminale e il
crimine del futuro in maniera del tutto diversa da adesso e sarebbe
in grado di recuperare l’escluso, frenare chi medita di commettere
un crimine e rigenerare chi ha sbagliato. È vero», disse lo starec
con un sorriso, «che la società cristiana al momento non è pronta a
questo e poggia ancora sui sette giusti, ma dal momento che essi
non cedono, tutto permarrà immutabile, nell’attesa della propria
completa trasformazione da società, intesa come compagine quasi
ancora pagana, in Chiesa unica, universale e onnipotente. E così
sia, e così sia, anche se solo alla fine dei secoli, poiché questo
è destinato a compiersi! E non c’è motivo di darsi pensiero per
tempi e scadenze, giacché il segreto dei tempi e delle scadenze è
inscritto nella saggezza di Dio, nella sua prescienza e nel suo
amore. E ciò che in base ai calcoli umani sembrerebbe ancora molto
lontano, per la predestinazione divina potrebbe essere alle porte,
alla vigilia del suo avvento. E così sia, e così sia!»
  
«E così sia, e così sia!», ripeté
con reverenza e gravità padre Paisij.
  
«Strano, oltremodo strano!»,
commentò Miusov, non già con veemenza, quanto con una certa latente
indignazione.
  
«Che cosa vi sembra così strano?»,
si informò cautamente padre Paisij.
  
«Ma di che si tratta in fin dei
conti?», esclamò Miusov, sbottando all’improvviso. «Lo Stato viene
eliminato dalla terra e la Chiesa assurge al rango di Stato! Questo
non è ultramontanismo, è arciultramontanismo! Neanche papa Gregorio
VII è arrivato a sognare tanto!»
  
«Avete capito tutto il contrario!»,
disse severamente padre Paisij.
  
«Non è la Chiesa a trasformarsi in
Stato, cercate di capire questo. Questo è il caso di Roma e del suo
sogno. Questa è la terza tentazione del demonio! Al contrario, è lo
Stato a trasformarsi nella Chiesa, ad assurgere al rango della
Chiesa e diventare Chiesa su tutta la terra, il che è completamente
agli antipodi dell’ultramontanismo, di Roma e della vostra
interpretazione, ed è soltanto il grande destino fissato per la
Chiesa ortodossa sulla terra. Questa stella sorgerà ad
Oriente».
  
Miusov taceva con aria
significativa. Tutta la sua figura aveva un’espressione
straordinariamente dignitosa. Un sorriso altezzoso e condiscendente
gli affiorò sulle labbra. Alëša osservava ogni cosa con il cuore
che gli batteva forte. L’intera conversazione lo aveva
profondamente sconvolto. Il suo sguardo si posò casualmente su
Rakitin; quello se ne stava immobile al posto di prima, vicino alla
porta, ascoltava e osservava attentamente, anche se teneva gli
occhi bassi. Ma dall’acceso rossore che gli avvampava sulle guance,
Alëša intuì che Rakitin era turbato non meno di lui, e Alëša
conosceva la causa di quel turbamento.
  
«Permettetemi di raccontarvi un
piccolo aneddoto, signori», disse all’improvviso Miusov con un tono
grave e un’aria di particolare importanza. «A Parigi, alcuni anni
or sono, subito dopo il colpo di stato di dicembre, un giorno, nel
corso di una visita a un personaggio molto, molto importante, a
quel tempo legato al governo, mi capitò di incontrare in casa sua
un signore curiosissimo. Quell’individuo non era un semplice
investigatore, ma una specie di sovrintendente di un’intera squadra
di investigatori politici, e ricopriva una carica di grande potere
nel suo genere. Spinto dalla curiosità, approfittai dell’occasione
di conversare con lui; dal momento che egli era stato ricevuto non
in qualità di visitatore, ma di funzionario subalterno che faceva
il suo speciale rapporto, e considerato pure che, dal canto suo,
aveva notato come ero stato ricevuto dal suo capo, si degnò di
parlarmi con una certa franchezza, fino a un certo punto,
s’intende, cioè fu più cortese che franco, proprio come sanno
essere cortesi i francesi, tanto più che in me vedeva uno
straniero. Io l’avevo inquadrato alla perfezione. La conversazione
verteva sui rivoluzionari socialisti che in quel periodo erano
oggetto di persecuzione. Tralasciando il succo della conversazione,
riferirò soltanto un’osservazione molto curiosa che si lasciò
sfuggire quel tipo: “Noi”, disse, “in sostanza non abbiamo molta
paura di tutti questi socialisti, anarchici e rivoluzionari; li
teniamo d’occhio e conosciamo le loro mosse. Ma fra di loro
militano, benché non in gran numero, degli individui particolari:
essi credono in Dio, sono cristiani e nel contempo sono socialisti.
Ecco, quelli li temiamo più di tutti, quella è gente formidabile!
Un socialista cristiano è assai più temibile di un socialista
ateo!” Queste parole mi colpirono anche allora, ma adesso, qui con
voi, mi sono ritornate alla mente all’improvviso...»
  
«Vale a dire che le applicate a noi
e in noi vedete dei socialisti?», domandò padre Paisij
direttamente, senza menare il can per l’aia. Ma prima che Pëtr
Aleksandrovič riuscisse a pensare a una risposta, si spalancò la
porta ed entrò Dmitrij Fëdorovič, l’ospite atteso così a lungo. In
realtà avevano persino smesso di aspettarlo e la sua improvvisa
apparizione produsse, sulle prime, una certa sorpresa.
  
  


  

  
Che vive a fare un uomo simile?

  
Dmitrij Fëdorovič, un giovanotto di
ventotto anni, di media statura e dal viso gradevole, sembrava
tuttavia molto più vecchio della sua età. Era muscoloso e si poteva
intuire che fosse dotato di una notevole forza fisica, eppure il
suo viso aveva un’espressione poco sana. Era piuttosto magro, le
guance erano incavate e nel loro colorito c’era una sfumatura
giallastra. I suoi occhi scuri, abbastanza grandi e sporgenti,
avevano uno sguardo di ferma determinazione, eppure in essi c’era
qualcosa di vago. Persino quando era agitato e parlava con
irritazione, il suo sguardo sembrava non ubbidire al suo stato
d’animo, ma tradiva un qualcos’altro, talvolta persino in contrasto
con la situazione. “È difficile capire a che cosa stia pensando”,
dicevano a volte quelli che parlavano con lui. Altri, che avevano
colto nei suoi occhi un’espressione pensierosa e tetra, erano poi
colpiti dalla sua inattesa risata, che testimoniava i pensieri
allegri e giocondi che occupavano la sua mente proprio nel momento
in cui aveva un’aria così cupa. Del resto, l’aria poco sana del suo
viso in quel periodo era abbastanza comprensibile: tutti sapevano o
avevano sentito parlare dello stile di vita inquieto e “dissipato”
al quale egli si era abbandonato negli ultimi tempi nella nostra
cittadina, come del resto era noto il livello di ira furibonda che
raggiungeva nelle dispute con il padre sul denaro conteso. In città
giravano già alcuni aneddoti a proposito. Vero è che egli era
irascibile per natura, che aveva “una mente instabile e
squilibrata”, come si era espresso pittorescamente su di lui il
nostro giudice conciliatore, Semën Ivanovič Kacâl’nikov, durante
una riunione. Era vestito con ineccepibile eleganza: indossava una
finanziera accuratamente abbottonata, guanti neri e teneva il
cilindro in mano. Dal momento che aveva lasciato l’esercito solo di
recente, egli portava i baffi, mentre la barba era rasata di
fresco. I capelli biondo-scuri erano tagliati corti e pettinati in
avanti sulle tempie.
  
Aveva il passo lungo e risoluto del
militare. Si fermò un attimo sulla soglia e, dopo aver avvolto
tutti i presenti nel suo sguardo, si diresse dritto verso lo
starec, intuendo che fosse lui l’ospite. Gli fece un profondo
inchino e chiese la sua benedizione. Lo starec si alzò e lo
benedisse; Dmitrij Fëdorovič gli baciò rispettosamente la mano e
con un’agitazione intensa, persino con una certa irritazione,
disse: «Abbiate la generosità di perdonarmi per avervi fatto
aspettare tanto a lungo. Ma Smerdjakov, il servitore mandato da mio
padre, alle mie reiterate domande sull’ora dell’incontro mi ha
risposto due volte, con aria molto sicura, che era fissato per
l’una. Adesso vengo a sapere inaspettatamente...»
  
«Non vi preoccupate», lo interruppe
lo starec, «non è niente, avete leggermente tardato, non è poi così
grave...»
  
«Vi sono estremamente grato e non
potevo aspettarmi di meno dalla vostra bontà». Detto bruscamente
questo, Dmitrij Fëdorovič si inchinò un’altra volta, poi, voltatosi
di scatto dalla parte del suo “papà”, fece anche a lui lo stesso
inchino rispettoso e profondo. Era evidente che aveva pensato in
anticipo a quell’inchino e lo aveva concepito in buona fede,
ritenendo suo dovere esprimere in questo modo il suo rispetto e le
sue buone intenzioni. Fëdor Pavlovič, sebbene colto alla
sprovvista, non si perse affatto d’animo: in risposta all’inchino
di Dmitrij Fëdorovič, balzò in piedi dalla sedia e rispose al
figlio con un inchino altrettanto profondo. Il suo viso era
diventato all’improvviso solenne e sussiegoso, il che, però, gli
conferiva un’aria decisamente perfida. Poi, in silenzio, dopo aver
fatto un inchino generale a tutti i presenti nella stanza, Dmitrij
Fëdorovič, con il suo passo lungo e risoluto, andò verso la
finestra, si sedette sull’unica sedia rimasta, non lontano da padre
Paisij e, sporgendosi tutto in avanti sulla sedia, si accinse ad
ascoltare il seguito della conversazione da lui interrotta.
  
L’entrata di Dmitrij Fëdorovič era
durata un paio di minuti appena, la conversazione quindi poté
subito riprendere. Ma questa volta Pëtr Aleksandrovič non ritenne
necessario rispondere all’insistente e quasi irritante domanda di
padre Paisij.
  
«Permettetemi di tralasciare questo
argomento», disse con una certa noncuranza mondana. «Tanto più che
esso è piuttosto delicato. Ecco che Ivan Fëdorovič sta ridendo di
noi, forse ha qualcosa di interessante da dire anche su questo
argomento. Chiedete pure a lui».
  
«Niente di particolare, solo una
piccola osservazione», replicò immediatamente Ivan Fëdorovič, «a
proposito del fatto che i liberali europei in generale, e persino i
nostri liberali dilettanti russi, confondono spesso, e da un pezzo
ormai, i risultati finali del socialismo con quelli del
cristianesimo. Questa assurda deduzione è, naturalmente, un tratto
caratteristico. Del resto pare che non siano solo i liberali e i
dilettanti a confondere socialismo e cristianesimo, ma anche, in
molti casi, i gendarmi, quelli stranieri si intende. Il vostro
aneddoto parigino è piuttosto indicativo, Pëtr Aleksandrovič».
 

«Chiedo ancora una volta il
permesso di sorvolare su questo argomento», ribadì Pëtr
Aleksandrovič, «invece vi racconterò un altro aneddoto, signori, su
Ivan Fëdorovič in persona, un aneddoto molto interessante e molto
caratteristico. Non più tardi di cinque giorni fa, durante una
riunione qui in città, alla quale prendevano parte in prevalenza
signore, egli ha dichiarato solennemente, nel corso di una
discussione, che in tutta la terra non esiste assolutamente nulla
che possa costringere gli uomini ad amare i propri simili e che non
esiste affatto una legge della natura in base alla quale l’uomo
debba amare l’umanità, e che se esiste ed è finora esistito amore
sulla terra, ciò non è dovuto a una legge naturale, ma
esclusivamente al fatto che gli uomini hanno creduto nella propria
immortalità. Ivan Fëdorovič aggiunse, tra parentesi, che proprio in
questo consiste la legge naturale, quindi, se provaste a
distruggere nell’umanità la fede nella propria immortalità, in essa
si estinguerebbe immediatamente non soltanto l’amore, ma qualunque
forza vitale per continuare la vita sulla terra. E non solo: non ci
sarebbe più nulla di immorale, sarebbe tutto permesso, persino
l’antropofagia. E, come se non bastasse, ha concluso affermando che
per ogni individuo, come noi adesso per esempio, che non crede né
in Dio, né nella propria immortalità, la legge morale della natura
dovrà immediatamente trasformarsi nell’esatto contrario della legge
religiosa prima vigente e l’egoismo umano, spinto eventualmente
addirittura al crimine, deve essere non solo consentito, ma persino
riconosciuto come l’esito necessario, il più razionale e quasi il
più nobile nella sua posizione. Da tale paradosso, signori, potete
dedurre tutto il resto delle teorie che proclama e, forse, ha
intenzione di proclamare anche adesso, il nostro caro eccentrico e
paradossale Ivan Fëdorovič».
  
«Permettete», gridò a bruciapelo
Dmitrij Fëdorovič, «non vorrei aver capito male: “Il crimine non
solo deve essere consentito, ma persino riconosciuto come la via
d’uscita più necessaria e razionale dalla condizione in cui si
trova l’ateo!” È così o no?»
  
«Proprio così», disse padre
Paisij.
  
«Lo terrò a mente».
  
Detto questo, Dmitrij Fëdorovič
cessò repentinamente di parlare, come repentinamente si era
inserito nella conversazione. Lo guardarono tutti, incuriositi.

 
«Siete davvero convinto che
sarebbero queste le conseguenze alle quali andrebbero incontro gli
uomini, se in essi si esaurisse la fede nell’immortalità
dell’anima?», domandò ad un tratto lo starec rivolto ad Ivan
Fëdorovič.
  
«Sì, io ho dichiarato questo. Non
ci può essere virtù senza l’immortalità».
  
«Beato voi se siete convinto di
questo, oppure infelicissimo voi!»
  
«Perché infelice?», domandò Ivan
Fëdorovič sorridendo.
  
«Perché, con ogni probabilità, voi
stesso non credete né nell’immortalità della vostra anima, né in
tutto ciò che avete scritto sulla Chiesa e sulla questione della
giustizia ecclesiastica».
  
«Forse avete ragione!... Tuttavia
non stavo del tutto scherzando...», ammise stranamente,
all’improvviso, Ivan Fëdorovič, arrossendo di colpo.
  
«Non stavate del tutto scherzando,
è la verità. Questa idea non ha ancora trovato una risposta nel
vostro cuore e lo tormenta. Ma anche il martire, a volte, ama
baloccarsi con la propria disperazione, come se fosse indotto a far
questo dalla disperazione stessa. Intanto, anche voi, nella vostra
disperazione, vi state baloccando con gli articoli sulle riviste,
con le discussioni mondane, senza che voi stesso crediate nella
vostra dialettica e ridendo di essa, dentro di voi, con il dolore
nel cuore... La questione non ha ancora trovato risposta in voi,
questo è il vostro grande dolore, giacché essa esige
improrogabilmente una risposta...»
  
«Ma può avvenire che in me trovi
una risposta? Una risposta in senso positivo?», continuò a
domandare in modo strano Ivan Fëdorovič, guardando lo starec con lo
stesso inesplicabile sorriso.
  
«Se non dovesse risolversi in senso
positivo, non si risolverà mai neanche in senso negativo, voi
stesso conoscete questa peculiarità del vostro cuore; proprio da
questo dipende la vostra pena. Ma ringraziate il Creatore che vi ha
concesso un cuore nobilissimo, capace di sopportare una tale pena,
di “meditare cose sublimi, ricercare cose sublimi, giacché la
nostra dimora è nei cieli”. Che Dio conceda al vostro cuore di
trovare una risposta su questa terra, e che Dio benedica il vostro
cammino!»
  
Lo starec si alzò e stava per fare
il segno della croce su Ivan Fëdorovič dal suo posto. Ma questi si
alzò di scatto, si avvicinò allo starec, accolse la sua
benedizione, gli baciò la mano e tornò in silenzio al suo posto.
Aveva un aspetto risoluto e serio. Questo gesto, come tutta la
conversazione precedente con lo starec, così inattesa da parte di
Ivan Fëdorovič, aveva colpito tutti per la sua enigmaticità e per
una certa solennità, tanto che tutti rimasero in silenzio per un
attimo, mentre il viso di Alëša aveva un’espressione quasi
impaurita. Poi, ad un tratto, Miusov scrollò le spalle e in quello
stesso istante Fëdor Pavlovič balzò in piedi dal suo posto.
  
«Divinissimo e santissimo starec!»,
esclamò indicando Ivan Fëdorovič. «Quello è mio figlio, carne della
mia carne, carne mia dilettissima! È il mio rispettosissimo Karl
Moor, per così dire, mentre l’altro mio figlio, quello che è appena
entrato, Dmitrij Fëdorovič, contro il quale cerco giustizia presso
di voi, è l’irrispettosissimo Franz Moor - sono entrambi personaggi
de I Masnadieri di Schiller - mentre io, io stesso in questo caso
sarei il Regierender Graf von Moor! Giudicate e salvateci! Abbiamo
bisogno non solo delle vostre preghiere, ma anche delle vostre
profezie».
  
«Parlate senza stranezze e non
cominciate a offendere i vostri familiari», rispose lo starec con
voce debole, esausta. Egli evidentemente era sempre più affaticato,
man mano che il tempo passava, le forze lo stavano visibilmente
abbandonando.
  
«Una farsa indegna che avevo già
previsto prima di arrivare!», esclamò Dmitrij Fëdorovič indignato,
scattando in piedi anche lui.
  
«Scusate, reverendo padre», disse
rivolto allo starec, «sono un ignorante e non so nemmeno come devo
chiamarvi, ma vi hanno tratto in inganno e voi siete stato troppo
buono a permetterci di riunirci qui da voi. Quello che vuole mio
padre è solo uno scandalo, a che scopo, questo lo sa solo lui. Ma
lui ha sempre un suo calcolo in mente. Anche se adesso mi sembra di
capire il suo scopo...»
  
«Accusano tutti me, tutti quanti!»,
gridò a sua volta Fëdor Pavlovič.
  
«Anche Pëtr Aleksandrovič mi
accusa. Mi avete accusato, Pëtr Aleksandrovič, mi avete accusato!»,
si rivolse di scatto verso Miusov, sebbene questi non si sognasse
neppure di interromperlo. «Mi accusano di aver nascosto i soldi dei
miei figli negli stivali e di averli truffati; ma scusate non
esiste forse il tribunale? Là vi renderanno conto, Dmitrij
Fëdorovič, in base alle vostre quietanze, alle vostre lettere e ai
contratti, di quanto avevate, di quanto avete sperperato e di
quanto vi rimane! Perché Pëtr Aleksandrovič si rifiuta di
pronunciarsi? Dmitrij Fëdorovič non è un estraneo per lui. Perché
siete tutti contro di me, mentre è Dmitrij Fedorovič che, a conti
fatti, è in debito con me e non di poco, di qualche migliaio di
rubli, ho tutti i documenti per provarlo! La città intera
spettegola e rintrona delle sue baldorie! E là dove prestava
servizio prima, pagava mille e anche duemila rubli per sedurre
ragazze onorate; questo, Dmitrij Fëdorovič, ci è noto nei
particolari più intimi, lo posso dimostrare... Santissimo padre, ci
credereste? Ha fatto innamorare la più nobile delle fanciulle, di
buona famiglia, con una posizione, la figlia di un suo ex
superiore, un coraggioso colonnello benemerito, che portava al
collo la croce di Sant’Anna con le spade; ha compromesso la ragazza
con la sua promessa di matrimonio, adesso lei è qui, ora è orfana,
è la sua fidanzata mentre lui, davanti agli occhi di lei, se la fa
con una certa seduttrice locale. Ma, sebbene questa seduttrice
abbia vissuto, per così dire, in matrimonio civile con una persona
rispettabile, ella ha un carattere indipendente, è una fortezza
inespugnabile per tutti, come se fosse una donna sposata a tutti
gli effetti, giacché ella è virtuosa - sì! - padri santi, ella è
virtuosa! Ma Dmitrij Fëdorovič vuole aprire questa fortezza con una
chiave d’oro, ecco perché fa tanto lo spavaldo con me, vuole
spillarmi quattrini, anche se fino ad oggi ha scialacquato già
migliaia di rubli per questa seduttrice; per questo non fa che
prendere soldi a prestito in continuazione, e da chi pensate che li
prenda? Devo dirlo, Mitja, eh?»
  
«State zitto!», gridò Dmitrij
Fëdorovič. «Aspettate che io sia uscito, non osate insudiciare in
mia presenza il nome di una fanciulla nobilissima... Il solo fatto
che possiate osare di fare il suo nome, è un oltraggio per lei...
Non lo permetterò!»
  
Gli mancava il respiro.
  
«Mitja! Mitja!», strillò Fëdor
Pavlovič istericamente, spremendosi le lacrime. «E la benedizione
paterna non conta niente? Se ti maledicessi, che ne diresti,
eh?»
  
«Spudorato ipocrita!», ringhiò con
veemenza Dmitrij Fëdorovič.
  
«E questo a suo padre, a suo padre!
Che cosa oserà fare allora agli altri? Signori, pensate: vive qui
da noi un uomo povero ma onesto, con una famiglia numerosa sulle
spalle, un capitano a riposo, che è caduto in disgrazia ed è stato
allontanato dal servizio, ma non con clamore, non con un processo,
bensì conservando il proprio onore. Tre settimane fa il nostro
Dmitrij Fëdorovič, in una trattoria, lo ha afferrato per la barba,
lo ha trascinato fuori, sempre tenendolo per la barba, e lo ha
picchiato per strada pubblicamente, e tutto perché quello è il mio
incaricato di fiducia per un certo affaruccio».
  
«È una menzogna dalla prima
all’ultima parola! Fuori è la verità, ma dentro è una menzogna!»,
disse Dmitrij Fëdorovič tremando tutto per la rabbia. «Padre! Io
non giustifico il mio gesto; sì, lo riconosco davanti a tutti: mi
sono comportato come una bestia con quel capitano e adesso me ne
rammarico e provo disgusto di me stesso per quell’atto di ira
brutale, ma quel capitano, il vostro incaricato, era andato da
quella signora, che voi avete chiamato seduttrice, e le aveva
proposto, a nome vostro, di rilevare le mie cambiali in vostro
possesso e di esigerne il pagamento al fine di mettermi alle
strette con quelle cambiali stesse, nel caso fossi diventato troppo
insistente con voi nel rivendicare i diritti sui miei beni. Voi mi
rimproverate di avere un debole per quella signora, allora com’è
che le avete insegnato il modo per prendermi in trappola? Infatti
lei lo dice chiaramente, me lo ha raccontato lei stessa, ridendo di
voi! Volete mettermi alle strette solo perché siete geloso del mio
rapporto con lei, perché voi stesso avete cominciato a molestarla
con profferte amorose, e anche di questo ho saputo tutto, e anche
per questo lei rideva di voi - mi sentite? - rideva di voi mentre
mi raccontava tutto. Ecco dunque, uomini santi, com’è quest’uomo,
questo padre che rimprovera un figlio perverso! Signori qui
presenti, perdonate la mia ira, ma io avevo il presentimento che
questo perfido vecchio ci avesse convocati tutti qui per sollevare
uno scandalo. Ero venuto con l’intenzione di perdonare, se lui mi
avesse teso la mano, di perdonare e chiedere perdono! Ma dal
momento che egli ha appena offeso non solo me, ma anche una
nobilissima fanciulla che non oso neppure nominare invano per la
venerazione che mi ispira, allora ho deciso di smascherare il suo
gioco pubblicamente, anche se egli è mio padre!»
  
Non riuscì a proseguire. Gli occhi
gli scintillavano, respirava a fatica.
  
Ma anche tutti i presenti nella
cella erano agitati. Tutti, tranne lo starec, si erano alzati dai
loro posti, inquieti. I padri ieromonaci avevano un’aria severa,
tuttavia rimanevano in attesa della volontà dello starec. Questi se
ne stava seduto, pallidissimo, non per l’agitazione, ma per la
debolezza della malattia. Un sorriso implorante gli illuminava le
labbra; di tanto in tanto egli aveva alzato la mano per fermare
quegli infuriati e, certamente, sarebbe bastato un suo gesto perché
la scenata venisse interrotta; ma sembrava che stesse aspettando
qualcosa, li osservava attentamente come se cercasse di comprendere
ancora qualcosa, di chiarire qualcosa che non gli era ancora
chiaro. Alla fine Pëtr Aleksandrovič Miusov si sentì completamente
umiliato e oltraggiato.
  
«Dello scandalo che qui ha avuto
luogo siamo tutti responsabili!», disse con calore. «Eppure non lo
avevo minimamente previsto venendo qui, sebbene fossi consapevole
delle persone con cui avevo a che fare...
  
Dobbiamo farla finita
immediatamente! Reverendo padre, credetemi, non conoscevo
esattamente tutti i particolari che sono stati qui rivelati, non ci
volevo credere e solo adesso per la prima volta ho sentito... Un
padre geloso del figlio per una donna di malaffare, un padre che si
mette d’accordo con quella stessa carogna per far mettere in galera
il figlio...
  
Questa è la compagnia nella quale
mi hanno costretto a presentarmi qui...
  
Sono stato tratto in inganno, e
dichiaro a tutti voi che sono stato tratto in inganno non meno
degli altri...»
  
«Dmitrij Fëdorovič!», si mise a
strillare all’improvviso Fëdor Pavlovič con una voce alterata. «Se
solo non foste mio figlio, vi sfiderei a duello seduta stante...
con le pistole, alla distanza di tre passi... col fazzoletto! Col
fazzoletto!», concluse pestando per terra con tutti e due i
piedi.
  
I bugiardi inveterati, che hanno
recitato tutta una vita, hanno dei momenti nei quali si
compenetrano a tal punto nella parte da tremare e piangere sul
serio per l’emozione, sebbene in quello stesso istante (o tutt’al
più un secondo dopo) potrebbero sussurrare a se stessi: “Eppure
stai mentendo, vecchio spudorato, eppure stai recitando anche
adesso, a dispetto della tua ira ‘sacrosanta’ e del tuo
‘sacrosanto’ momento d’ira”.
  
Dmitrij Fëdorovič si accigliò
cupamente e fissò il padre con uno sguardo di inesprimibile
disprezzo.
  
«Io pensavo... io pensavo», iniziò
a dire con un tono sommesso e contenuto, «di tornare nella mia
città natale con l’angelo del mio cuore, la mia fidanzata, per
allietare la sua vecchiaia, invece non trovo altro che un
lussurioso perverso e il più abietto dei commedianti!»
  
«A duello!», strillò di nuovo il
vecchiaccio, con il respiro corto, sputacchiando ad ogni parola. «E
voi, Pëtr Aleksandrovič Miusov, sappiate, signore, che
probabilmente nella vostra progenie non c’è e non c’è mai stata una
donna più nobile e più pura - sentitemi bene: più pura - di quella
carogna, come avete osato chiamarla or ora! Quanto a voi, Dmitrij
Fëdorovič, avete abbandonato la vostra fidanzata per quella
“carogna”, dunque anche voi avrete giudicato che la vostra
fidanzata non vale una suola della sua scarpa, ecco di che carogna
si tratta!»
  
«È una vergogna!», sbottò
all’improvviso padre Iosif.
  
«È una vergogna e un’infamia!»,
gridò ad un tratto con la sua voce da adolescente Kalganov,
arrossendo di colpo e tutto tremante per l’agitazione. Egli, sino a
quel momento, aveva taciuto.
  
«Che vive a fare un uomo simile?»,
ruggì sordamente Dmitrij Fëdorovič, fuori di sé dalla rabbia,
sollevando in modo eccezionale le spalle al punto da sembrare
gobbo. «No, ditemi, si può permettere che egli disonori la terra
con la sua presenza?», e girò lo sguardo su tutti i presenti
indicando il vecchio con la mano. Parlava con calma,
lentamente.
  
«Ma lo sentite, lo sentite, monaci,
il parricida?», gridò Fëdor Pavlovič slanciandosi verso padre
Iosif. «Ecco la risposta al vostro “è una vergogna!” Che cosa è una
vergogna? Quella “carogna”, quella “donna di malaffare”, forse, è
più santa di tutti voi messi insieme, signori ieromonaci che vi
state santificando! Ella, forse, ha peccato in gioventù, corrotta
dall’ambiente circostante, ma ella ha “molto amato”, e anche Cristo
perdonò la donna che aveva molto amato...»
  
«Non fu per quel genere di amore
che Cristo perdonò...», sbottò il mite padre Iosif, perdendo le
staffe.
  
«No, proprio per quello,
esattamente per quello, monaci, proprio per quello! Qui voi vi
santificate mangiando cavoli e pensate di essere giusti! Mangiate i
ghiozzi, un ghiozzo al giorno e pensate di comprare Dio a forza di
ghiozzi!»
  
«È inammissibile, inammissibile!»,
si sentiva dire da più parti nella cella.
  
Ma tutta quella scena, giunta ormai
al limite della decenza, venne interrotta nella maniera più
inattesa. Ad un tratto lo starec si alzò. Quasi sconvolto
dall’angoscia per lo starec e per tutti gli altri, Alëša tuttavia
fece in tempo a sorreggerlo per un braccio. Lo starec avanzò in
direzione di Dmitrij Fëdorovič, e giunto sino a lui, cadde in
ginocchio. Alëša pensò che fosse cascato per la debolezza, ma non
era così. Lo starec si prostrò ai piedi di Dmitrij Fëdorovič con un
gesto netto, distinto, intenzionale, sino ad arrivare a sfiorare il
pavimento con la fronte. Alëša era così sbalordito che mancò di
sorreggerlo mentre si sollevava. Un debole sorriso affiorava appena
sulle sue labbra.
  
«Perdonate! Perdonate tutti!»,
disse lo starec inchinandosi da tutti i lati, verso gli ospiti.

 
Dmitrij Fëdorovič per alcuni
istanti rimase come folgorato: un inchino ai suoi piedi, che voleva
dire? Poi all’improvviso lanciò un grido: “Oh, Dio mio!”, e,
coprendosi il volto con le mani, fuggì fuori dalla stanza.
  
Anche tutti gli altri ospiti si
slanciarono in gruppo dietro di lui, così confusi che non
salutarono né si inchinarono al loro ospite. Soltanto gli
ieromonaci si accostarono a lui per la benedizione.
  
«Che cosa avrà voluto dire con
quell’inchino ai suoi piedi? È un simbolo di qualche cosa?», tentò
di riavviare la conversazione Fëdor Pavlovič, acquietatosi del
tutto per qualche ragione, senza tuttavia osare rivolgersi a
qualcuno in particolare. In quel momento uscivano tutti dal recinto
dell’eremo.
  
«Io non rispondo di un manicomio e
di un branco di matti», replicò subito Miusov stizzito, «ma in
compenso mi sbarazzerò della vostra compagnia, Fëdor Pavlovič, e
credetemi, per sempre. Dov’è quel monaco di prima?»
  
Ma “quel monaco”, vale a dire
quello che li aveva invitati a pranzo dall’egumeno, non si fece
attendere a lungo. Era andato subito incontro agli ospiti, non
appena quelli erano scesi dal terrazzino d’ingresso della cella
dello starec, come se li avesse aspettati lì per tutto il tempo
della visita.
  
«Fatemi la cortesia, reverendo
padre, di presentare i miei più sentiti omaggi al padre egumeno e
di chiedere scusa a mio nome personale, di Miusov, al
reverendissimo, ma a causa di circostanze impreviste, sopraggiunte
all’improvviso, non sono assolutamente nella condizione di avere
l’onore di prendere parte alla sua mensa, sebbene lo desideri con
tutto il cuore», disse irritato Pëtr Aleksandrovič al monaco.
  
«Ah, e l’imprevista circostanza,
naturalmente, sarei io?», si intromise subito Fëdor Pavlovič.
«Avete sentito, padre? Pëtr Aleksandrovič non vuole rimanere in mia
compagnia, altrimenti ci verrebbe subito. Ma andate pure, Pëtr
Aleksandrovič, vi prego, andate a far visita al padre egumeno e
buon appetito a voi! Sappiate che sono io a declinare l’invito e
non voi. A casa mia, a casa mia, mangerò a casa mia, qui non mi
sento a mio agio, Pëtr Aleksandrovič, amatissimo parente mio».
 

«Non sono mai stato vostro parente,
uomo abietto!»
  
«L’ho detto apposta per farvi
andare in bestia, perché, sebbene rinneghiate la parentela, siete
pur sempre un mio parente, per quanto cavilliate, lo dimostrerò con
il calendario ecclesiastico; quanto a te Ivan Fëdorovič, ti manderò
i cavalli più tardi, resta pure se vuoi. Adesso, Pëtr
Aleksandrovič, il decoro vi impone di presentarvi al padre egumeno;
bisogna pur scusarsi per il baccano che abbiamo fatto là
dentro...»
  
«Ma è vero che ve ne andate? Non
state mentendo?»
  
«Pëtr Aleksandrovič, come potrei
osare dopo quanto è successo! Ho esagerato, scusate, signori, ma ho
esagerato! E inoltre sono rimasto molto scosso! Provo persino
vergogna! Signori, c’è chi ha il cuore di Alessandro il Macedone e
chi quello della cagnetta Fidel’ka. Io ho quello della cagnetta
Fidel’ka. Mi sento in soggezione! Come potrei, dopo una simile
uscita, presentarmi pure a pranzo e ingozzarmi delle salse del
monastero? Mi vergogno, non posso proprio, scusatemi».
  
“Solo il diavolo lo capisce, chissà
che non ci prenda in giro!”, si soffermò a pensare Miusov mentre
osservava con uno sguardo perplesso il buffone che si allontanava.
Quello si voltò e, notando che Pëtr Aleksandrovič lo stava
osservando, gli mandò un bacio con la mano.
  
«E voi ci andate dall’egumeno?»,
domandò bruscamente Miusov a Ivan Fëdorovič.
  
«Perché no? Tanto più che sono
stato invitato personalmente dall’egumeno sin da ieri».
  
«Purtroppo io mi sento davvero in
dovere di partecipare a questo pranzo maledetto», continuò Miusov
con la stessa amara stizza, incurante persino che il monacello
stesse ascoltando. «Eppure bisognerà pure scusarsi per quello che
abbiamo combinato qui e chiarire che non siamo stati noi... Che ne
dite?»
  
«Sì, occorre chiarire che non siamo
stati noi. Tanto più che papà non ci sarà», osservò Ivan
Fëdorovič.
  
«Ci mancherebbe solo che ci fosse
il vostro papà! Maledetto questo pranzo!»
  
Comunque ci andarono tutti. Il
monacello taceva e ascoltava.
  
Durante il tragitto attraverso il
boschetto si limitò a far notare che il padre egumeno li stava
aspettando già da un pezzo, erano in ritardo di più di mezz’ora.
Non gli risposero. Miusov guardava con odio Ivan Fëdorovič.
  
“Ecco che va a pranzo come se
niente fosse!”, pensò. “Faccia di bronzo e coscienza da
Karamazov”.
  
  


  

  
Un seminarista arrivista

  
Alëša accompagnò lo starec nella
cella dove riposava e lo fece sedere sul letto. Era una stanzetta
molto piccola con lo stretto indispensabile di mobilia; c’era un
letto angusto, di ferro sul quale, al posto del materasso, era
steso un semplice strato di feltro. In un angoletto, presso le
icone, c’era un leggio sul quale erano poggiati una croce e il
Vangelo. Lo starec si abbandonò sul letto esausto; gli occhi gli
brillavano e il respiro era affannoso. Una volta seduto, fissò
Alëša, come se stesse riflettendo su qualcosa.
  
«Va’, caro, va’, per me è
sufficiente che resti Porfirij, ma tu affrettati. Là è necessaria
la tua presenza, va’ dal padre egumeno, e servi a tavola».
  
«Concedetemi di rimanere qui»,
supplicò Alëša con voce implorante.
  
«Sei più utile là. Là non c’è pace.
Servi a tavola e renditi utile. Se si solleveranno i demoni, tu
prega. E sappi, figlioletto» (lo starec amava chiamarlo così), «che
in avvenire non deve essere questo il tuo posto. Ricordatelo,
ragazzo. Non appena il Signore si degnerà di chiamarmi a sé, tu
lascia il monastero. Abbandonalo».
  
Alëša trasalì.
  
«Che hai? Non è questo il tuo posto
per ora. Ti do la mia benedizione perché tu renda un grande
servizio al mondo. Lungo sarà il tuo pellegrinaggio. Dovrai anche
prendere moglie, sì, dovrai farlo. Dovrai sopportare tutto, fino al
giorno in cui farai nuovamente ritorno qui. E ci sarà molto da
fare. Ma non dubito di te ecco perché ti mando io stesso. Cristo è
con te. Non lo abbandonare e lui non abbandonerà te. Vedrai un
grave dolore e in quel dolore sarai felice. Ecco il mio
insegnamento per te: cerca la felicità nel dolore. Lavora, lavora
instancabilmente. Ricordati le mie parole d’ora in poi, giacché,
anche se avrò ancora occasione di conversare con te, non solo i
miei giorni, ma le mie ore sono contate».
  
Sul viso di Alëša si dipinse una
forte emozione. Gli angoli delle labbra gli tremavano.
  
«Ma che c’è ancora?», sorrise
quieto lo starec. «Lascia che le persone del mondo accompagnino i
loro defunti con le lacrime, mentre noi ci rallegriamo di un padre
che se ne va. Ci rallegriamo e preghiamo per lui. Lasciami allora.
Devo pregare. Va’ e affrettati. Stai accanto ai tuoi fratelli. Non
solo a uno di loro, ma accanto a tutti e due».
  
Lo starec alzò la mano per
benedirlo. Alëša non poteva replicare, anche se avrebbe desiderato
tantissimo rimanere. Avrebbe anche voluto fare una domanda, che era
lì lì per sfuggirgli di bocca, e cioè quale significato premonitore
avesse quell’inchino fino a terra al fratello Dmitrij.
  
Ma non ebbe il coraggio di
domandarglielo. Egli sapeva che lo starec stesso glielo avrebbe
chiarito senza tante domande, se lo avesse ritenuto giusto. Ma
evidentemente non era quella la sua volontà. Quell’inchino aveva
colpito moltissimo Alëša; egli credeva ciecamente che in esso fosse
riposto un significato misterioso. Misterioso e, forse, terribile.
Quando uscì dal recinto dell’eremo per arrivare al monastero in
tempo per l’inizio del pranzo dell’egumeno (naturalmente soltanto
per servire a tavola), avvertì all’improvviso una dolorosa stretta
al cuore e si fermò di colpo: nella sua mente risuonarono le parole
dello starec che prediceva la propria imminente dipartita. Quello
che prediceva lo starec, e per di più con una tale precisione,
doveva senza dubbio accadere, Alëša ci credeva devotamente. Ma come
poteva rimanere senza di lui, come poteva vivere senza vederlo,
senza sentire la sua voce? E dove sarebbe andato? Gli aveva
ordinato di non piangere e di abbandonare il monastero, oh Signore!
Era molto tempo che Alëša non provava una simile angoscia.
Attraversava in fretta il bosco che separava l’eremo dal monastero
e, incapace di sopportare il peso dei propri pensieri tanto questi
lo opprimevano, si mise ad osservare i pini secolari che
fiancheggiavano il sentierino del bosco. Il tragitto era breve,
circa cinquecento passi, non di più; a quell’ora non si aspettava
di incontrare nessuno, ma ad un tratto, alla prima svolta del
sentierino, egli notò Rakitin. Stava aspettando qualcuno.
  
«Stai aspettando me?», gli domandò
Alëša raggiungendolo.
  
«Proprio te», disse Rakitin
ridendo. «Stai correndo dal padre egumeno. Lo so, dà un pranzo. Non
ha più dato un pranzo simile dal giorno in cui ricevette il vescovo
con il generale Pachatov. Io non vi prenderò parte, ma tu va’ pure
a servire le salse. Dimmi solo una cosa, Alëša: che significa quel
sogno? Ecco che cosa volevo domandarti».
  
«Quale sogno?»
  
«Quell’inchino fino a terra che ha
fatto a tuo fratello Dmitrij Fëdorovič. Ci ha picchiato forte con
la fronte!»
  
«Stai parlando dello starec
Zosima?»
  
«Sì, di padre Zosima».
  
«Picchiato con la fronte?»
  
«Ah, non mi sono espresso con il
dovuto rispetto! E che sia pure senza il dovuto rispetto. Allora
che significa quel sogno?»
  
«Non lo so, Miša, che cosa
significa».
  
«Lo sapevo che non te l’avrebbe
spiegato. Di tanto complicato, poi, a ben vedere non c’è proprio
nulla, sono le solite stupidaggini da bigotti. Ma il trucco è stato
fatto con un fine. Ecco che tutti i baciapile della città
cominceranno a ricamarci sopra e a domandarsi per tutto il
governatorato: “Che cosa significherà mai quel sogno?” Secondo me
il vecchio ha davvero il naso fino: ha sentito odore di delitto. Se
ne sente il lezzo lì dalle vostre parti».
  
«Di quale delitto parli?»
  
Era evidente che Rakitin volesse
dire ancora qualche cosa.
  
«Avverrà nella vostra famigliola,
quel delitto. Accadrà tra i tuoi fratelli e il tuo ricco papà.
Padre Zosima ha battuto la fronte per ogni evenienza futura. E dopo
che sarà accaduto, diranno: “Ah, il santo starec questo lo aveva
predetto, lo aveva profetizzato”. Anche se che grande profezia vuoi
che ci sia in un colpetto con la fronte? No, si dirà che era un
gesto simbolico, un’allegoria e il diavolo sa cos’altro! Si
strombazzerà ai quattro venti, si ricorderà in futuro: “Ha previsto
un delitto, ha individuato il colpevole”. I fanatici esaltati fanno
spesso così: nelle bettole si fanno il segno della croce e poi
gettano le pietre contro il tempio. Lo stesso il tuo starec: i
giusti li caccia con il bastone e agli assassini si inchina fino ai
piedi».
  
«Ma di quale delitto parli? Di
quale assassino? Che cosa stai dicendo?»
  
Alëša si fermò impietrito, anche
Rakitin si fermò.
  
«Quale assassino? Come se tu non lo
sapessi! Scommetto che anche tu ci hai già pensato. A proposito, è
curioso: ascolta, Alëša, tu dici sempre la verità, anche se tieni
sempre il piede in due staffe: ci hai pensato o no? Rispondi».
 

«Ci ho pensato», rispose Alëša
sommessamente. Persino Rakitin rimase sconcertato.
  
«Che cosa? Ci hai pensato davvero
anche tu?», gridò.
  
«Non che ci abbia proprio pensato»,
mormorò Alëša, «ma quando tu hai cominciato a dire quelle strane
cose poc’anzi, mi è sembrato di averci già pensato io stesso».
 

«Vedi? E con quanta chiarezza lo
hai espresso, vedi? Oggi, guardando il paparino e il fratellino
Miten’ka, hai pensato al delitto? Dunque non mi sto
sbagliando?»
  
«Ma aspetta, aspetta un attimo», lo
interruppe Alëša turbato. «Che cosa ti ha indotto a vedere tutto
questo? E, soprattutto, perché ti interessa tanto?»
  
«Due domande separate l’una
dall’altra, ma naturali. Risponderò a ciascuna separatamente. Che
cosa mi ha indotto a vedere tutto questo? Non avrei visto nulla, se
oggi, all’improvviso, non avessi capito Dmitrij Fëdorovič, tuo
fratello, com’è veramente, una volta per tutte, in tutto il suo
essere. L’ho colto per intero da un solo tratto. Queste persone
onestissime, ma passionali, hanno un limite che non va
oltrepassato. Altrimenti, altrimenti è capace di saltare addosso al
paparino con un coltello. Ma il paparino, ubriacone e libertino
smodato, non ha mai conosciuto la misura, in nessun caso, quindi
basta che si lascino andare entrambi e vanno a finire tutti e due
dritti dritti in un fosso...»
  
«No, Miša, no, se è solo per
questo, mi sento sollevato. Non si arriverà a tal punto».
  
«E allora perché tremi tutto? Lo
sai tu come vanno queste cose? Ammettiamo pure che sia una persona
onesta, quel Miten’ka (è stupido ma onesto), però è un sensuale.
Ecco la sua vera definizione e la sua essenza interiore. È stato il
padre a trasmettergli questa bassa sensualità. Sai, mi meraviglio
semplicemente di te, Alëša: come hai fatto a conservare la tua
castità? Eppure sei un Karamazov anche tu! Nella vostra famiglia la
sensualità arriva al parossismo. Ecco, quei tre sensuali si spiano
a vicenda... con i coltelli pronti. Hanno sbattuto la fronte in tre
e tu, forse, sei il quarto».
  
«Ti sbagli sul conto di quella
donna. Dmitrij la... disprezza», disse Alëša sussultando
lievemente.
  
«Grušen’ka? No, fratello, non la
disprezza. Se ha preferito apertamente lei alla sua fidanzata, vuol
dire che non la disprezza. In questo caso... in questo caso,
fratello, si tratta di qualcosa che adesso tu non puoi capire.
Quando un uomo si innamora di una certa bellezza, di un corpo
femminile, oppure soltanto di una parte del corpo femminile (questo
un sensuale può capirlo), per essa sarebbe capace di abbandonare i
suoi figli, vendere il padre e la madre, la Russia e la patria; se
è onesto, andrà a rubare; se è mite, ammazzerà, se è leale,
tradirà. Un cantore dei piedini femminili, Puškin, ha decantato in
versi quei piedini; altri non li decantano, ma non riescono a
guardare quei piedini senza avere i brividi. E non solo per i
piedini... In questo caso, fratello, il disprezzo non c’entra,
anche se egli davvero disprezzasse Grušen’ka. La disprezza, ma non
riesce a staccarsene».
  
«Lo capisco questo», si lasciò
sfuggire Alëša d’un tratto.
  
«Davvero? E devi capirlo davvero se
così di slancio ti lasci sfuggire che lo capisci», disse Rakitin
con gioia maligna. «Ti è sfuggito senza volerlo, ti è scappato. Per
questo è un’ammissione tanto più preziosa: dunque l’argomento ti è
già noto, alla sensualità ci hai già pensato. Hai capito il
verginello! Tu, 
Alëška, sei un’acqua cheta, sei un santo, ne convengo, ma
solo il diavolo sa i pensieri che ti sono già passati per la mente,
solo il diavolo sa le cose di cui sei già venuto a conoscenza! Tu
sei un puro, eppure sei già arrivato a una notevole profondità
nelle tue riflessioni, è da un pezzo che ti tengo d’occhio. Anche
tu sei un Karamazov, sei un Karamazov dalla testa ai piedi, la
razza, la selezione dovranno pur significare qualcosa. Un sensuale
da parte di padre, un puro folle da parte di madre. Perché tremi?
Sto cogliendo nel segno? Sai una cosa? Grušen’ka mi ha detto:
“Portamelo”, stava parlando di te, “e io gli sfilerò la tonaca di
dosso”. E dovevi vedere come mi implorava: portamelo, portamelo! Mi
è venuto solo da pensare: perché la incuriosisci tanto? Sai, anche
lei è una donna fuori dal comune!»
  
«Salutala da parte mia e dille che
non ci verrò», Alëša sorrise forzatamente. «Finisci quello che
stavi dicendo, Michail, poi ti dirò il mio pensiero».
  
«Non c’è niente da aggiungere, è
tutto chiaro. Tutto questo, fratello, è storia vecchia. Se persino
tu nascondi un uomo sensuale dentro di te, allora che dire di Ivan,
il tuo fratello uterino? Infatti anche lui è un Karamazov.
  
Tutta l’essenza karamazoviana si
riassume così: sensualità, cupidigia e follia! Adesso tuo fratello
Ivan pubblica per burla, per qualche suo ignoto e stupidissimo
motivo, articoli di teologia, pur essendo ateo; e confessa egli
stesso questa sua bassezza - ecco che tipo è tuo fratello Ivan.
Inoltre, sta soffiando la fidanzata a suo fratello Mitja e forse
riuscirà anche in questo intento. E c’è da vedere come: con il
consenso di Miten’ka stesso, perché Miten’ka gli sta cedendo la
fidanzata per sbarazzarsi di lei e fuggire al più presto da
Grušen’ka. E tutto questo, nota bene, a dispetto della sua grande
nobiltà d’animo e del completo disinteresse da parte sua. Questi
sono i tipi più fatali che ci possano essere! Solo il diavolo vi
capisce: ammette la propria bassezza e ci scivola dentro da solo!
Sta a sentire ancora: adesso quel vecchiaccio di vostro padre sta
tagliando la strada a Miten’ka. Infatti tutto d’un tratto ha perso
la testa per Grušen’ka, gli viene la bava alla bocca solo a
guardarla. È stato solo a causa di lei che ha sollevato quel po’
po’ di scandalo nella cella, solo per il fatto che Miusov ha osato
chiamarla carogna dissoluta. È peggio di una gatta in amore.
  
Prima lei lavorava a pagamento solo
in certi suoi loschi affarucci di bettole, mentre ora
all’improvviso egli si è accorto di lei, l’ha guardata meglio e ha
perso la testa, la insidia con le sue proposte, disoneste
s’intende. E così padre e figlio finiranno con lo scontrarsi su
quella stessa strada. E Grušen’ka non si concede né all’uno né
all’altro, per il momento tergiversa e li stuzzica entrambi, valuta
chi le convenga di più: perché anche se il paparino ha moltissimi
quattrini da sgraffignare, quello non è tipo che si sposa e alla
fine è capace di fare l’ebreuccio e stringere i cordoni della
borsa. Ed è qui che viene fuori il valore di Miten’ka: lui i soldi
non ce li ha, ma è pronto a sposarla. Proprio così, è pronto a
sposarla!
  
Lasciare la fidanzata, una bellezza
incomparabile come Katerina Ivanovna, ricca, nobile, figlia di un
colonnello, per sposare Grušen’ka, l’ex mantenuta del vecchio
mercantuccio Samsonov, volgare zoticone e capomastro. Da tutto
questo può davvero derivare un delittuoso conflitto. E tuo fratello
Ivan non aspetta altro, sarebbe una vera pacchia per lui:
conquisterebbe Katerina Ivanovna, per la quale si strugge, e
intascherebbe pure i sessantamila rubli della sua dote. Per un uomo
senza una posizione, per uno spiantato come lui, la cosa è
estremamente allettante tanto per cominciare. E nota bene: non solo
non offenderà Mitja, me se ne conquisterà la gratitudine sino alla
tomba. Infatti so per certo che Miten’ka stesso, solo la settimana
scorsa, mentre si trovava in una bettola con delle zigane, ubriaco,
ha gridato a squarciagola di non essere degno della sua fidanzata
Katen’ka, mentre il fratello Ivan, quello sì che ne è degno. E
Katerina Ivanovna stessa ovviamente alla fine non respingerebbe un
uomo affascinante come Ivan Fëdorovič; già adesso tentenna fra i
due. Ma come avrà fatto quell’Ivan a incantare tutti voi che lo
venerate tanto? E invece lui ride di voi e dice: io me la spasso e
mi ingozzo a vostre spese».
  
«Come fai a sapere tutto questo?
Come fai a parlare con tanta sicurezza?», gli domandò bruscamente
Alëša, accigliato.
  
«E tu perché me lo domandi e hai
paura della mia risposta? Vuol dire che anche tu riconosci che ho
detto la verità».
  
«Tu non ami Ivan. Ivan non si fa
irretire dai soldi».
  
«Davvero? E la bellezza di Katerina
Ivanovna dove la metti? Non contano solo i soldi in questo caso,
sebbene sessantamila rubli facciano pur sempre gola».
  
«Ivan è superiore a queste cose.
Ivan non si lascia irretire nemmeno da migliaia di rubli. Non è il
denaro, non è il quieto vivere che Ivan cerca. Egli, forse, cerca
il tormento».
  
«Che altro sogno è mai questo? Ah,
voi... nobili!»
  
«Eh, Miša, egli ha un’anima
burrascosa. La sua mente è in catene. Dentro di lui c’è un grande
pensiero irrisolto. È uno di quelli che non vuole denaro, ma solo
dare una risposta al proprio pensiero».
  
«Plagio letterario, 
Alëška. Stai citando il tuo starec. Ma guarda un po’, il
vostro Ivan vi ha posto un bell’enigma!», gridò Rakitin con palese
astio. Aveva persino cambiato faccia e le labbra gli si erano
contratte.
  
«Eppure è un enigma stupido,
questo, non c’è nulla da indovinare. Basta far funzionare il
cervello e si capisce tutto. Il suo articolo è ridicolo e assurdo.
Ho sentito la sua stupida teoria poco fa: “Se non c’è immortalità
dell’anima, non c’è nemmeno virtù, quindi tutto è permesso”. (E tuo
fratello Miten’ka, a proposito - ricordi? - ha gridato: “Lo terrò a
mente!”).
  
Una teoria seducente per i
mascalzoni... Ma sto offendendo... è sciocco... non per i
mascalzoni, ma per gli studenti spacconi dall’“irrisolta profondità
di pensiero”. Un vanitosello, il succo è tutto qui: “Da un canto,
non si può non ammettere, dall’altro, non si può non riconoscere!”
Tutta la sua teoria non è che una vigliaccata! L’umanità troverà in
se stessa la forza di vivere per la virtù anche senza credere
nell’immortalità dell’anima! La troverà nell’amore per la libertà,
per l’uguaglianza, per la fratellanza...»
  
Rakitin si era infervorato, non
riusciva quasi a contenersi. Ma si bloccò all’improvviso come se si
fosse ricordato di qualcosa.
  
«Be’, ora basta», disse con un
sorriso ancora più forzato di prima.
  
«Perché ridi? Pensi che io sia un
volgare?»
  
«No, non mi ha neanche sfiorato
l’idea che tu possa essere una persona volgare. Tu sei
intelligente, ma... lascia stare, è stato sciocco da parte mia
sorridere. Capisco che tu possa infervorarti tanto, Miša. Dal tuo
trasporto, ho intuito che tu stesso non sei insensibile al fascino
di Katerina Ivanovna; io, fratello, lo sospettavo da tempo, ecco
perché non hai simpatia per mio fratello Ivan. Sei geloso di
lui?»
  
«E sarei geloso anche dei soldini
di lei? Non vuoi aggiungere pure questo?»
  
«No, non aggiungerò nulla in merito
ai soldi, non ho nessuna intenzione di offenderti».
  
«Se lo hai detto, ci credo, ma che
il diavolo vi pigli una volta per tutte, tu e tuo fratello Ivan!
Nessuno di voi capisce che si può non avere affatto simpatia per
lui anche a prescindere da Katerina Ivanovna. E per che diavolo
dovrei volergli bene? Lui stesso si degna di ingiuriarmi. Perché
mai non dovrei avere il diritto di ingiuriarlo io?»
  
«Non ho mai sentito che abbia detto
qualcosa su di te, né in bene né in male; non parla mai di te».

 
«Invece io ho sentito che due
giorni fa, a casa di Katerina Ivanovna, mi ha proprio conciato per
le feste con i suoi improperi, ecco fino a che punto si è
interessato del vostro umile servo. Dopo di che, fratello, chi è il
geloso fra noi, questo non lo so proprio! Si è degnato di esprimere
la sua idea secondo la quale se non mi dedicherò alla carriera di
archimandrita in un futuro molto prossimo e non mi deciderò a
prendere i voti, allora andrò di sicuro a Pietroburgo ed entrerò in
qualche grossa rivista, sicuramente nel settore della critica,
scriverò per una decina d’annetti, e alla fine diventerò
proprietario della rivista stessa. Dopo di che, riprenderò la
pubblicazione della rivista sotto rinnovata veste, imprimendole
sicuramente un indirizzo liberale e ateo, persino con una sfumatura
socialisteggiante, anzi, addirittura con una leggera vernice di
socialismo, ma sempre con le orecchie all’erta, cioè, in sostanza,
dando un colpo al cerchio e uno alla botte e gettando polvere negli
occhi agli imbecilli. La fine della mia carriera, secondo
l’interpretazione di tuo fratello, sarebbe la seguente: la
sfumatura di socialismo non mi impedirà di depositare sul mio conto
corrente i soldi degli abbonamenti e, all’occasione, di investirli
sotto la guida di qualche ebreuccio, fino al giorno in cui
costruirò un grosso stabile a Pietroburgo, vi trasferirò la
redazione e darò in affitto i rimanenti piani. Ha persino scelto il
luogo della costruzione: presso il ponte Novyj Kamennyj sulla Neva
in progettazione a Pietroburgo, quello che unirà la Litejnaja alla
Vyborskaja...»
  
«Eppure, Miša, vedrai che tutto
questo si avvererà, dalla prima all’ultima parola!», esclamò ad un
tratto Alëša senza riuscire a trattenersi dal ridere
allegramente.
  
«Anche voi vi lasciate andare al
sarcasmo, Aleksej Fëdorovič».
  
«No, no, sto scherzando, perdonami.
Ho tutt’altro per la mente. Permettimi di domandarti una cosa sola:
chi avrebbe potuto riferirti questi dettagli e da chi avresti
potuto sentirli? Non potevi essere lì anche tu quando lui parlava
di te?»
  
«Io non ero presente, in compenso
c’era Dmitrij Fëdorovič e io l’ho sentito con le mie orecchie dallo
stesso Dmitrij Fëdorovič: cioè, non che lo stesse dicendo a me, ho
sentito, senza volerlo s’intende, perché mi trovavo nella camera da
letto di Grušen’ka e non sono potuto uscire per tutto il tempo che
Dmitrij Fëdorovič è rimasto nella camera accanto».
  
«Ah, già, dimenticavo, lei è tua
parente...»
  
«Parente? Quella Grušen’ka mia
parente?», gridò all’improvviso Rakitin avvampando tutto. «Ma ti
sei bevuto il cervello? Hai qualche rotella fuori posto?»
  
«Perché? Non siete forse parenti?
L’ho sentito dire».
  
«Dove puoi averlo sentito? No, voi,
signori Karamazov, vi date arie da nobili illustri e di antico
lignaggio, quando invece tuo padre faceva il buffone alle tavole
altrui ed era ammesso in cucina solo per concessione. Io posso
essere soltanto il figlio di un pope e un pidocchio in confronto a
voi nobili, ma non crediate di potermi offendere con tanta
spudorata leggerezza. Anch’io ho la mia dignità, Aleksej Fëdorovič.
Non potrei essere imparentato con Grušen’ka, una donna pubblica, vi
prego di comprendere!»
  
Rakitin era molto irritato.
  
«Perdonami, per l’amor del cielo,
non avevo idea e poi perché la chiami donna pubblica? Lei per
caso... è una di quelle?», Alëša arrossì all’improvviso. «Ti
ripeto: ho sentito dire che è tua parente. Ti rechi spesso da lei,
me lo hai detto tu stesso che non hai una relazione amorosa con
lei... Non avrei mai pensato che proprio tu la disprezzassi tanto!
Ma lei se lo merita davvero?»
  
«Potrei avere le mie buone ragioni
per farle visita, non sono fatti tuoi.
  
Quanto alla parentela, in men che
non si dica il tuo fratellino, o addirittura il tuo paparino, la
renderanno parente a te e non a me. Ma ecco che siamo arrivati.
Sarà meglio che entri dalla cucina. Ah! Ma che succede qui, che è
stato? Ma abbiamo fatto così tardi? Non possono aver finito di
pranzare così presto. Oppure i Karamazov ne hanno combinata
un’altra delle loro?
  
Sarà andata così. Ecco tuo padre e
Ivan Fëdorovič dietro di lui. Sono scappati via dall’egumeno. Padre
Isidor è lì sul terrazzino che gli grida dietro. E anche tuo padre
urla e agita le mani, probabilmente impreca.
  
Ecco lì Miusov che se ne va in
carrozza, vedi, si sta allontanando. Anche il proprietario Maksimov
corre, ma questo è uno scandalo in piena regola; quindi il pranzo
non c’è stato! Non avranno mica picchiato l’egumeno? O forse sono
stati loro ad essere picchiati? Questa sarebbe bella!...»
  
Rakitin aveva ragione di lasciarsi
andare a simili esclamazioni. Lo scandalo c’era stato per davvero,
inaudito e inatteso. Tutto era avvenuto “per un’improvvisa
ispirazione”.
  
  


  

  
Uno scandalo

  
Mentre Miusov e Ivan Fëdorovič
entravano dall’egumeno, nell’animo di Pëtr Aleksandrovič, uomo fine
e di buone maniere, avvenne un rapido processo, a suo modo
delicato: egli si vergognò di aver perduto la pazienza. Egli
avvertì dentro di sé che, in realtà, quel meschino di Fëdor
Pavlovič meritava così poca considerazione da parte sua che egli
non avrebbe dovuto perdere il proprio sangue freddo nella cella
dello starec e lasciarsi andare come aveva fatto. “Per lo meno,
quei monaci lì non hanno nessuna colpa”, concluse all’improvviso,
giunto sul terrazzino d’ingresso dell’egumeno “e se ci sono persone
perbene anche qui, (e padre Nikolaj, l’egumeno, deve essere anche
lui di origini nobili) perché non essere gentili, cortesi e
affabili con loro? Non mi metterò a discutere, sarò sempre
d’accordo con loro, li conquisterò con la gentilezza e... e... alla
fine, li informerò che non ho niente a che spartire con
quell’Esopo, con quel buffone, con quel Pierrot e che ho preso una
cantonata proprio come loro, come tutti loro...”
  
Decise addirittura di concedere
loro, definitivamente, il diritto di taglio nel bosco e di pesca
nel fiume (di quali zone si trattasse neanche lui lo sapeva), quel
giorno stesso, una volta per tutte, tanto più che quei diritti
avevano un valore irrisorio, lasciando cadere così l’azione
giudiziaria intentata contro i monaci.
  
Tutte queste buone intenzioni si
consolidarono quando entrarono nella sala da pranzo del padre
egumeno. Non si trattava di una sala da pranzo vera e propria,
perché il padre egumeno disponeva soltanto di due stanze, anche se
molto più spaziose e confortevoli di quelle dello starec.
  
Anche l’arredamento delle stanze
non si distingueva per particolare lusso: i mobili erano in cuoio e
mogano, secondo la vecchia moda degli anni ’20; i pavimenti erano
addirittura grezzi; in compenso tutto brillava di pulito, alle
finestre c’erano molti fiori pregiati; ma in quel momento il
principale lusso di quei locali era rappresentato, naturalmente,
dalla tavola magnificamente imbandita, (sempre relativamente
parlando): la tovaglia era candida, le stoviglie luccicanti; c’era
pane di tre qualità cotto egregiamente, due bottiglie
dell’eccellente miele del monastero e una grossa brocca di vetro
con il kvas, prodotto nel monastero e rinomato in tutti i dintorni.
Di vodka nemmeno l’ombra. Rakitin raccontò in seguito che il pranzo
del giorno consisteva di cinque portate: zuppa di storione e
pirožki di pesce; pesce in bianco cucinato in modo sopraffino e
particolare, polpette di storione, gelato e frutta cotta, per
finire kisel’ sul tipo del blanc-manger. Rakitin aveva fiutato
tutte queste buone cose, dal momento che non aveva saputo resistere
e aveva sbirciato nella cucina dell’egumeno, dove pure aveva i suoi
contatti. Aveva contatti dappertutto e otteneva informazioni
dappertutto. Egli era di temperamento irrequieto e invidioso.
  
Era perfettamente consapevole delle
proprie spiccate capacità, ma le ingigantiva nervosamente nella sua
presunzione. Era sicuro di diventare una personalità nel suo campo,
ma Alëša, che gli era molto affezionato, si tormentava per il fatto
che il suo amico Rakitin fosse disonesto e non se ne rendesse
affatto conto, anzi, si considerasse persona di onestà cristallina,
solo perché non avrebbe mai rubato del denaro dimenticato su un
tavolo.
  
Sotto questo aspetto nessuno
avrebbe potuto influenzarlo, nemmeno Alëša.
  
In quanto persona di basso rango,
Rakitin non poteva essere invitato al pranzo; però padre Iosif e
padre Paisij erano stati invitati, con loro c’era anche un altro
ieromonaco. Essi erano già in attesa nella sala da pranzo
dell’egumeno, quando entrarono Pëtr Aleksandrovič, Kalganov e Ivan
Fëdorovič. Anche il proprietario Maksimov aspettava in un
cantuccio. Il padre egumeno avanzò verso il centro della stanza per
accogliere gli ospiti.
  
Era un vecchio alto, magro ma
ancora vigoroso, con capelli neri abbondantemente brizzolati e il
viso lungo e grave, da astinente. Egli si inchinò agli ospiti in
silenzio e quelli, dal canto loro, questa volta si avvicinarono per
ricevere la benedizione. Miusov tentò addirittura di baciargli la
mano, ma l’egumeno fece in tempo a ritrarla e il baciamano non ebbe
luogo. Invece Ivan Fëdorovič e Kalganov ricevettero la benedizione
con tutti i crismi, vale a dire con il più semplice schiocco di
labbra sulla mano, come fa la gente del popolo.
  
«Dobbiamo chiedere umilmente
perdono, reverendissimo padre», esordì Pëtr Aleksandrovič
sorridendo affabilmente, ma sempre con un tono grave e deferente,
«perdono perché ci presentiamo da soli, senza l’altro ospite, Fëdor
Pavlovič, che voi avevate invitato; egli si è visto costretto a
declinare l’onore della vostra ospitalità, e non senza motivo.
Nella cella del reverendissimo padre Zosima si è lasciato
trasportare dalla disgraziata contesa con il figlio e ha
pronunciato parole assolutamente fuori luogo... per farla breve...
parole assolutamente sconvenienti riguardo a circostanze che,
credo», e lanciò uno sguardo agli ieromonaci, «vi siano già note,
reverendissimo. Pertanto, conscio della propria colpa e
sinceramente pentito, ha provato vergogna e, incapace di superarla,
ha chiesto a me e a suo figlio, Ivan Fëdorovič, di farci testimoni
dinanzi a voi del suo sincero rammarico, della sua desolazione, del
suo pentimento... Insomma, egli spera e vuole porre riparo a tutto
in seguito, ma al momento, implorando la vostra benedizione, vi
chiede di dimenticare l’accaduto...»
  
Miusov tacque. Pronunciate le
ultime parole della sua tirata, egli si sentì pienamente
soddisfatto di se stesso tanto che nel suo animo non rimase la
minima traccia della recente irritazione. Era tornato ad amare
l’umanità sinceramente, senza riserve. Dopo averlo ascoltato con
aria grave, l’egumeno inclinò leggermente la testa da un lato e
replicò: «Mi rammarico sinceramente per l’assente. Può darsi che
alla nostra tavola egli avrebbe preso ad amare noi quanto noi lui.
Ma vi prego, signori, favorite».
  
Egli si fermò dinanzi a un’icona e
cominciò a pregare ad alta voce.
  
Tutti abbassarono rispettosamente
il capo, mentre il proprietario Maksimov si mise persino davanti a
tutti, giungendo le mani davanti a sé, con particolare
devozione.
  
E fu proprio in quel momento che
Fëdor Pavlovič giocò il suo ultimo tiro. Bisogna dire che egli
aveva avuto serie intenzioni di tornarsene a casa e aveva
seriamente avvertito l’impossibilità di recarsi a pranzo
dall’egumeno dopo il suo vergognoso comportamento nella cella dello
starec. Non che si vergognasse tanto di se stesso o si ritenesse
responsabile dell’accaduto - anzi, forse era vero il contrario -
tuttavia si rendeva conto che sarebbe stato sconveniente prendere
parte a quel pranzo. Ma gli avevano appena condotto la traballante
carrozza al terrazzino d’ingresso della foresteria ed era sul punto
di salirci, quando si fermò di colpo. Gli erano tornate in mente le
parole che aveva pronunciato nella cella dello starec: “Quando
incontro della gente, ho sempre l’impressione di essere il più
meschino di tutti e che tutti mi prendano per un buffone, e allora
mi metto davvero a fare il buffone di mia iniziativa, come a dire
‘tutti voi, dal primo all’ultimo, siete più stupidi e meschini di
me’. Allora gli prese la voglia di vendicarsi con tutti per le
proprie canagliate. A questo proposito, si ricordò all’improvviso
che una volta, in passato, gli avevano domandato: ‘Per quale motivo
odiate tanto quel tale?’ E lui allora aveva risposto in un accesso
della sua spudoratezza buffonesca: ‘Ecco perché: è vero che non mi
ha fatto nulla, ma io gli ho combinato una canagliata
vergognosissima e, subito dopo avergliela combinata, ho cominciato
ad odiarlo per questo’”.
  
Ripensandoci in quel momento, egli
sorrise tranquillamente, perfidamente e rimase un attimo
sovrappensiero. Gli occhi gli scintillarono e le labbra ebbero
persino un fremito. “Una volta cominciato, tanto vale finire”,
decise ad un tratto. La sensazione più intima che provava in quel
momento potrebbe essere espressa con le seguenti parole: “Dal
momento che, a questo punto, non c’è verso di riabilitarmi, sputerò
loro in faccia sino all’impudenza, solo per dimostrare che non mi
vergogno dinanzi a loro, non per altro!” Ordinò al cocchiere di
aspettare e si diresse di gran carriera al monastero, dritto
dall’egumeno. Non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto, ma era
conscio di non dominarsi più e che sarebbe bastato un nonnulla per
condurlo, in men che non si dica, al limite estremo di qualche
oscenità, del resto solo di un’oscenità, certo non di un delitto o
di altri colpi di testa per i quali avrebbe potuto incorrere in
sanzioni penali. In tali casi, egli era sempre molto abile
nell’evitare di oltrepassare il limite, tanto che, a volte, si
meravigliava di se stesso. Fece la sua comparsa nella sala da
pranzo dell’egumeno nello stesso istante in cui, terminata la
preghiera, tutti si dirigevano verso la tavola. Fermatosi sulla
soglia, lanciò un’occhiata all’intera compagnia e scoppiò in una
risatina prolungata, insolente, cattiva, guardando sfacciatamente
tutti negli occhi.
  
«E loro che pensavano che me ne
fossi andato, invece eccomi qui!», urlò a tutta la sala.
  
Per un attimo tutti lo fissarono,
in silenzio, e immediatamente tutti ebbero la sensazione che di lì
a poco sarebbe accaduto qualcosa di ripugnante, grottesco,
decisamente scandaloso. Pëtr Aleksandrovič passò in un batter
d’occhio dal più favorevole al più feroce degli stati d’animo.
 

Tutto il malanimo che si era spento
e placato nel suo cuore risorse e s’impennò in un baleno. «No,
questo poi non posso tollerarlo!», gridò.
  
«Non posso tollerarlo affatto e...
per niente al mondo!»
  
Il sangue gli affluì alla testa.
Egli farfugliò persino, ma non era quello il momento di pensare
alla forma, e afferrò il suo cappello.
  
«Che cosa non può fare?», urlò
Fëdor Pavlovič «Cosa “non può affatto e per niente al mondo”?
Reverendo, posso entrare o no? Mi accogliete come vostro
commensale?»
  
«Siate il benvenuto dal profondo
del cuore», replicò l’egumeno.
  
«Signori! Mi permetto di
chiedervi», soggiunse ad un tratto, «dal profondo dell’anima, di
abbandonare i vostri dissapori per riunirvi nell’amore e
nell’armonia familiare, rivolgendo una preghiera al Signore alla
nostra umile mensa...»
  
«No, no, non è possibile», strillò
Pëtr Aleksandrovič, fuori di sé.
  
«E se non è possibile per Pëtr
Aleksandrovič, allora non è possibile neppure per me e non mi
fermerò. È per questo che sono venuto. Sarò sempre dov’è Pëtr
Aleksandrovič, adesso. Pëtr Aleksandrovič: se ve ne andrete, io vi
seguirò, se resterete, resterò anche io. Parlando dell’armonia
familiare lo avete indispettito ancora di più, padre egumeno: egli
non riconosce di essere mio parente! Non è vero, von Sohn? Ecco che
c’è anche von Sohn. Salve, von Sohn».
  
«Dite... a me?», borbottò il
proprietario Maksimov sbalordito.
  
«Proprio a te», gridò Fëdor
Pavlovič. «A chi se no? Mica il padre egumeno potrebbe essere von
Sohn!»
  
«Ma neanche io sono von Sohn, io
sono Maksimov».
  
«No, tu sei von Sohn. Reverendo, lo
sapete chi era von Sohn? Ci fu un processo penale: lo avevano
ammazzato in un luogo di perdizione - credo che li chiamiate così
quei posti voi - lo avevano ammazzato e derubato e, malgrado la sua
veneranda età, lo avevano ficcato in una cassa, che poi avevano
sigillato perbenino e spedito da Pietroburgo a Mosca col vagone
merci, con il suo bravo numeretto. E mentre lo inchiodavano nella
cassa, le donne di malaffare ballavano, cantavano e suonavano il
gusli, volevo dire il pianoforte. Ecco: quello li è von Sohn in
carne ed ossa. È resuscitato dal regno dei morti, non è vero, von
Sohn?»
  
«Ma che dite? Come può essere?», si
levarono in coro le voci degli ieromonaci.
  
«Andiamo!», gridò Pëtr
Aleksandrovič rivolto a Kalganov.
  
«No, per favore!», lo interruppe
con voce stridula Fëdor Pavlovič avanzando ancora di un passo nella
stanza. «Permettete che io termini. Là nella cella mi avete
denigrato perché mi ero comportato in modo irrispettoso e solo per
il fatto che avevo nominato i ghiozzi. Pëtr Aleksandrovič Miusov,
mio parente, ama che nelle parole ci sia plus de noblesse que de
sincerité, invece io preferisco che nelle mie parole ci sia plus de
sincerité que de noblesse, io me ne frego della noblesse! Non è
così, von Sohn? Permettete, padre egumeno, sebbene io sia un
buffone e faccia la parte del buffone, tuttavia sono un paladino
dell’onore e voglio dire la mia. Sì, sono un paladino dell’onore e
in Pëtr Aleksandrovič c’è solo amor proprio ferito e niente di più.
Io sono venuto qui poco fa forse proprio per dare un’occhiata e
dire la mia. Ho qui mio figlio Aleksej che sta per prendere i voti,
sono suo padre e mi preoccupo del suo futuro ed è mio dovere farlo.
Mentre recitavo la mia parte, ho ascoltato tutto e ho osservato
zitto zitto, e adesso voglio recitarvi l’ultimo atto dello
spettacolo.
  
Che cosa avviene da noi? Da noi,
chi è caduto una volta, rimane a terra per sempre. Che non sia più
così! Io desidero alzarmi. Padri santi, sono indignato con voi. La
confessione è un sublime sacramento davanti al quale anch’io mi
riempio di venerazione e sono pronto a prostrarmi, ma lì in quella
cella tutti si mettono in ginocchio e si confessano ad alta
voce.
  
Ma è forse permesso confessarsi ad
alta voce? I santi padri hanno istituito la confessione auricolare,
solo così la vostra confessione può essere considerata un
sacramento, e questo da tempi immemorabili. Altrimenti come faccio
a spiegargli davanti a tutti che io, per esempio, ho fatto questo e
quest’altro... capite che cosa intendo con questo e quest’altro? A
volte è persino sconveniente riferire certe cose. Quello sì che
sarebbe uno scandalo! No, padri, a seguire voi si scivola
nell’eresia... Alla prima occasione scriverò al Sinodo e mi
riporterò a casa mio figlio Alëša...»
  
Qui c’è una cosa da notare. Fëdor
Pavlovič aveva sentito il suono di certe campane. Un tempo erano
state messe in giro certe voci malevole, giunte persino
all’orecchio del metropolita (non solo riguardo al nostro, ma anche
in merito ad altri monasteri dove vige lo starèestvo), secondo le
quali gli starcy erano tenuti troppo in considerazione, persino a
detrimento dell’autorità dell’egumeno; fra l’altro si diceva che
gli starcy abusassero del sacramento della confessione e così via.
Erano accuse infondate che si sgonfiarono da sole, sia da noi sia
negli altri monasteri. Ma lo stupido demonio che aveva ghermito
Fëdor Pavlovič e adesso lo conduceva sempre più giù, sulla scia dei
suoi stessi nervi verso, un abisso di ignominia, gli aveva
suggerito quella accusa sopita da tempo, della quale lo stesso
Fëdor Pavlovič non capiva un’acca. Non aveva nemmeno saputo
esprimerla correttamente, tanto più che quella volta nessuno si era
messo in ginocchio nella cella dello starec, né si era confessato
ad alta voce, quindi Fëdor Pavlovič non aveva avuto assolutamente
modo di vedere niente di simile con i propri occhi, e parlava solo
sulla base di vecchie voci e pettegolezzi che si era ricordato alla
bell’e meglio. Ma una volta pronunciata questa sciocchezza, egli si
accorse di aver raccontato una grossa fandonia e subito fu colto
dal desiderio di dimostrare ai suoi ascoltatori, e soprattutto a se
stesso, di non aver affatto raccontato una fandonia. E, sebbene
sapesse alla perfezione che con ogni parola in più avrebbe solo
reso quella fandonia ancora più assurda di quello che già era, non
riuscì in alcun modo a trattenersi e si lanciò a capofitto.
  
«Che bassezza!», esclamò Pëtr
Aleksandrovič.
  
«Perdonatemi!», disse ad un tratto
l’egumeno. «In tempi antichi è stato detto: “E molti cominciarono a
parlare contro di me e a pronunciare parole cattive su di me. Ma
sentendo tutto quello, dissi a me stesso: ‘questa è la medicina del
Signore, lui l’ha inviata per curare la mia anima vanagloriosa’”. E
per questo anche noi vi ringraziamo umilmente, ospite
prezioso!»
  
E fece un profondo inchino a Fëdor
Pavlovič.
  
«Bla bla bla! Il solito bigottismo
e le solite frasi trite e ritrite! Frasi e gesti triti e ritriti!
Le solite menzogne e la solita formalità delle genuflessioni fino
ai piedi! Li conosciamo questi inchini! “Un bacio sulle labbra e un
pugnale nel cuore”, come nei Masnadieri di Schiller. Non amo le
falsità, padri, voglio la verità! Ma la verità non è nei ghiozzi, e
questo io l’ho già dichiarato! Padri monaci, perché osservate il
digiuno? Perché mai vi aspettate una ricompensa in cielo per
questo? Per un premio simile andrei anche io a digiunare! No,
monaco santo, sii virtuoso nella vita, fa’ del bene alla comunità,
non chiuderti nel monastero dove trovi la pappa bell’e pronta, non
aspettarti un premio lassù, ecco: questo sarebbe un po’più
difficile. Anche io, padre egumeno, so parlare come si deve. Che
cosa avete preparato lì?», e si avvicinò al tavolo. «Porto Vecchio
Factori, Médoc imbottigliato dai fratelli Eliseev, suvvia, padri!
Altro che ghiozzi! Vedi che po’ po’ di bottigliette hanno messo in
mostra i padri, eh, eh, eh! E chi ha procurato tutto questo? È
stato il contadino russo, il lavoratore che porta qui il suo
soldino guadagnato con le sue mani callose, strappandolo alla
famiglia e ai bisogni dello stato! Voi, padri santi, spremete il
popolo!»
  
«È davvero indegno da parte
vostra», disse padre Iosif. Padre Paisij taceva ostinatamente.
Miusov si lanciò per uscire dalla stanza seguito da Kalganov.
  
«Be’, padri, anche io seguirò Pëtr
Aleksandrovič! Non verrò mai più qui da voi, anche se me lo
chiederete in ginocchio, non verrò. Vi ho mandato mille rubletti,
così avete aguzzato gli occhietti, eh, eh, eh! Ma non ne manderò
altri. Mi vendicherò per la mia passata gioventù, per tutte le
umiliazioni subite!», sbatté il pugno sul tavolo in un accesso di
finta commozione. «Ha avuto un ruolo importante questo
monasterucolo nella mia vita! Ho versato molte lacrime amare a
causa di esso! Voi avete aizzato mia moglie, la klikuša, contro di
me. Mi avete maledetto in sette concili, l’avete strombazzato ai
quattro venti! Basta, padri, questo è il secolo del liberalismo, il
secolo dei battelli a vapore e della ferrovia. Non avrete più nulla
da me, né mille né cento rubli e neanche cento copechi!»
  
Ancora una cosa da notare. Il
nostro monastero non aveva giocato alcun ruolo nella sua vita ed
egli non aveva mai versato lacrime amare a causa di esso. Eppure si
era a tal punto lasciato trasportare dalle sue lacrime false che,
per un istante, a momenti ci aveva creduto lui stesso, fu persino
sul punto di piangere per la commozione; ma in quello stesso
istante sentì che era ora di fare marcia indietro. Udita la perfida
calunnia, l’egumeno chinò la testa e disse con lo stesso tono grave
di prima: «È scritto: “Sopporta con circospezione e gioia l’infamia
che senza colpa ti viene gettata addosso, fa’ che essa non provochi
in te turbamento e non portare odio a colui che ti ha infamato”. E
così faremo anche noi».
  
«Bla bla bla, che arzigogoli!
Sempre giù coi vostri sermoni!
  
Arzigogolate pure, padri, tanto io
me ne vado. E porterò via di qui mio figlio Aleksej per sempre,
grazie alla mia autorità di padre. Ivan Fëdorovič, rispettosissimo
figlio mio, permettete che vi ordini di seguirmi!
  
Von Sohn, che rimani a fare qui?
Vieni con me in città. Da me si sta allegri. È solo a una versta di
distanza. Invece di quell’olio quaresimale lì, ti offrirò un
maialino da latte con la kaša, pranzeremo, metterò in tavola del
cognac e poi un liquorino, ho della mamurovka... Ehi, von Sohn, non
ti lasciar sfuggire una buona occasione!»
  
E uscì, gridando e gesticolando.
Ecco: proprio in quel momento Rakitin lo aveva visto uscire e lo
aveva indicato ad Alëša.
  
«Aleksej!», gli gridò il padre da
lontano non appena lo scorse. «Oggi stesso ti trasferirai da me,
portati il cuscino e il materasso, che non rimanga traccia di te in
questo posto».
  
Alëša rimase come impietrito ad
osservare attentamente la scena, in silenzio. Nel frattempo Fëdor
Pavlovič salì in carrozza e dietro di lui cominciò a salire Ivan
Fëdorovič, cupo e silenzioso, senza nemmeno voltarsi a salutare
Alëša. Ma in quel momento, un’altra incredibile scena di grottesca
buffoneria dette il tocco finale all’episodio. All’improvviso,
accanto al montatoio della carrozza, comparve il proprietario
Maksimov.
  
Era tutto affannato dalla corsa che
aveva fatto per non tardare. Rakitin e Alëša lo avevano visto
correre. Andava così di fretta che aveva messo il piede sul
predellino sul quale Ivan Fëdorovič ancora poggiava la gamba
sinistra e, aggrappatosi alla fiancata, tentava di balzare dentro
la vettura.
  
«Anch’io, anch’io sono dei
vostri!», gridava, continuando a saltellare ed emettendo una
risatina fitta e allegra, con il viso estatico e pronto a tutto.
«Prendete su anche me!»
  
«L’avevo detto io», gridò Fëdor
Pavlovič con aria di trionfo, «che costui era von Sohn! È proprio
il vero von Sohn resuscitato dal regno dei morti! Come hai fatto a
scappare di lì? Che cosa hai vonsohnato laggiù, e come hai fatto ad
abbandonare il pranzo? Bisogna avere proprio una bella faccia di
bronzo! Io ho la faccia tosta, ma mi meraviglio della tua,
fratello!
  
Salta su, salta in fretta! Lascialo
entrare, Vanja, ci divertiremo. Si sistemerà qui ai nostri piedi in
qualche modo. Ti adatterai, vero, von Sohn?
  
Oppure lo mettiamo a cassetta
insieme al cocchiere?... Salta a cassetta, von Sohn!...»
  
Ma Ivan Fëdorovič, che si era già
seduto al suo posto, senza dire una parola, con tutta la forza che
aveva, dette uno spintone nel petto a Maksimov e quello fece un
volo all’indietro di due metri. Ci mancò poco che cadesse per
terra.
  
«Andiamo!», gridò con rabbia Ivan
Fëdorovič al cocchiere.
  
«Ma che ti prende? Che ti prende?
Perché lo tratti così?», protestò Fëdor Pavlovič, ma la carrozza
era già in movimento. Ivan Fëdorovič non rispose.
  
«Ma guarda un po’ che bel tipo!»,
disse ancora Fëdor Pavlovič dopo due minuti di silenzio, guardando
in tralice il figlio. «Sei stato tu a combinare questa storia del
monastero, tu hai aizzato, tu hai approvato, perché mai sei cosi
irritato adesso?»
  
«Adesso basta macinare
stupidaggini, riposatevi almeno un po’!», tagliò corto severamente
Ivan Fëdorovič.
  
Fëdor Pavlovič tacque ancora per un
paio di minuti.
  
«Ci vorrebbe proprio un bel
cognacchino adesso», commentò sentenziosamente. Ma Ivan Fëdorovič
non rispose.
  
«Quando arriviamo a casa, berrai
anche tu».
  
Ivan Fëdorovič continuava a
tacere.
  
Fëdor Pavlovič aspettò ancora un
paio di minuti.
  
«Comunque, porterò 
Alëška via dal monastero, anche se questo non vi farà
molto piacere, rispettosissimo Karl von Moor».
  
Ivan Fëdorovič scrollò le spalle
con aria sprezzante e, voltatosi dall’altra parte, si mise a
guardare la strada. Non aprirono bocca per tutto il tragitto fino a
casa.
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