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„Zwischen Schuld und Sehnsucht“

	Voilà que tu reviens, belle à damner les dieux…

	Leicht, fast schmeichelnd, wie ein Dorn aus Gold glitt sie über meine Haut. Ihre Berührung war süß und grausam zugleich, ein Gespenst, das mein Herz dort packte, wo keine Rettung mehr möglich war. Ich, ein Ritter ohne Zeit, verspottet für Ehre und Treue, hielt fest an Idealen, die längst begraben waren.

	Paris im Regen: die Fensterscheiben funkelten unter den Lichtern der Stadt, Gedanken zogen schwer durch die Nacht. Ein Schrei, ein lautloser Schuss – und Arianne erwachte, suchte atemlos nach einer Wunde, die nie existiert hatte. Étienne hielt sie fest, seine grünen Augen brannten. „Arianne“, flüsterte er kalt. „Basta.“

	Sie seufzte, ließ sich in den Ledersitz sinken. „Sind wir schon da?“ Ihr Blick fiel hinaus auf die Lichter, und plötzlich lächelte sie. „Es fehlt nicht viel.“

	Er nahm ihre Hand, küsste sie lange. Sie sah ihn an, wie eine junge Raubkatze. „Du machst mir Angst, Étienne.“

	Er lächelte bitter. „Lass mir meine Gedanken.“

	„Du hasst mich, nicht wahr?“

	Auf den Champs-Élysées bog er ab, hielt vor einer verzierten Glastür. Er wandte sich zu ihr, die Stimme bebend vor Zorn: „Ja, ich hasse dich. Ein Feuer, das mich verbrennt. Alles in mir schreit, dich zu verlassen, dich zu vergessen. Aber ich kann nicht. Weil du Schuld bist, Arianne! Du bist zu mir gekommen, noch bevor ich dich gesucht habe. Du hast mich gezwungen, mich selbst zu zerstören!“

	Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Das erzählst du dir also?“, flüsterte sie gebrochen.

	Er atmete schwer, den Kopf gesenkt. „Es ist das, was ich so gern glauben möchte.“ Dann küsste er ihre schmale Hand, presste sie an seine Wange wie eine Reliquie.

	Marsiglia, Nizza, Ajaccio – ihre Städte der Schuld. Rosen, ein Brief, ein Rendezvous, und das Schicksal nahm seinen Lauf.

	„Komm mit mir“, bat er, „lass uns irgendwo leben, wo uns niemand mehr trennt.“

	Sie schwieg, das Herz in Aufruhr, und wusste, dass ihre Flucht längst vorbei war.

	
„Eine Vergangenheit, die nicht vergeht“

	Er sah durch die regenbeschlagene Scheibe: 127, rue La Boëtie.
„Bereust du es?“ fragte er.
Ihre Stimme wurde matt. „Ich… nein.“
Sie schwiegen, starrten auf den Asphalt vor sich. „Étienne, ich weiß nicht, was ich tun werde.“
„Morgen denken wir nach“, sagte er leise. „Jetzt bist du müde, und du hast sicher Hunger.“ Er strich ihr über die Wange, glitt mit den Fingern durch ihr Haar. „Beruhige dich. Lass mich heute für dich sorgen.“
„Kein Paradies ist groß genug, um uns vor uns selbst zu verbergen“, flüsterte sie.

	Er zog sie, so weit es der enge Raum zuließ, an sich. Hitze durch Stoff, der Duft ihrer Haut. Sein Begehren und seine Furcht umkreisten einander wie zwei Tänzer.

	Arianne sank zurück in die Wirbel ihrer Erinnerungen: Tage voller Tränen und törichter Wünsche, der Versuch, Größe im falschen Traum zu finden, die leeren Blicke durch Glas und Nebel – und dann sein Erscheinen, ein Sommer weit entfernt: Étienne, unübersetzbares Verlangen, eine Stimme, die ihrer Ruhe den Wert absprach und jene heitere Ordnung, die sie „Glück“ genannt hatte.

	Damals in Nizza. Sie war vierzehn, das erste Sommercamp. Negresco, schwarze Schultern frei, die Promenade des Anglais noch salzig im Wind, die rosafarbene Kuppel im Sternenlicht. Ein Sänger auf dem kleinen Podest, ein Piano; drei Mädchen an einem Korbtisch im Garten.
„Da hinten starrt dich jemand an“, flüsterte eine Freundin.
Arianne drehte sich mit gespielter Gelassenheit – und traf zwei grüne Augen. Der Blick des Mannes war beharrlich, schön und gefährlich wie eine Zusage.
Sie lächelte spöttisch: „Ihr versteht die Eleganz nicht. Es ist ein Prinzip, so alt wie die Welt.“
Sie redeten weiter, scherzten sogar; doch der Blick blieb. Der Mann verschwand – und kurz bevor sie gingen, kam ein Kellner: Jemand möchte Sie sprechen.

	Ein Korridor aus weißem Licht, schwere Ebenholztüren. In der Suite, am Fenster zum Meer, saß er – die Hand am verschleierten Kinn, der Körper lässig im roten Brokat.
Er erhob sich, als die Tür schloss, und sein Blick wechselte von Schrecken zu Verehrung. „Endlich habe ich dich gefunden. Étienne Duvall, enchanté.“
„Arianne d’Alba.“
Ein Lächeln: „Wie die Maja von Goya.“
Er rang mit den Worten. „Halten Sie mich nicht für verrückt… Ich träume Sie seit Wochen. Ein Wald, kaum Licht. Ich umarme Sie – und wenn ich Sie löse, haben Sie einen Pfeil im Leib. Blut. Ich schreie. Und wache auf.“
Sie senkte die Augen, doch ihre Stimme blieb ruhig: „Erzählen Sie weiter.“
„Heute habe ich Sie draußen gesehen und dachte, ich verliere den Verstand. Ich musste wissen, wer Sie sind.“
Nach einer langen Stille sagte sie: „Ich bin nur der Schatten meiner selbst.“
Er schloss die Augen, als träfe ihn ein kalter Wind. „Das sagten Sie auch – in meinem Traum.“

	Von da an kamen Gespräche, Spaziergänge, Musées und Gärten – Jardin Albert 1er, Matisse, das Lachen am Kiesstrand. Er hörte sie reden, unterbrach, um ihre Meinung zu fragen – über Tagespolitik, über Canovas Paolina Borghese, über Berninis Daphne. Ein zarter Faden, gespannt zwischen Wissensdurst und Begehren.

	Später, in seiner Suite, mischte er Drinks. „Millennium. Probier.“
„Was hat dich hierhergeführt?“
„Die Liebe zu unserem Frankreich“, sagte sie, halb kokett, halb wahr.
„Und was glaubst du zu sein, Engel?“
„Das, woran ich glaube.“
„Woran glaubst du?“
Er war ihr näher gekommen, unmerklich. Seine Stimme war weich geworden.
„Vielleicht an etwas, das es nicht gibt. Aber seit ich dich kenne, bin ich mir selbst ähnlicher als je zuvor.“
Er sah sie lange an. „Im Traum war dein Gesicht von Schmerz gezeichnet. Als ich dich traf, sah ich denselben Schmerz in deinen Augen.“
Sie lächelte schief. „Wenig Menschen nehmen sich die Mühe, wirklich hinzusehen.“

	Er sprach weiter, als lege er eine Formel offen: „Du trägst eine Maske, die allen passt – nur dir nicht. Du siehst zu viel, die verborgensten Folgen. Du destillierst, nimmst nur, was du willst. Du hast deine eigene Religion gebaut und dienst ihr – Priesterin und Gläubige in einer Person.“
Sie war gefesselt; und er wusste es. Ihre Lippen öffneten sich, ein kaum merklicher Atem – und seine Küsse fanden sie. Sie wich nicht zurück. Als er sich jäh löste, fuhr er sich über das Gesicht: „Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait?“
Sie blieb still, fest – stärker für ihn beide.
Er atmete hart. „Ich habe nie so etwas getan.“
„Ich auch nicht.“
„Warum bist du so ruhig?“
Sie lächelte nur. „Du hast nichts getan, wofür du dich bei mir entschuldigen müsstest.“
„Verzeih.“
„Es gibt nichts zu verzeihen.“
Da hob sie sich, fasste seinen Kragen und küsste ihn – verdammt weiblich, verdammt wahr.

	Jetzt hielt er vor einer zarten Glastür, von zwei Portiers flankiert.
Er öffnete, reichte ihr die Hand, staunte über die sinnliche Kurve ihres unbedeckten Rückens.
„Ich will nichts sagen: göttlich, süß, strahlend.“
Arm in Arm traten sie unter vergoldete Lettern und florale Ranken: HOTEL AUTREFOIS.
Stuck und Samt empfingen sie – und für einen Augenblick schien Ariannes Atem vor jahrelang geträumter Pracht zu stocken.

	
Eine späte Frühe in meinem Leben

	Arianne war zwei Tage nach jener Nacht in Étiennes Suite aus Nizza abgereist. Beide hatten das Geschehene als isolierte Episode betrachtet, und doch begegneten sie sich elf Monate später wieder – in Ajaccio.

	Er saß auf der Terrasse eines Restaurants über dem Meer, das Licht spielte in seinen weißen Zähnen, die Brise bewegte das Haar. Arianne, von der Hitze gebräunt und leicht wie ein Sommerbild, hörte sein Lachen, sah ihn – und rief seinen Namen. Minuten später stand er vor ihr, in Jeans, ohne Sakko, ein Anblick so ungewohnt wie vertraut.
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