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SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER


     Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et


     appréciée lorsque vous ne serez plus.




     (Lettre de BALLANCHE, t. I, p. 312.)


DEUXIÈME ÉDITION


TOME PREMIER


PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES. LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS


1860


AVANT-PROPOS


La célébrité a ses dangers et ses épines: elle offre mille inconvénients
pendant la vie des personnes qui en jouissent, et quand elles ne sont
plus, il n'est pas toujours facile de mettre leur mémoire à l'abri de
l'erreur et des fausses interprétations. Celle de Mme Récamier est
restée environnée d'une douce et brillante auréole: c'est peut-être la
seule femme qui, n'ayant rien écrit et n'étant jamais sortie des limites
de la vie privée, ait mérité que sa ville natale proposât son éloge
public. Il semble que, plus qu'une autre, elle aurait dû échapper à la
loi commune, et pourtant l'ignorance des conditions toutes particulières
dans lesquelles elle a vécu, le peu de rapports qu'on trouve entre la
modestie de son existence et la grandeur de sa renommée, la livrent sans
défense, en quelque sorte, à toute la profanation des conjectures. Les
intentions les plus sincères ont quelquefois conduit ses panégyristes
eux-mêmes à des suppositions et à des jugements qui offusquent la pureté
de son souvenir.


Elle avait senti ce péril, et surmontant la répugnance qu'elle avait à
s'occuper d'elle-même, ses soins s'étaient attachés à recueillir les
renseignements au moyen desquels on pourrait faire un jour comme un
miroir de sa vie. L'ouvrage qu'on publie est l'accomplissement
imparfait, mais fidèle de cette intention: il répond dans une mesure
affaiblie, mais exacte, aux désirs qu'elle a exprimés, aux instructions
qu'elle a laissées.


Elle aurait pu elle-même écrire des Mémoires; sa famille et ses amis
l'en ont toujours pressée, et cédant à leurs instances, elle avait à
plusieurs reprises commencé ce travail. Diverses causes l'ont empêchée
de l'accomplir: avant tout, une singulière défiance de ses propres
forces, défiance certaine, quoiqu'inexplicable dans une femme habituée
aux plus éclatants succès personnels. C'était un des traits saillants de
son caractère: courageuse dans toutes les circonstances graves, assurée,
par mille preuves, de son empire sur les coeurs et les esprits, elle
avait posé elle-même, avec une exagération évidente, les limites de sa
puissance. Ce découragement mal justifié, mais permanent, s'étendait
jusqu'à sa beauté elle-même, le plus éclatant de ses attributs. Sous
l'influence de quelques-unes des idées qui dominaient dans sa jeunesse,
elle se croyait en dehors de la régularité grecque; elle considérait ses
traits comme impropres à la sculpture, et cette conviction fut la vraie
cause du chagrin qu'elle fit éprouver à Canova, lorsqu'elle se montra
peu satisfaite de ce que cet artiste avait modelé son buste de souvenir.


Dans l'ordre des choses de l'esprit, elle se subordonnait encore
davantage. Heureuse de réfléchir les nobles pensées, et se sentant
capable d'inspirer un beau langage, elle se refusait pour elle-même à
rien produire. Il lui répugnait d'écrire, même des lettres; et l'on voit
sans cesse ses plus fidèles amis s'efforcer en vain de dissiper la
crainte qui l'empêchait de développer sa correspondance; à plus forte
raison, refusait-elle de se croire appelée à composer un ouvrage de
longue haleine. Sans aucun des préjugés qu'on a quelquefois contre les
femmes auteurs, se sentant au contraire animée du goût le plus vif pour
les personnes de son sexe que la culture des lettres a honorées et qui
ont elles-mêmes honoré les lettres, elle se retranchait, toutes les fois
qu'on la pressait d'écrire, dans la plus sincère déclaration
d'incapacité.


L'expérience toutefois avait fini par la rendre moins craintive: mais
l'affaiblissement de sa vue, suivie, dans ses dernières années, d'une
cécité presque absolue, vint mettre un obstacle invincible au travail
qu'elle avait commencé. Elle n'avait pris aucune habitude de dicter, et
l'extrême ténuité de son écriture lui faisait depuis longtemps un
obstacle à se relire elle-même. Nous ne présumons donc pas qu'elle fût
allée bien loin dans son travail; mais, en tout cas, personne ne sait et
ne saura jamais jusqu'où elle l'avait conduit. Une disposition dernière,
dictée uniquement par un retour du sentiment de défiance dont nous
venons de parler, imposait l'obligation de détruire ce qu'elle avait
écrit de ses Mémoires. Le paquet qu'elle avait désigné expressément a
donc été brûlé; mais, dans le reste de ses papiers, on a heureusement
retrouvé quelques fragments, notamment ceux dont M. de Chateaubriand
s'était servi, jusqu'à en copier des pages, pour la rédaction de ses
propres Mémoires. Ils ont été insérés à leur date dans l'ouvrage que
nous publions.


Ces récits, ainsi que les lettres en petit nombre que nous avons pu
recueillir et que nous avons jugées dignes d'être imprimées, ne
manqueront pas, nous en sommes convaincus, d'exciter des regrets. Nous
ne croyons même pas nous faire illusion en pensant qu'ils produiront
l'effet de ces débris de poésie ou de sculpture échappés au naufrage de
l'antiquité, et qui nous charment d'autant plus que notre curiosité
reste au fond moins satisfaite.


Quoi qu'il en soit, ce que nous savons, à n'en pouvoir douter, c'est que
dans l'ouvrage tel que Mme Récamier l'avait conçu, elle se serait
montrée le moins possible. De même qu'elle réduisait son propre rôle
dans la vie à celui d'un lien affectueux et intelligent entre des âmes
d'élite et des esprits supérieurs, de même elle ne se croyait appelée
dans les Mémoires de sa vie qu'à témoigner, par les preuves qu'elle
avait rassemblées, en faveur de ses meilleurs amis. À défaut des
précieuses paroles dont elle avait été si souvent et si constamment
dépositaire, elle voulait faire un choix dans les lettres qu'on lui
avait écrites, et opposer ainsi, moins encore pour elle que pour les
autres, un bouclier sûr aux erreurs de l'avenir.


Sous ce dernier rapport, sa conviction était aussi arrêtée qu'elle était
indécise quant au mérite de ce qu'elle aurait écrit. Elle avait la
passion de la gloire de ses amis: tant qu'ils avaient vécu, tant qu'elle
avait pu agir sur eux, elle s'était attachée avec une vigilance
infatigable à leur offrir les soins, j'oserais dire, les ardeurs de son
amitié, comme un préservatif contre les fautes dans lesquelles l'orgueil
et l'ambition ne cessent d'entraîner les hommes. Après les avoir perdus,
elle faisait du culte de leur mémoire l'objet principal de son
existence. Habituée, par son discernement personnel et par certains
grands bonheurs de sa vie qu'il faut considérer comme des faveurs
signalées de la Providence, à mesurer son affection sur son estime, elle
voulait que le souvenir de ceux qu'elle avait aimés se défendit par
lui-même; et c'est pourquoi elle n'avait jamais reçu un de ces mots où
la beauté de l'âme se peint dans le moment des grandes épreuves, qu'elle
ne le réservât comme une perle de son trésor. L'enchâssement de ces
joyaux formait toute son ambition. En les léguant à sa fille adoptive,
elle lui imposait la tâche dont celle-ci s'acquitte aujourd'hui, dans
une espérance qui ne sera pas trompée, si la tendresse du coeur et le
sentiment du devoir accompli peuvent tenir lieu de puissance et de
talent.


Cette tendresse, dans laquelle elle croit avoir quelque droit de se
confier, ne doit pas, chez les indifférents, exciter la défiance.
L'existence de Mme Récamier n'a pas besoin d'être arrangée pour le
public. On a dit très-injustement qu'il n'y a pas un homme qui soit
grand pour son valet de chambre; les caractères vraiment beaux au
contraire sont ceux qui gagnent à être connus jusque dans leurs plus
intimes replis. Personne n'a mieux mérité que Mme Récamier d'être rangée
dans ce nombre. Indépendamment de ses proches, de ceux qui honorent sa
mémoire d'un culte filial, il subsiste encore assez de ses meilleurs
amis, de ceux qui l'ont connue, en quelque sorte, jusqu'au fond de
l'âme, pour rendre témoignage en faveur de sa supériorité morale.


Une illustre étrangère, la dernière duchesse de Devonshire, disait
d'elle: «D'abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après
cela elle est très-belle[1].» Que l'on retourne la proposition, et l'on
comprendra quel chemin ont infailliblement suivi les personnes qui se
sont de plus en plus rapprochées d'elle.


Tant qu'elle fut jeune—et sa jeunesse fut beaucoup plus longue que
celle de la plupart des femmes—elle exerça, par ses agréments, par un
charme indéfinissable, une séduction que l'on prétend avoir été
irrésistible. Cependant, sous cet épanouissement du premier jour, se
cachait l'attrait modeste d'une violette. Elle avait l'esprit aussi
attirant que les traits; peu à peu, la fine douceur de sa conversation
faisait oublier jusqu'à sa beauté. Pourtant le fond du caractère se
cachait encore: on pouvait attribuer ce philtre tout-puissant au seul
désir de plaire. Mais si elle vous avait jugé digne de faire un pas de
plus dans sa confiance, on entrevoyait alors toutes les prérogatives
d'une âme forte et vraie: on la trouvait dévouée, sympathique,
indulgente et fière. C'était à la fois la consolation et la force, le
baume dans les peines, le guide dans les grandes résolutions de la vie.


Si elle n'eût inspiré ce que nous pourrions appeler la céleste amitié
qu'à ceux qui avaient d'abord subi l'attrait de sa beauté, on pourrait
les soupçonner d'une illusion d'enthousiasme. Mais elle s'est montrée
aussi étonnamment attractive jusqu'au seuil même de la vieillesse.
Non-seulement elle a banni la jalousie du coeur des femmes, mais les
femmes qui l'ont aimée ne se sont pas distinguées de ses amis de l'autre
sexe par un attachement moins vif et moins profond. Enfin, elle a
rencontré des hommes, plus jeunes qu'elle de plus de trente ans, qu'un
autre sentiment préservait de la séduction extérieure qu'elle était
encore capable d'exercer, et qui, la voyant sans illusion préalable,
n'ayant pour ainsi dire affaire qu'à son âme, ont subi si complétement
son légitime ascendant, qu'ils éprouvent encore aujourd'hui un
froissement douloureux, si l'ignorance ou la légèreté profèrent en leur
présence un doute sur l'objet de leur respect.


Le livre qu'on publie renferme les pièces justificatives de cet empire
exercé pendant tant d'années sur tant d'âmes. Il serait indigne de celle
auquel on le dédie, s'il n'était entièrement sincère. Pour ce qui
concerne Mme Récamier elle-même, on n'a rien dissimulé, rien affaibli.
Pour ce qui regarde ses amis, il en est de deux sortes: les uns se sont
trouvés mêlés aux orages de la vie, les autres en ont traversé les
épreuves avec une pureté constante. On s'est conformé aux intentions de
Mme Récamier, en faisant valoir chez les premiers tout ce qui les
recommande, tout ce qui les fait aimer: on n'avait, pour les seconds,
qu'à ouvrir les secrets de leur âme.


La malignité ne trouvera peut-être pas son compte à cette ligne de
conduite; mais ce que la malignité recherche offre plus de chances
d'erreur encore que l'apologie. Le vice peut chercher l'ombre; la vie
dans laquelle les honnêtes gens aiment à se cacher dérobe aussi aux
regards des trésors de vertus pratiques et de bons sentiments qu'on n'a
pas assez souvent l'occasion de mettre en lumière. En soulevant le
voile, nous suivrons l'exemple que Mme Récamier nous a donné. Elle
aimait, disait-elle souvent, à faire les tracasseries en bien:
c'est-à-dire qu'elle ne manquait jamais de faire connaître tout ce
qu'elle savait de bon et d'honorable sur les uns et sur les autres.
Quels que soient les périls et les faiblesses de la société, il n'est
pas inutile de savoir ce qu'on gagne à vivre avec les gens de bien.


Ce serait tout à fait méconnaître Mme Récamier que de la ranger parmi
les exceptions volontaires. En quelque situation que le sort l'eût
placée, elle y eût porté une grande rectitude et le sentiment de tous
les devoirs. Les circonstances seules lui ont fait une destinée
particulière. Aussi n'est-il pas nécessaire d'avertir qu'on s'égarerait
en cherchant à l'imiter. Il faudrait, avec les mêmes qualités et le même
charme, une situation aussi rare, des temps aussi extraordinaires par
les contrastes, pour produire de nouveau une existence telle que la
sienne.


Souvent des femmes, faites pour une affection légitime et un bonheur
mérité, se trouvent rejetées loin de leur voie naturelle par un mariage
mal assorti; d'autres, après avoir accepté sans répugnance la
disproportion des âges, se rajeunissent en quelque sorte dans de seconds
liens, en recommençant une nouvelle vie, une vie de rapports égaux et
d'affection réciproque. Mme Récamier, qui n'éprouva jamais les amertumes
d'une situation faussée, vit cependant s'écouler ses meilleures années
sans qu'il lui fût possible de faire cesser l'extrême isolement auquel
elle avait été condamnée. Cette situation sans exemple, où elle avait
accepté un protecteur légitime sans apprendre ce qu'est un maître, lui
fut une sauvegarde contre des périls auxquels d'autres antécédents
l'auraient fait certainement succomber.


Elle en convenait elle-même: en voyant autour d'elle de jeunes époux,
des enfants, une famille qui s'élevait suivant les conditions communes,
elle avouait, non sans regret, qu'un mariage selon son âge et son coeur
lui aurait fait accepter avec joie toute l'obscurité du vrai bonheur.
Elle ne craignait pas d'ajouter qu'une déception marquée dans un rapport
ordinaire l'eût rendue vulnérable à des attaques contre lesquelles
continuait de la protéger le premier silence de son coeur. C'est ainsi
que pour ce qui fait la destinée normale d'une femme mariée, elle a
traversé en quelque sorte le monde sans le connaître.


Enfermée ainsi dans la solitude qui s'était faite autour de sa jeunesse,
elle était exposée à se méprendre sur les effets du besoin de plaire, et
à rendre malheureux ceux qui s'en faisaient une idée moins innocente et
plus sérieuse: elle fit plusieurs blessures de ce genre, et elle se les
reprochait. Mais pour de pareils malentendus, quelque cruels qu'ils
fussent, quel heureux empire, quelle douce influence n'exerça-t-elle
pas? Après une courte expérience de son caractère et de ses résolutions,
il fallait de l'obstination et presque de l'aveuglement pour ne pas
s'apercevoir de ce que son amitié avait de préférable à toutes les
chances de la passion. C'est le propre des dévouements de la vie
religieuse, de transformer en un bienfait qui s'étend à toutes les
souffrances la tendresse concentrée d'ordinaire dans le cercle étroit
des devoirs de famille. Mme Récamier fait comprendre, mieux que
personne, la possibilité qu'un ministère aussi compatissant soit
départi, parmi les frivoles délicatesses du monde, à des personnes qui
ont perdu le droit de faire un abandon exclusif de leur affection.


Et encore, avec les classifications ordinaires de la société, comment
admettre une influence aussi étendue? comment, à moins d'un trône ou
d'un théâtre, conquérir la notoriété nécessaire à une action de ce
genre? Dans les conditions où nos pères ont vécu ou dans celles qui
existent aujourd'hui, la reine ou l'idole d'un cercle ne pourra que
demeurer inconnue à tous les autres. Il en fut autrement pour Mme
Récamier.


La date de son mariage correspond à l'époque la plus terrible de notre
histoire: elle vit s'épanouir sa jeunesse au moment où la France
commençait à respirer; et lorsque les représentants de la classe
proscrite rentrèrent dans leur pays, ils n'y trouvèrent à leur
convenance d'autre maison ouverte que la sienne. Les plus distingués de
ses nouveaux amis, MM. Mathieu et Adrien de Montmorency, n'oublièrent
jamais ce qu'ils lui avaient dû de reconnaissance à cette époque de
transition, et quand l'ancienne société reprit ses prétentions avec son
rang, Mme Récamier, malgré ses malheurs de fortune, se trouva, par la
solidité de ses relations, à l'abri des distinctions dédaigneuses, sans
qu'on lui fît une loi de se déclasser, sans qu'elle eût besoin d'abjurer
les rapports que sa naissance lui avait faits.


La réputation de sa beauté, établie dans un moment où tous les regards
pouvaient se concentrer sur un seul point, lui offrait en perspective
plus de dangers encore que de triomphes. Si l'on reconnaît que, sans cet
avantage, elle ne se serait point fait une position aussi particulière
dans le monde, on comprend aussi qu'elle n'a pu la conserver et
l'étendre qu'avec des qualités bien autrement durables et sérieuses.
Après des épreuves amenées par la fierté de son caractère et la fidélité
de ses affections, la Restauration la trouva toute préparée pour
entreprendre entre les partis l'oeuvre de conciliation qui était dès lors
le plus grand besoin de la France. Elle offrait à toutes les opinions un
terrain neutre et indépendant; les âmes les plus droites et les plus
distinguées y furent attirées par les meilleurs instincts de leur
nature.


Toutefois Mme Récamier n'était qu'à demi faite pour un rôle public: si
elle se plaisait à exercer un charme extérieur, des sentiments plus
jaloux dominaient le meilleur de son âme, et le combat de ces sentiments
entraînait ses plus importantes résolutions. C'est ce qu'on verra
très-clairement, nous l'espérons du moins, dans l'ouvrage que nous
donnons au public. On notera sans peine ce qui suspendit, ce qui limita
l'action indirecte qu'elle pouvait exercer sur les affaires publiques;
et tout en admirant la dignité de sa conduite, on regrettera, nous n'en
doutons pas, qu'elle se soit vue dans l'obligation de s'éloigner, au
moment même où éclatait la crise qui devait décider du sort de la
monarchie restaurée.


Ainsi se trouvèrent déçues les espérances que les esprits modérés
pouvaient fonder sur elle. Mais ce nouvel exemple d'une belle occasion
manquée, comme on en rencontre tant dans notre histoire, a-t-il été
complétement inutile, et ne pouvons-nous pas encore aujourd'hui tirer
quelque profit de ces tentatives infructueuses? Le passé, nous
l'espérons du moins, n'est jamais perdu sans retour: en apprenant à
mieux connaître tout ce que valaient les hommes de la Restauration dont
Mme Récamier fut le centre et le lien, on doit enfin comprendre ce que
la France depuis soixante-dix ans a perdu à tant de discordes et de
défiances; on peut, avec une conviction plus forte, se diriger soi-même,
et diriger l'esprit des autres dans le sens du rétablissement d'une
harmonie durable entre toutes les classes de la nation française. Plus
qu'aucune autre, Mme Récamier aurait mérité d'être le symbole d'une
telle réconciliation.


En entreprenant l'ouvrage que nous offrons au public, notre premier
devoir était de reproduire d'une manière scrupuleusement fidèle l'esprit
dans lequel Mme Récamier elle-même l'aurait conçu. Nous ne craignons pas
d'affirmer qu'on trouvera ici, quant à l'appréciation des événements et
des hommes, beaucoup moins notre jugement personnel que le sien. À la
voir si impartiale, on aurait pu la croire indifférente; mais elle avait
la passion du bien, et avec un sentiment pareil, on ne court le risque
de tomber ni dans le doute, ni dans l'égoïsme.


Entre ses deux existences, celle de ses affections étroites, et celle de
ses relations plus générales, notre choix ne pouvait non plus être
douteux. Il nous eût été facile de dérouler le tableau tout à fait
extraordinaire de ses rapports extérieurs. Le nombre des personnes qui
l'ont approchée, et auxquelles elle a eu le secret, par son
intervention, par ses démarches, par ses paroles, je dirais presque par
son sourire, de faire du bien, est vraiment incalculable: nous avons
tant de preuves de ce rayonnement universel que nous aurions pu en
remplir des volumes. Mais ce foyer auquel avaient recours toutes les
souffrances de l'âme et toutes les inquiétudes de l'esprit aurait-il pu
exister, si la chaleur communicative ne s'en fût alimentée à des sources
plus secrètes? Beaucoup des personnes mêmes qui, à cause de la
reconnaissance quelles gardent à la mémoire de Mme Récamier,
s'étonneront de ne pas rencontrer leur nom dans ces volumes, en
apprenant à connaître ce qu'était la vie, pour ainsi dire, profonde de
celle dont elles bénissent le souvenir, nous pardonneront d'avoir
insisté sur le côté le plus essentiel et le moins connu de cette nature
privilégiée.


À vrai dire, trois noms seulement dominent cette histoire d'une femme.
Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand.


Au moment le plus périlleux de sa jeunesse, Dieu lui envoie, dans la
personne du premier, un ami sûr et vigilant, un guide qui suffit pour
expliquer qu'elle ait traversé pure tant de séductions et d'embûches; et
elle ne le perd qu'à l'époque où elle n'avait plus de victoires à
remporter sur elle-même.


Quelques années après la formation de ce lien, elle distingue à la
première vue, sous les dehors les plus simples et sous une enveloppe
étrange, un coeur d'or, un rare esprit, un talent à part, dans le naïf
imprimeur de Lyon, et cette affection, qui se donne sans condition et
sans réserve, achève de compléter sa sauvegarde: elle comprend que, pour
assurer une récompense proportionnée à un dévouement de cette nature,
elle n'aura qu'à se montrer digne d'elle-même.


D'ailleurs, ce qui fait la sécurité de son âme produit aussi l'équilibre
de sa vie. Entre deux amis si dissemblables par l'origine, mais traités
avec une égalité d'affection et de respect, le public devait reconnaître
dans Mme Récamier une image éclatante de cette unité de la société
française qui a fait son charme et sa force depuis deux siècles, et il
ne s'y est pas mépris.


Avec ces deux amitiés parfaites, et qui avaient quelque droit de se
croire suffisantes, l'existence de Mme Récamier aurait pu s'écouler
paisible, sûre, et presque heureuse. Mais ce triple rapport n'offrait
que des dévouements à accepter: il n'y en avait pas à répandre. Mme
Récamier avait une première fois donné son coeur à Mme de Staël: il était
dans sa nature d'aimer passionnément ce qu'elle admirait le plus; la
mort prématurée de l'auteur de Corinne laissa chez elle un vide
immense que M. de Chateaubriand, par les mêmes causes, vint bientôt
remplir. Cette fois, ce n'était pas seulement un grand génie à adopter,
c'était un malade à guérir. L'illustre écrivain fut assez longtemps à
comprendre la nature du sentiment qui l'attirait vers Mme Récamier, et à
subordonner à ce lien d'un genre nouveau pour lui son caractère en
partie gâté par trop d'adulations et de succès. Il y eut un moment cruel
de malentendu et de crise: mais cette douloureuse épreuve tourna au
profit de l'amitié. Le vieil homme était vaincu; sa défaite avait
dégagé, des éléments contraires, les qualités nobles et généreuses qui
dominaient dans une nature trop riche pour son propre bonheur. Une
influence de paix et de sérénité descendit sur le découragement de l'âge
et les tristesses de l'isolement.


C'est sur ces trois personnes, Mathieu de Montmorency, Ballanche et
Chateaubriand, que roulent les huit livres de ces Souvenirs. Mme de
Staël se rattache à Mathieu de Montmorency, son ami; le duc de Laval,
léger, mais chevaleresque et fidèle, continue la figure de son cousin,
après que celui-ci a disparu du monde; le prince Auguste de Prusse, avec
sa passion respectueuse et son attachement loyal, a pour mission
d'attester, auprès de celle qui refusa sa main, la grandeur du sacrifice
et l'austérité du devoir.


Ce qui vient ensuite, la famille qu'elle avait groupée autour d'elle, le
jeune ami, M. Ampère, auquel elle s'était plu à montrer la route des
sentiments généreux et de l'emploi relevé du talent, l'ami des derniers
jours, M. le duc de Noailles, ce contemporain de Louis XIV, chargé en
quelque sorte d'apporter l'hommage du XVIIe siècle à l'héritière des
meilleures traditions de la société française, toutes les figures enfin
que l'on verra se produire d'une manière plus ou moins saillante dans
ces Souvenirs, placées, ou tout près de son coeur, ou à des degrés
divers au-dessus du cortège de sa renommée, forment la transition entre
les relations essentielles que nous nous sommes plu à peindre, et le
mouvement extérieur du monde dont il nous a paru superflu de développer
les détails.


Cependant, tout en restant fidèle au plan que nous nous étions tracé,
nous aurions pu donner beaucoup plus de développement à cet ouvrage.
Mais quel que soit l'intérêt qu'un sujet présente, il faut se donner de
garde de l'épuiser. On a trop abusé, surtout à notre époque, de la
curiosité publique. Nous avons préféré, pour notre compte, laisser
deviner, au risque d'exciter des regrets, tout ce que les
correspondances recueillies par Mme Récamier renferment encore de
richesses pour l'esprit et pour le coeur.


À la nouvelle de l'entreprise que nous venons d'achever, une femme, qui
a bien connu Mme Récamier, et qui, par ses qualités supérieures, était
digne de l'apprécier, nous écrivait: «Vous remplissez un voeu bien ardent
chez moi en faisant connaître cette incomparable personne. Elle était,
en effet, incomparable de toute manière, par ses charmantes qualités
d'abord, et parce que ces qualités avaient quelque chose de si
particulier, que je ne crois pas que jamais une autre puisse les
rappeler parfaitement. On ne trouvera plus que quelques traits épars de
cette grâce suprême.» Ce serait notre faute si, après les témoignages
que nous avons produits, on avait désormais, sur la femme qui nous fut
si chère, un autre avis que l'amie dont les paroles nous ont servi
d'avance d'encouragement et de justification.


SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER


LIVRE PREMIER


Jeanne-Françoise-Julie Adélaïde Bernard naquit à Lyon, le 4 décembre
1777. Son père, Jean Bernard, était notaire dans la même ville; c'était
un homme d'un esprit peu étendu, d'un caractère doux et faible, et d'une
figure extrêmement belle, régulière et noble. Il mourut en 1828, âgé de
quatre-vingts ans, et conservait encore dans cet âge avancé toute la
beauté de ses traits.


Mme Bernard (Julie Matton) fut singulièrement jolie. Blonde, sa
fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite
à ravir, et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant
pour elle-même que pour sa fille. Elle mourut jeune encore, et toujours
charmante, en 1807, d'une douloureuse et longue maladie; elle s'occupait
encore des soins et des recherches de sa toilette sur la chaise longue
où ses souffrances la condamnaient à rester étendue. Mme Bernard avait
l'esprit vif, et elle entendait bien les affaires: un sens droit, un
jugement prompt lui faisaient discerner nettement les chances de succès
d'une entreprise; aussi gouverna-t-elle très-heureusement et accrut-elle
sa fortune. Elle voulut par ses dispositions testamentaires assurer
l'indépendance de la situation de sa fille unique; mais quoique mariée,
séparée de biens et sous le régime dotal, Mme Récamier s'associa avec
une généreuse et inutile imprudence aux revers de son mari, et compromit
sa propre fortune sans le sauver de sa ruine.


J'ignore la circonstance qui mit Mme Bernard en relation avec M. de
Calonne; mais ce fut sous son ministère, en 1784, que M. Bernard,
notaire à Lyon, fut nommé receveur des finances à Paris, où il vint
s'établir, laissant sa fille Juliette à Villefranche, aux soins d'une
soeur de sa femme, Mme Blachette, mariée dans cette petite ville.


Le souvenir de Mme Récamier se reportait quelquefois, et toujours avec
un grand charme, sur les premières années de son enfance. C'est à cette
époque que prit naissance dans son coeur une affection, qu'aucune
circonstance ne put altérer, pour la jeune cousine avec laquelle on
l'élevait. Mlle Blachette, qui devint plus tard la baronne de Dalmassy,
et qui fut une très-jolie et spirituelle personne, n'était alors qu'une
enfant comme Juliette. Mme Récamier racontait quelquefois ses promenades
autour de Villefranche avec sa cousine et les autres enfants de la
ville, filles et garçons, les privilèges dont elle jouissait dans la
maison de son oncle où régnait une stricte économie, et la passion
très-vive qu'avait pris pour elle, petite fille de six ans, un garçon à
peu près du même âge, Renaud Humblot. Les riantes et gracieuses
impressions de l'enfance embellissaient pour elle et avaient gravé dans
sa mémoire, d'une manière tout à fait aimable, ce premier de ses
innombrables adorateurs.


Après quelques mois de séjour à Villefranche. Juliette fut mise en
pension au couvent de la Déserte, à Lyon. Elle y trouvait une autre soeur
de sa mère qui s'était faite religieuse dans cette communauté. Le temps
qu'elle passa à la Déserte laissa dans le coeur de Juliette une trace
ineffaçable; elle aimait à en évoquer le souvenir. M. de Chateaubriand,
dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, après avoir décrit la belle situation
de l'abbaye, cite quelques lignes écrites par Mme Récamier sur cette
époque chère à sa pensée. J'ai moi-même retrouvé dans ses papiers, parmi
quelques débris des souvenirs qu'elle avait écrits, et qui par son ordre
ont été brûlés à sa mort, ce même fragment sur le couvent de la Déserte,
et je l'insère ici tel que je l'ai recueilli, M. de Chateaubriand ne
l'ayant pas donné tout entier:


«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite
dans la chambre de Mme l'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le
lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me
souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer, je me
trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris.—Je
quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle
des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux
rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions
dans les jardins, ses chants et ses fleurs.


«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger
tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont
souvent à un si haut degré sur l'existence entière: elles la contiennent
plus ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues
dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances religieuses au
milieu de tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les
comprendre, les admettre jusqu'où elles étaient admissibles, mais je
n'ai point laissé le doute entrer dans mon coeur.»


Avec M. et Mme Bernard était venu s'établir à Paris un ami, un camarade
d'enfance de M. Bernard, veuf dès lors et qui, à dater de cette époque,
ne sépara plus son existence de celle du père de Juliette: ils eurent,
pendant plus de trente ans, même maison, même société et mêmes amis. M.
Simonard formait d'ailleurs un contraste à peu près complet avec M.
Bernard. Il avait autant de vivacité que son ami avait de lenteur et
d'apathie, beaucoup d'esprit, de culture intellectuelle, une âme
dévouée: mais autant ses affections étaient vives et fidèles, autant ses
antipathies étaient fortes, et il ne prenait nul souci de les
dissimuler.


Épicurien très-aimable et disciple de cette philosophie sensualiste qui
avait si fort corrompu le XVIIIe siècle, Voltaire était son idole, et
les ouvrages de cet écrivain, sa lecture favorite. D'ailleurs,
aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse et
d'honneur.


Dans l'association avec le père de Juliette, M. Simonard était à la fois
l'intelligence et le despote; M. Bernard, de temps en temps, se
révoltait, contre la domination du tyran dont l'amitié et la société
étaient devenues indispensables à son existence; puis, après quelques
jours de bouderie, il reprenait le joug, et son ami l'empire, à la
grande satisfaction de tous deux.


M. Simonard mourut un peu avant son ami, et comme lui, dans un âge fort
avancé. Il conserva jusqu'au bout de sa carrière ses goûts d'homme du
monde, de gourmand aimable et de généreux ami.


Atteint par la maladie dans la plénitude de son intelligence, il demanda
un prêtre, reçut avec respect et recueillement les derniers sacrements
de la religion et fit une mort édifiante dont nous fûmes consolés sans
en être surpris: en effet, les doctrines de Voltaire n'avaient faussé
que son esprit; son coeur était resté bon et charitable.


Je ne résiste point à l'envie de consigner ici une anecdote que j'ai
entendu raconter d'une façon charmante à cet aimable vieillard.


Royaliste, comme je l'ai dit, il conservait un culte véritable pour la
mémoire de la reine Marie-Antoinette dont il avait été le fervent
admirateur.


En arrivant à Paris, vers 1786, sa première curiosité avait eu la reine
pour objet, et après l'avoir vue il chercha, avec plus d'empressement
encore, les occasions de la rencontrer. Apprenant qu'il allait y avoir
une grande chasse à courre à Saint-Germain, il résolut d'y aller, se
promettant de jouir toute cette matinée de la vue de sa belle
souveraine.


M. Simonard était petit, court, gros; son nez était fort grand, il
n'avait nulle habitude de monter à cheval, et devait y faire une
singulière figure. En arrivant à Saint-Germain il s'assure d'un cheval
de louage, l'enfourche et se rend au lieu du rendez-vous de la chasse
royale; piquant sa méchante monture, il prend le pas de la brillante
cavalcade et parvient à se placer assez près de la reine.


Il suivait la chasse obstinément sans perdre de terrain, lui et sa bête
ruisselant de sueur et de fatigue; et la reine eut bien vite remarqué ce
cavalier acharné à sa poursuite et son étrange équipage: elle était à
cheval elle-même et de temps en temps tournait la tête gaiement pour
voir si ce drôle d'admirateur se laissait distancer: il tenait bon.


Enfin, au détour d'une allée, le gros de la chasse s'étant un peu
dispersé, et la suite de la reine se réduisant à un petit nombre de
personnes, M. Simonard maintenant sa poursuite, la reine s'arrêta et se
retournant vers lui avec un bon et franc rire:


«Comptez-vous, Monsieur, lui dit-elle, suivre ainsi la chasse bien
longtemps?


—Aussi longtemps, Madame, que les jambes de mon cheval pourront me
porter.» La pauvre bête expirait. La reine rit de nouveau, salua et prit
le galop.


M. Simonard aimait à conter cette aventure à ceux qui reprochaient à la
reine un peu de hauteur.


Serait-il impossible que cette chasse à courre ait été celle dont M. de
Chateaubriand fait le récit dans ses mémoires, et où, en 1787, il fut
admis à monter dans les carrosses du roi?


À l'époque où Juliette arriva à Paris pour ne plus quitter sa mère, rien
n'était déjà plus charmant et plus beau que son visage, rien de plus gai
que son humeur, rien de plus aimable que son caractère. Le fils de M.
Simonard, qui était du même âge qu'elle, devint l'ami et le camarade de
ses jeux. Voici une petite anecdote de leur enfance que j'ai entendu
conter à Mme Récamier:


L'hôtel que M. Bernard habitait rue des Saints-Pères, 13, avait un
jardin dont le mur, mitoyen avec la maison voisine, séparait les deux
propriétés. Ce mur avait à son sommet une ligne de dalles plates qui
formaient une sorte d'étroite terrasse sur laquelle il était facile de
marcher. Simonard grimpait sur ce mur, y faisait grimper sa petite
compagne et la roulait en courant sur le haut du mur dans une brouette.
Ce dangereux plaisir les divertissait infiniment l'un et l'autre. Le
jardin du voisin possédait de très-beaux raisins en espalier le long de
la muraille; les deux enfants les convoitèrent longtemps, et Simonard se
hasarda à en dérober des grappes: Juliette faisait le guet. Ce manége se
renouvela si souvent que le voisin s'aperçut de la disparition de ses
raisins. Il ne lui fut pas difficile de conjecturer d'où pouvaient venir
les picoreurs de sa vigne. Furieux, il se met en embuscade, et quand les
deux enfants sont bien occupés à prendre le raisin, il leur crie d'une
voix tonnante: «Ah! je prends donc enfin mes voleurs!» D'un saut le
petit garçon disparut dans son jardin. La pauvre Juliette, restée au
sommet du mur, pâle et tremblante, ne savait que devenir. Sa ravissante
figure eut bien vite désarmé le féroce propriétaire, qui ne s'était pas
attendu à avoir affaire à une si belle créature en découvrant les
maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir de rassurer et de consoler
la jolie enfant, promit de ne rien dire aux parents et tint parole:
cette aventure fit cesser toute promenade sur le mur.


Juliette était extrêmement bien douée pour la musique; on lui donna des
leçons de piano. Le penchant qu'elle avait montré dans son enfance
devint chez elle avec les années un goût très-vif, et, jeune femme, Mme
Récamier fit de la musique avec les plus habiles artistes de son temps.
Elle jouait non-seulement du piano, mais de la harpe, et prit de
Boïeldieu des leçons de chant. Sa voix était peu étendue, expressive,
harmonieusement timbrée. Elle cessa de chanter de très-bonne heure; elle
abandonna la harpe, mais elle trouva, jusqu'à la fin de sa vie, dans le
piano, de vraies et vives jouissances. Juliette avait eu de tout temps
une mémoire musicale étendue: elle aimait à jouer de mémoire, pour
elle-même, seule, à la chute du jour. Je l'ai entendue souvent exécuter
ainsi dans l'obscurité tout un répertoire de morceaux des grands
maîtres, d'un caractère mélancolique, et en éprouver une impression
telle, que les larmes inondaient son visage. Cette habitude contractée
de bonne heure, cet heureux don de retenir les morceaux qui la
frappaient, permirent à Mme Récamier dans un âge avancé, alors que la
cécité avait voilé ses yeux, de jouer encore et d'endormir de tristes
souvenirs à l'aide de la musique.


L'éducation de Juliette se faisait chez sa mère qui la surveillait avec
grand soin. Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était
orgueilleuse de la beauté qu'elle annonçait: ayant le goût de la parure
pour son propre compte, elle n'y attachait pas moins d'importance pour
sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette
se désespérait des longues heures qu'on lui faisait employer à sa
toilette, chaque fois que sa mère l'emmenait au spectacle ou dans le
monde, occasions que Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait
autant qu'elle le pouvait. Ce fut ainsi qu'elles allèrent à Versailles
pour assister à l'un des derniers grands couverts où parurent le roi
Louis XVI, la reine Marie-Antoinette et toute la famille royale, avec le
cérémonial de l'ancienne monarchie.


Dans ces occasions, le public était admis à circuler autour de la table
royale. Les yeux des spectateurs venus pour admirer les magnificences de
Versailles et l'attention même de la famille royale furent, ce jour-là,
attirés par la beauté de l'enfant qui se trouvait au premier rang des
curieux. La reine remarqua qu'elle paraissait à peu près de l'âge de
Madame Royale, et envoya une de ses dames demander à la mère de cette
charmante enfant de la laisser venir dans les appartements où la famille
royale se retirait. Là, Juliette fut mesurée avec Madame Royale et
trouvée un peu plus grande. Elles étaient en effet précisément de la
même année, et elles avaient alors onze ou douze ans. Madame Royale
était fort belle à cette époque; elle parut médiocrement satisfaite de
se voir ainsi mesurée et comparée avec une enfant prise dans la foule.


Ce fut à l'église Saint-Pierre-de-Chaillot, en 1791, que Juliette fit sa
première communion. À l'époque où M. Bernard avait rappelé sa fille
auprès de lui, sa femme était jeune encore, remarquablement agréable,
spirituelle et gracieuse. Leur existence était aisée, élégante; tous
deux aimaient à recevoir et leur maison, ouverte à tous les gens
d'esprit, devait l'être surtout aux Lyonnais. Mme Bernard recherchait et
attirait les gens de lettres; elle avait une loge au Théâtre-Français,
et donnait à souper plusieurs fois par semaine.


Ce fut chez sa mère que Juliette connut M. de Laharpe. Lemontey, venu à
Paris, qu'il ne quitta plus, comme député à l'Assemblée législative,
était fort assidu chez Mme Bernard; Barrère y était reçu, et rendit plus
d'un service à la famille dans les mauvais jours de la révolution. Entre
les Lyonnais qui fréquentaient le plus habituellement cette maison se
trouvait M. Jacques Récamier, qui occupait déjà une situation importante
parmi les banquiers de Paris. J'entre dans quelques détails à son sujet.


Jacques-Rose Récamier était né à Lyon en 1751; il était le second fils
d'une nombreuse famille dans laquelle s'étaient conservées les
traditions de la piété, des bonnes moeurs et du travail. Son père,
François Récamier, doué d'une grande intelligence commerciale, avait
fondé à Lyon une très considérable maison de chapellerie, dont les
relations les plus importantes étaient avec l'Espagne. En s'établissant
à Lyon, il n'avait point pour cela renoncé au Bugey, son pays natal, et
tous ses enfants furent comme lui fidèlement attachés à ce village et à
ce domaine de Cressin qu'ils appelaient le berceau des Récamier.


Jacques avait été de très-bonne heure le voyageur de la maison de son
père; les intérêts de leur commerce le conduisirent souvent en Espagne:
aussi parlait-il et écrivait-il l'espagnol comme sa propre langue. Il
savait bien le latin: quand je l'ai connu, il aimait encore à citer des
vers d'Horace ou de Virgile, et le faisait à propos. Sa correspondance
commerciale passait pour un modèle; il avait été beau, ses traits
étaient accentués et réguliers, ses yeux bleus; il était blond, grand et
vigoureusement constitué. Il serait difficile d'imaginer un coeur plus
généreux que le sien, plus facile à émouvoir et en même temps plus
léger. Qu'un ami réclamât son temps, son argent, ses conseils, M.
Récamier se mettait avec empressement à sa disposition; que ce même ami
lui fût enlevé par la mort, à peine lui donnait-il deux jours de
regrets. «Encore un tiroir fermé,» disait-il, et là s'arrêtait sa
sensibilité. Toujours prêt à donner, serviable au dernier point, bon
compagnon, d'humeur bienveillante et gaie, optimiste à l'excès, il était
toujours content de tout et de tous; il avait de l'esprit naturel et
beaucoup d'imprévu et de pittoresque dans le langage; il contait bien.


Confiant jusqu'à l'imprudence, il poussait la longanimité et
l'indulgence jusqu'à discerner à peine la valeur morale des individus
avec lesquels il était en rapport. Il avait cette parfaite politesse,
habituelle parmi les hommes de sa génération; elle était chez lui le
résultat d'un grand usage du monde et d'un désir sincère d'être agréable
aux autres. Placé par sa fortune à la tête des hommes de finance, à
Paris, il n'eut jamais la moindre sottise, recevant les plus grands
seigneurs sans embarras et les pauvres gens sans hauteur. M. Récamier
avait malheureusement des moeurs légères, et il préférait souvent une
société facile et subalterne à celle de ses égaux. Généreux pour tous,
il était la providence de sa famille et en était adoré. Lorsqu'au sortir
de la Terreur, il fut en pleine possession de sa grande existence
financière, une armée de neveux, logés chez lui, employés et appointés
par lui, trouvaient dans son hospitalière et opulente maison tous les
agréments de la vie.


Lorsqu'il demanda, en 1793, la main de Juliette Bernard dont il voyait
depuis deux ou trois ans se développer la merveilleuse beauté, il avait
lui-même quarante-deux ans, et elle n'en avait que quinze. Ce fut
pourtant très-volontairement, sans effroi ni répugnance, qu'elle agréa
sa recherche. Mme Bernard crut devoir faire à sa fille toutes les
objections que dictaient assez la différence des âges et celle des goûts
et des habitudes qui devait en résulter; mais Juliette voyait venir M.
Récamier depuis plusieurs années chez ses parents, il avait toujours été
prévenant et gracieux pour son enfance, elle avait reçu de lui ses plus
belles poupées, elle ne douta pas qu'il ne dût être un mari plein de
complaisance; elle accepta sans la moindre inquiétude l'avenir qui lui
était offert. Ce lien ne fut, d'ailleurs, jamais qu'apparent; Mme
Récamier ne reçut de son mari que son nom. Ceci peut étonner, mais je ne
suis pas chargée d'expliquer le fait; je me borne à l'attester, comme
auraient pu l'attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier,
pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n'eut jamais que des
rapports paternels avec sa femme; il ne traita jamais la jeune et
innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté
charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. Ils se
marièrent à Paris le 24 avril 1793.


Le mariage de Mlle Bernard avait donc lieu en pleine Terreur, à l'époque
la plus sinistre de la révolution, l'année même du meurtre du roi et de
la reine. À ce moment toutes les habitudes de la société étaient
rompues, toutes les relations anéanties; l'unique souci de chacun
consistait à se faire oublier pour échapper, s'il le pouvait, à la mort
qui frappait incessamment parmi ses amis et ses proches. La vie
s'écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l'absence
de toute tentative de résistance à ce régime de bourreaux. Je tiens de
M. Récamier qu'il allait presque tous les jours assister aux exécutions.
Il avait été ainsi témoin du supplice du roi, il avait vu périr la
reine, il avait vu guillotiner les fermiers généraux, M. de Laborde,
banquier de la cour, tous les hommes avec lesquels il était en relations
d'affaires ou de société: et quand je lui exprimais ma surprise qu'il se
condamnât à un aussi horrible spectacle, il me répondait que c'était
pour se familiariser avec le sort qui vraisemblablement l'attendait, et
qu'il s'y préparait en voyant mourir.


M. Récamier échappa néanmoins, ainsi que la famille de sa femme, au
couteau révolutionnaire et on attribua ce bonheur, en grande partie, à
la protection de Barrère. Quatre années s'écoulèrent de la sorte sans
que j'aie à enregistrer aucun événement important dans la vie de Mme
Récamier. Cependant le règne de la Terreur avait cessé, l'ordre
s'essayait à renaître, les existences se reconstituaient, les émigrés
commençaient à rentrer, et la société française, incorrigible dans sa
frivolité, se jetait à corps perdu, au sortir des prisons, de l'exil, de
la ruine et des échafauds, dans le tourbillon des plaisirs.


Mme Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n'eut
de relation avec aucune des femmes qui en furent les héroïnes: Mme
Tallien, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs
années, et protégée par l'auréole de pureté qui l'a toujours environnée,
pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n'alla chez aucune
d'elles.


Sa beauté avait en ce peu d'années achevé de s'épanouir, et elle avait
en quelque sorte passé de l'enfance à la splendeur de la jeunesse. Une
taille souple et élégante, des épaules, un cou de la plus admirable
forme et proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle,
des bras charmants quoique un peu minces, des cheveux châtains
naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais bien français,
un éclat de teint incomparable qui éclipsait tout, une physionomie
pleine de candeur et parfois de malice, et que l'expression de la bonté
rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose d'indolent et de
fier, la tête la mieux attachée. C'était bien d'elle qu'on eût eu le
droit de dire ce que Saint-Simon a dit de la duchesse de Bourgogne: que
sa démarche était celle d'une déesse sur les nuées. Telle était Mme
Récamier à dix-huit ans.


À ce moment, au sortir de cette tempête de la révolution, qui semblait
avoir tout englouti et qui laissait dans le sein de chaque famille, à
quelque rang qu'elle appartînt, une marque sanglante de son passage, la
société parut saisie d'une sorte de fièvre de distractions et de fêtes.
Les salons n'existaient plus, tout se passait en plein air; les succès
d'une femme n'avaient plus pour théâtre les cercles d'un monde disparu,
mais les lieux publics. C'était aux spectacles qui venaient de se
rouvrir, dans les jardins, dans les bals par souscription, que l'on se
rencontrait au milieu de la foule. La beauté de Juliette causait dans
toutes ces réunions un frémissement d'admiration, de curiosité,
d'enthousiasme, d'autant plus vif qu'il avait toute la spontanéité des
impressions de la multitude. Sa présence était partout un événement. Je
crois qu'il n'est point inutile de rappeler aussi que cette époque était
celle d'une renaissance très-prononcée du goût et d'une passion pour les
arts que l'influence de David et de son école avait répandue dans tous
les rangs, et qui affectait des formes toutes païennes dans son
idolâtrie de la beauté. Toutes ces circonstances peuvent servir à faire
comprendre la promptitude avec laquelle la beauté de Mme Récamier devint
non-seulement célèbre, mais populaire. En voici deux exemples entre bien
d'autres que je pourrais citer.


Lorsque le culte se rétablit et que les églises se rouvrirent aux
cérémonies religieuses, on demanda à Mme Récamier de quêter à Saint-Roch
pour je ne sais quelle bonne oeuvre; elle y consentit. Au moment de la
quête, la nef de l'église se trouva trop petite pour la foule qui
l'obstruait. On montait sur les chaises, sur les piliers, sur les autels
des chapelles latérales, et ce fut à grand'peine si l'objet de cet
empressement, protégé par deux hommes de la société (Emmanuel Dupaty et
Christian de Lamoignon), put fendre le flot des curieux et faire
circuler la bourse des pauvres. La quête produisit vingt mille francs.


L'autre circonstance se produisit à la promenade de Longchamps.


La vogue extrême de cette promenade tend à disparaître, et d'ici à
quelques années nos neveux ne sauront plus ce que c'était. Dans mon
enfance, Longchamps avait encore sa signification et son importance: on
renouvelait ses équipages, ses chevaux, ses livrées, les modes de
printemps s'arboraient à Longchamps. Les femmes, dans leurs plus
fraîches et plus élégantes toilettes du matin, rivalisaient trois jours,
le mercredi, le jeudi et le vendredi saints de chaque année, de beauté
et de bon goût dans leurs ajustements.


C'était depuis la place de la Concorde jusqu'à l'arc de l'Étoile, et au
delà, un brillant encombrement de voitures à deux ou à quatre chevaux,
d'hommes à cheval, de piétons circulant dans les contre-allées, ou de
badauds assis sur le bord de la grande avenue des Champs-Élysées,
saluant, admirant ou critiquant les riches et les élégants du siècle
emportés dans de somptueux équipages au milieu d'un tourbillon de
poussière et de soleil. Dans la semaine sainte de 1801, par une belle
matinée de printemps, Mme Récamier se rendit avec d'autres femmes de sa
famille à Longchamps dans une calèche découverte à deux chevaux. La
voiture, forcée d'aller au pas, permettait à la foule de voir et
d'admirer sa figure, que la splendeur du jour et la vivacité de la
lumière du plein midi ne faisaient que mieux ressortir; son nom ne tarda
pas à circuler dans cette masse compacte qui allait grossissant, et qui,
d'une commune voix, la comparant aux beautés contemporaines et
présentes, la salua la plus belle à l'unanimité.


On a tant parlé de la danse de Mme Récamier qu'il convient peut-être
d'en dire un mot. Belle et faite à peindre, elle excella en effet dans
cet art. Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à
son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au
bal la première et de le quitter la dernière: mais cela ne dura guère.
Je ne sais de qui elle avait appris cette danse du châle, qui fournit
à Mme de Staël le modèle de la danse qu'elle prête à Corinne. C'était
une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit
à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Pendant le
triste hiver de 1812 à 1813 que Mme Récamier, exilée, passa à Lyon, un
jour que l'isolement lui pesait plus cruellement que de coutume, pour
tromper son ennui et sans doute aussi se rappeler d'autres temps, elle
voulut me donner une idée de la danse du châle: une longue écharpe à la
main, elle exécuta en effet toutes les attitudes dans lesquelles ce
tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie.
Rien n'était plus gracieux, plus décent et plus pittoresque que cette
succession de mouvements cadencés dont on eût désiré fixer par le crayon
toutes les attitudes.


Comme témoignage de l'effet produit par Mme Récamier, je cite une
conversation textuelle de Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély. Elles
étaient contemporaines, et Mme Regnault, que distinguaient la parfaite
délicatesse et régularité de ses traits, prisait très-haut sa propre
beauté. Un jour donc, Mme Regnault, qui n'était plus jeune, parlait de
sa figure et de celles des femmes de son temps, comme on parle d'un
passé éloigné. Elle nomma Mme Récamier; d'autres, assurait-elle, avaient
été plus vraiment belles, mais aucune ne produisait autant d'effet.
«J'étais dans un salon, ajoutait-elle, j'y charmais et captivais tous
les regards; Mme Récamier arrivait: l'éclat de ses yeux, qui n'étaient
pas pourtant très-grands, l'inconcevable blancheur de ses épaules,
écrasaient tout, éclipsaient tout; elle resplendissait. Au bout d'un
moment il est vrai, poursuivait Mme Regnault, les vrais amateurs me
revenaient.»


Mme Récamier n'eut que deux fois en sa vie l'occasion de rencontrer
Bonaparte. La première, ce fut en 1797, dans des circonstances qui lui
avaient laissé une impression vive que je lui ai entendu rappeler. Je
dirai plus tard sa seconde rencontre avec Napoléon.


Le 10 décembre 1797, le Directoire donna une fête triomphale en
l'honneur et pour la réception du vainqueur de l'Italie. Cette solennité
eut lieu dans la grande cour du palais du Luxembourg. Au fond de cette
cour, un autel et une statue de la Liberté; au pied de ce symbole, les
cinq directeurs revêtus de costumes romains; les ministres, les
ambassadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des siéges
en amphithéâtre; derrière eux, des banquettes réservées aux personnes
invitées. Les fenêtres de toute la façade de l'édifice étaient garnies
de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les rues
aboutissant au Luxembourg. Mme Récamier prit place avec sa mère sur les
banquettes réservées. Elle n'avait jamais vu le général Bonaparte, mais
elle partageait alors l'enthousiasme universel, et elle se sentait
vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il parut: il
était encore fort maigre à cette époque, et sa tête avait un caractère
de grandeur et de fermeté, extrêmement saisissant. Il était entouré de
généraux et d'aides de camp. À un discours de M. de Talleyrand, ministre
des affaires étrangères, il répondit quelques brèves, simples et
nerveuses paroles qui furent accueillies par de vives acclamations. De
la place où elle était assise, Mme Récamier ne pouvait distinguer les
traits de Bonaparte: une curiosité bien naturelle lui faisait désirer de
les voir; profitant d'un moment où Barras répondait longuement au
général, elle se leva pour le regarder.


À ce mouvement qui mettait en évidence toute sa personne, les yeux de la
foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d'admiration la salua.
Cette rumeur n'échappa point à Bonaparte; il tourna brusquement la tête
vers le point où se portait l'attention publique, pour savoir quel objet
pouvait distraire de sa présence cette foule dont il était le héros: il
aperçut une jeune femme vêtue de blanc et lui lança un regard dont elle
ne put soutenir la dureté: elle se rassit au plus vite.


J'ai déjà dit que Mme Récamier n'avait point fait partie de la société
du Directoire: cependant au printemps de 1799, elle fut invitée à une
soirée donnée par Barras dans les salons du Luxembourg. M. Récamier
trouvait utile à ses relations d'affaires que sa jeune femme acceptât
cette fois l'invitation qui lui était adressée, et elle se prêta
d'autant plus volontiers à ce désir, qu'elle avait à solliciter de
Barras l'élargissement d'un prisonnier.


Lorsque M. et Mme Récamier arrivèrent au Luxembourg, la musique, car
c'était un concert, était commencée, et on exécutait l'ouverture du
Jeune Henri. L'apparition d'une personne déjà célèbre par ses
agréments dans une société qui n'était pas la sienne, fit une assez vive
sensation. Barras s'était avancé pour offrir son bras à Mme Récamier, et
l'avait placée au fond du salon à quelques pas d'une femme qui, bien
qu'elle eût passé la première jeunesse, en conservait encore toute la
grâce et l'élégance: c'était Mme Bonaparte. Plus près d'elle, et presque
enseveli dans les coussins du fauteuil où il était assis, se trouvait un
petit homme contrefait, dont l'extérieur étrange et la figure
remarquable attirèrent son attention; on le lui présenta en nommant La
Réveillère-Lépeaux, l'un des directeurs. Mme Récamier fut aussi vivement
frappée dans cette soirée du contraste que présentaient, avec la société
fort mêlée qui remplissait les salons, la figure jeune encore de M. de
Talleyrand, ses manières élégantes et aristocratiques, et sa physionomie
hautaine.


Mme Récamier rencontra fréquemment M. de Talleyrand dans le monde; il ne
vint jamais chez elle, où j'ai vu plusieurs fois son frère, Archambauld
de Périgord.


À minuit on servit un splendide souper. Barras plaça Mme Bonaparte à sa
droite, et pria Mme Récamier, que La Réveillère-Lépeaux avait conduite
dans la salle à manger, de se mettre à sa gauche. Elle eut ainsi pendant
le souper une occasion naturelle de parler à Barras du vieillard dont
elle voulait obtenir la mise en liberté. Il faut se rappeler la grande
jeunesse de Juliette, l'expression pure et presque enfantine de sa
physionomie, pour imaginer l'impression que devait produire, dans ce
monde facile, cette virginale apparition. Barras écouta avec un
respectueux intérêt l'histoire du pauvre prêtre, emprisonné pour être
rentré en France avant sa radiation de la liste des émigrés, et depuis
ce moment détenu au Temple; il promit de s'occuper du protégé de Mme
Récamier et tint parole.


Les gazettes du temps rendirent compte de cette fête et publièrent un
quatrain improvisé au souper par le poëte Despaze et adressé à Mme
Récamier.


Ce fut à la fin de 1798 que M. Récamier, qui jusque-là avait occupé une
maison rue du Mail, 12, la trouvant trop petite, résolut d'acheter un
hôtel plus approprié à l'accroissement de ses affaires, à l'importance
de sa fortune et à ses goûts hospitaliers. M. Necker venait d'être rayé
de la liste des émigrés. Mme de Staël était à Paris, et cherchait à
vendre pour son père un hôtel qui lui appartenait, rue du Mont-Blanc, à
présent rue de la Chaussée-d'Antin, 7. M. Récamier était depuis
longtemps en relation d'affaires avec M. Necker, il était son banquier
ainsi que celui de sa fille; il acheta l'hôtel. L'acte de vente porte la
date du 25 vendémiaire an VII. La négociation de cette affaire devint
l'origine de la liaison qui s'établit entre Mme de Staël et Mme
Récamier.


Je rencontre dans les rares fragments de souvenirs de Mme Récamier, que
j'ai eu le bonheur de retrouver après la destruction de son manuscrit,
un récit de sa première entrevue avec la femme célèbre qui devint sa
plus intime amie; je m'empresse de l'insérer ici.


     «Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à
     Clichy avec une dame qu'il ne me nomma pas et qu'il laissa seule
     avec moi dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui
     étaient dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et
     de l'achat d'une maison; sa toilette était étrange; elle portait
     une robe du matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs: je la
     pris pour une étrangère. Je fus frappé de la beauté de ses yeux et
     de son regard; je ne pouvais me rendre compte de ce que
     j'éprouvais, mais il est certain que je songeais plus à la
     reconnaître et pour ainsi dire, à la deviner, qu'à lui faire les
     premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit avec une grâce vive
     et pénétrante, qu'elle était vraiment ravie de me connaître, que M.
     Necker, son père […] À ces mots, je reconnus Mme de Staël! je
     n'entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon trouble fut
     extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau, je m'étais
     passionnée pour cette lecture. J'exprimai ce que j'éprouvais plus
     encore par mes regards que par mes paroles: elle m'intimidait et
     m'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne
     parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son coté,
     elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine
     de bienveillance, et m'adressa sur ma figure des compliments qui
     eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé
     lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction
     irrésistible. Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit et
     m'exprima le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car
     elle partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma
     vie, mais l'impression fut vive. Je ne pensai plus qu'à Mme de
     Staël, tant j'avais ressenti l'action de cette nature si ardente et
     si forte.»


L'hôtel de la rue du Mont-Blanc une fois acquis de M. Necker fut confié
à l'architecte Berthaut pour être restauré et meublé, et on lui donna
carte blanche pour la dépense. Il s'acquitta de sa tâche avec un goût
infini et se fit aider dans son entreprise par M. Percier. Les bâtiments
furent réparés, augmentés. Chacune des pièces de l'ameublement, bronzes,
bibliothèques, candélabres, jusqu'au moindre fauteuil, fut dessiné et
modelé tout exprès. Jacob, ébéniste du premier ordre, exécuta les
modèles fournis; il en résulta un ameublement qui porte l'empreinte de
l'époque, mais qui restera le meilleur échantillon du goût de ce temps
et dont l'ensemble offrait une harmonie trop rare. Il n'y eut qu'un cri
sur ce goût et ce luxe, dont on avait perdu l'habitude, et les récits en
exagérèrent beaucoup la richesse.


Dans l'été de 1796, M. Récamier avait loué d'une madame de Lévy le
château de Clichy, tout meublé, et y avait établi sa jeune femme et sa
belle-mère: lui-même venait y dîner tous les jours; il n'y couchait
presque jamais, ses goûts, ses habitudes et ses affaires s'accordant
pour le rappeler à Paris. La très-courte distance qui sépare le village
de Clichy de la capitale rendait cette combinaison facile; aussi
subsista-t-elle pendant plusieurs années. Mme Récamier s'installait à
Clichy dès le commencement du printemps, et lorsque les théâtres
rouverts se peuplèrent du monde élégant, elle se rendait après dîner à
l'Opéra ou au Théâtre-Français, où elle avait une loge à l'année, et
revenait à la campagne après les représentations.


M. Récamier tenait à Clichy table ouverte: le château était vaste; le
parc, admirablement planté, s'étendait jusqu'au bord de la Seine. Mme
Récamier, qui avait un goût très-vif pour les fleurs et les parfums, y
faisait entretenir avec soin des fleurs en grand nombre. Ce luxe
charmant, devenu très-commun de nos jours, avait alors tout le prestige
de la nouveauté.


Au printemps de 1799, Mme Récamier, déjà établie à Clichy, accepta
l'invitation qui avait été adressée à son mari et à elle pour un dîner à
Bagatelle chez M. Sapey. Parmi les invités de ce dîner se trouva Lucien
Bonaparte. Dès le premier moment qu'il vit Mme Récamier, il ne dissimula
point la vive impression que lui causait sa beauté; présenté à elle, il
l'accompagna après le dîner dans une promenade à travers les jardins de
Bagatelle, et le soir au moment où elle allait se retirer, il sollicita
et il obtint la permission de la voir chez elle à Clichy: il y accourut
dès le lendemain.

