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Con un bacio saprai tutto quello che non ti ho mai detto.

PABLO NERUDA

R 

oberto quella mattina andò verso la panchina dove di solito sedeva Elai. Alla ragazza piaceva molto la tranquillità del parco, circondata dalla natura, e l’immagine di bellezza che lasciava intravvedere. Era il suo posto preferito. Era solita andare lì ogni volta che aveva bisogno di pace o per leggere, anche se il parco era cambiato molto da quando i ragazzi ci andavano ad ubriacarsi, lasciandolo tutto sporco. Però la sua panchina non era cambiata. Era nascosta tra le siepi. Le piante l’avevano coperta, nascondendola alla vista, senza che nessuno facesse nulla per impedirlo. La ragazza stava leggendo un piccolo libro. Era un regalo di Luis, il suo ragazzo. Glielo aveva regalato due giorni prima, appena messo in vendita. Era un romanzo che la faceva immergere in quel mondo letterario. Le piaceva moltissimo leggere.  Divorava ogni libro che le capitava fra le mani. Le dispiaceva non avere tanto tempo per questo, come avrebbe voluto.  

Con lo scorrere delle pagine e della trama, non si rese conto che Roberto si stava avvicinando da dietro, con passi felpati. Il suo viso era come quello di un bambino che sta per combinare un malanno e continua lo stesso.

Trattenendo una risata, la spaventò.

Elai trasalì. Fece un  salto e, con la stessa violenza, il libro volò per aria dalle sue mani e cadde a pochi centimetri da una pozzanghera, frutto della stupidità della notte precedente. Il suo viso cambiò colore, temendo che il libro cadesse nella pozzanghera. Un profondo sospiro di sollievo uscì dalla sua bocca quando vide che non aveva subito alcun danno.

Raccolse il libro con una rabbia vorace. Si girò verso Roberto chiudendo la mano destra a pugno. Il ragazzo si mise a ridere, appoggiandosi al tronco di un albero, senza distogliere lo sguardo da Elai.

<<Ti sembra spiritoso? Ti sei divertito abbastanza?>>

Roberto si massaggò il mento come se stesse pensando.

<<Emm...Sì. Molto. Avresti dovuto vedere la tua faccia.>>

<<Non ti piace di più quella che ho adesso?>> La sua fronte era molto agrottata.

<<Emmm...No.>>

<<Sei un idiota! Lo sai?>>

<<Emm...Sì. Me lo ripeti spesso.>>

<<Idiota! >> Elai lo colpì con il libro più forte che potè. Roberto scappò correndo e lei lo inseguì. Erano come due ragazzini.

Si conoscevano da quando erano piccoli ed erano inseparabili. Elai era molto tranquilla e Roberto un turbine. Poli opposti che si incastravano alla perfezione. Era una bella amicizia.

Elai lo afferrò per la giacca che le restò in mano. Roberto si fermò alcuni metri più avanti per respirare, senza smettere di ridere.

<<É l’ultima volta che ti permetto di spaventarmi!>>  lo avvisò puntandogli contro un dito  <<Ti comporti sempre nello stesso modo! Ti farò passare questa brutta abitudine!>>

<<Dai, non esagerare>> obiettò Roberto, sorridendo. Si avvicinò a lei, ma con cautela. La abbracciò : <<Dici sempre che mi cambierai e ancora non ci sei riuscita.>>

<<Non è mai troppo tardi, si dice di solito. Però scommetto quello che vuoi che ci riuscirò>> sentenziò Elai con aria altezzosa, gonfiando il petto, prima di scoppiare a ridere.

<<Bene, sarà meglio che non litighi con Sua Signoria>> la prese in giro, mostrandole la lingua. La abbracciò alla schiena e ritornarono alla panchina. <<Vieni, siediti con me, per favore.>>

Elai era indecisa. Guardò da una parte e dall’altra, con timore.

<<Non so se facciamo bene a farlo; se ci vede Luis si può dispiacere. Sai quello che pensa. Soffre di gelosia. >> Guardò di nuovo intorno  <<Non so...>>

Da quando aveva cominciato ad uscire con Luis, il rapporto con Roberto si stava sgretolando, e tutto a causa della gelosia del suo ragazzo. Robertto continuava ad insistere che nessuno doveva impedirle di essere libera e di stare con chi voleva, ma Elai lo amava troppo ed era cieca. Non vedeva la realtà. Il suo amico si avvicinava a lei reticente per lo stesso motivo. Erano solo amici. Luis doveva capirlo, nonostante Roberto provasse qualcosa di più di un sentimento di amicizia.

<<Non avere paura di questa persona. Nessuno ti può rimproverare quello che fai. Non puoi restare legata a lui! Capiscilo una volta per tutte! Apri gli occhi, Elai. Ti sta togliendo tutta la tua libertà.>>

<<Lo so..., ma non è proprio così. Luis...>> Sospirò e si sedette accanto a Roberto. Il suo amico le passò un braccio dietro le spalle.

<<Però Luis, niente. É uno stupido che non ti merita. Dai, sorridi, e raccontami cosa ti succede. So che sei triste. Ti senti giù da giorni, e ti stai allontanando da tutti. E per te non è normale... lasciando perdere le volte in cui questo tuo fidanzato ti obbliga a... >> aggiunse a bassa voce.

Elai non resistette molto tempo attaccata a Roberto. Si staccò da lui, sentendosi a disagio. Il suo sguardo spaziava da un lato all’altro del parco, temendo che Luis li vedesse. Però Roberto non aveva intenzione di arrendersi. Si avvicinò a lei e la guardò negli occhi con le labbra serrate. Fece delle smorfie con il viso facendo finalmente ridere Elai.

Elai sospirò, appoggiando il libro sulle proprie gambe. Non c’era niente di male a parlare, si disse.

<<Va bene, ma questo non raccontarlo a nessuno, per favore. Voglio che resti tra noi >> avvisò  <<Mi fido di te.>>

<<Il tuo segreto è salvo con me. >> Certo, ma è proprio questo che mi fa paura pensò lei, toccandosi i capelli, a disagio. <<Mi conosci,  Elai. Non ci sono mai stati segreti tra noi due finchè questo scimmione ha incrociato la tua strada. Non guardarmi così! Sai che è vero. Tutti lo temono.>>

Chiuse gli occhi scrollando le spalle e parlò:

<<Luis non è cattivo. É ...diverso.>>

<<Diverso, no? Vedo che nemmeno tu sai che aggettivo usare...>>

<<Roberto, per favore. Non prendertela con lui. Va bene che da piccoli non vi potevate nemmeno vedere per i vostri litigi...ma questo non significa che lui sia così con tutti.>>

<<Suppongo che tu lo conosca più profondamente di me.>>

<<Sì, certo. Per questo dico che lui non è proprio come sembra.>>

<<E allora, questo malessere che attraversa i tuoi occhi, questo dubbio...Cos’è?>>

<<Non so come dirlo...Luis...Non voglio fare l’amore con Luis, e lui fa pressione tutte le notti perchè io lo faccia >> confessò in una sola tirata, vergognandosi  <<Sono stanca della sua insistenza...e non so cosa fare. >>

<<É semplice: lascialo.>>

<<Cosa? Lasciarlo? >> Non poteva crederci. Lei non riusciva a farlo. Era superiore alle sue forze.  Lo amava nonostante tutto. <<Come puoi chiedermi una cosa del genere?>>

Roberto la fissò negli occhi. A Elai non piacque per niente quello sguardo. Si sentì intimidita. Lui le afferrò entrambe le mani.

<<Elai, ti sta facendo del male con il suo atteggiamento. Obbligandoti a qualcosa che non vuoi fare...Obbligandoti a fare quello che vuole lui! Ti sottomette!  Ti sta separando da tutti i tuoi amici. É un maledetto maschilista, non lo vedi? É questo quello che vuoi per il resto della tua vita? >>

Elai lo guardò sorpresa per la rabbia che cresceva in Roberto mentre parlava. Era la prima volta che lo vedeva così. Non mi allontana dai miei amici, solo da te.

<<E cosa faccio se l’amore è più profondo?>>

<<Sei cieca. Lui non ti ama. Lascialo, cazzo!>>

<<Ma lo amo! Non lo capisci? Come mi puoi chiedere una cosa del genere? >> Le lacrime affioravano nei suoi occhi.

Roberto prese un respiro prima di dire:

<<Perchè ti amo, non te ne sei resa conto?>>

Elai rimase immobile. Roberto la amava? Non era possibile..Non era vero! Staccò le mani da quelle di lui, pallida. Ma, come? E perchè?

Si passò le mani tra i capelli, nervosa. Il libro scivolò dalle sue ginocchia e cadde a terra. Roberto la amava da sempre. Come mai non se ne era resa conto prima? Che stupida era stata! E non poteva ammettere che qualcuno la amasse senza essere corrisposto. Ancora meno Roberto. Era contrario ai suoi principi! Non voleva che nessuno soffrisse per colpa sua, anche se sapeva che lui già stava soffrendo.

<<Mi prendi in giro, vero? >> Sperava che fosse così, nonostante tutto.

Però il viso di Roberto diceva una cosa diversa.

<<Sai che non è uno scherzo. Non cercare di negarlo.>>

<<M-ma...>> Elai si alzò di colpo, molto nervosa. Le mani le tremavano. Raccolse il libro, sentendo crollare il mondo. Roberto si alzò in piedi, le afferrò una mano e la guardò negli occhi cercando di fare in modo che non se ne andasse.

<<Lascia Luis, per favore. Ti fa solo soffrire >> la supplicò. <<Vieni con me; diventa la mia ragazza; esci con me. Non te ne pentirai mai. >> E si avvicinò per baciarla. 

Elai non sapeva cosa fare, era molto avvilita e perplessa. Non le si era mai presentata una situazione uguale a questa. Era paralizzata.

Roberto si avvicinò alle labbra di Elai e... la baciò. Ma, rapidamente, Elai si staccò da lui. Afferrò il suo zaino e sscappò da lì di corsa, confusa e piangente, lasciando Roberto un po’ perplesso, ma anche felice: era riuscito a rubarle un bacio...anche se non si aspettava quella reazione. Era stato un bacio amaro.

Nascosto tra le siepi, Luis seguì con lo sguardo la corsa frenetica di Elai. Nel suo intimo, la rabbia e la voglia di spaccare la faccia a Roberto aumentavano ogni secondo. Aveva visto tutto, e si disse che non poteva finire così.

<<Elai, mi hai dimostrato che per te non valgo nulla. Mi hai fatto fare una pessima figura. E non può finire così, no. Vediamo chi vince, se Roberto, o io >> esclamò, e corse dietro alla sua ragazza.

Doveva chiarire le cose. E quanto prima.
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Non voglio pensare perché non voglio che il dolore del

cuore si unisca al dolore del pensiero

EMILIO CASTELAR

Il telefono di Elai suonò alle quattro del pomeriggio. La ragazza si trovava nella sua stanza, stesa sul letto, ancora stordita per ciò che era successo quella mattina. Quel bacio l'aveva colta di sorpresa, e sconcertata. Un bacio strano, ma caldo. E carico di passione da parte di Roberto. In lui c'era tanta tenerezza , voglia di amare, di dare felicità...

Si alzò e afferrò il cellulare. Sbloccò lo schermo. Una chiamata persa: era Luis. Sospirò. Ora non voleva parlare con lui. Aveva ricevuto vari suoi messaggi da quando era arrivata a casa dopo essere stata con Roberto, messaggi in cui si mostrava più affettuoso del normale, strano. E non le piaceva. Sospettava qualcosa? L'intuito del suo ragazzo a volte la spaventava. Sembrava che avesse un radar. Luis la chiamò di nuovo. Accettò la chiamata, senza rimandare oltre. Non c'era altra soluzione.

<<Ciao, tesoro, come va?>> chiese subito lei, come faceva sempre, cercando di fingere normalità. Ma nel suo tono c'era una sfumatura di inquietudine.

<<Bene, sto bene, amore>> rispose Luis come se niente fosse, con quella voce... che tanto lo caratterizzava. A volte faceva più paura per il suo tono di voce che per la sua corporatura, nonostante fosse robusto.  Tuttavia, la sua voce faceva capire che non stava bene. Ed Elai lo notò. E la spaventò. Sapeva qualcosa? Non ci poteva credere. Era impossibile. Nel parco c'erano soltanto lei e Roberto. Nessun altro. Forse le stava facendo credere che non era sicuro. <<Ti chiamo per chiederti se vieni a prendere un caffè da El Arlequín, adesso. Sono qui. Cosa ne dici? Ho voglia di stare con te. Ti aspetto, va bene? Non fare tardi. Ti amo.>>

Elai non ebbe il tempo di rispondere: Luis riattaccò prima di darle il tempo di dirgli che non aveva voglia di prendere un caffè. Era ciò che meno desiderava. Non voleva restare sola con Luis. Erano giorni che non andavano d’accordo per la questione del sesso. Lui non smetteva di insistere e lei non si sentiva pronta, con lui. Qualcosa la tratteneva.

D’altra parte, il bacio e la dichiarazione di Roberto l’avevano completamente stordita, e sapeva il motivo, perché si sentiva attratta da lui da quando andavano a scuola. Erano sempre stati amici, anche se si erano allontanati da quando lei aveva cominciato ad uscire con Luis. Aveva sempre amato Roberto, ma lui non aveva mai dimostrato di provare qualcosa per lei. Elai era troppo timida per dichiararsi e aveva messo a tacere tutto ciò che sentiva per Roberto, credendo di non essere corrisposta. E che mai lo sarebbe stata. Ma si era sbagliata. Roberto era timido come lei. Fino a questa mattina, non aveva mai osato dire quello che provava. E gli era costato.  Elai pensava che l’amicizia che li aveva sempre uniti era ciò che impediva ad entrambi di andare oltre. 

Nonostante tutto, il primo anno di scuola superiore, Elai gli aveva scritto una lettera il giorno di San Valentino e gliela aveva consegnata. Gli aveva chiesto di uscire. Ma lui aveva preso quella richiesta come uno scherzo, credendo che gli avesse dato quella lettera perché qualcuno le dimostrasse affetto in quella giornata.

Che brutto periodo stava passando ora, e avrebbe potuto evitarlo se quel giorno Roberto avesse accettato di uscire con lei. E la cosa peggiore era che lei gli aveva dato ragione, per vergogna, invece di essere coraggiosa e dirgli la verità. Colpa di entrambi.

Si passò le mani sulla testa, con un forte nodo in gola. Ora aveva qualcosa di più importante da fare, si disse. Fece una rapida doccia, si cambiò i vestiti, prese la borsa e stava per uscire, quando sua madre la fermò:

<<Dove vai? Non mangi?>>

<<No, mamma. Non ho fame. Esco a bere qualcosa con Luis. Torno dopo.>> Le diede un bacio sulla guancia ed uscì velocemente per la porta prima le facesse delle domande. Il rapporto tra Luis e sua madre non era molto buono, più per colpa di Luis che di sua madre. Lei, semplicemente, vedeva e taceva. Però il suo viso era un poema, ogni volta che vedeva il giovane varcare la soglia di casa.

Non impiegò molto ad arrivare al caffè dove Luis la aspettava, che si trovava due vie prima di casa sua. Davanti all’ingresso c’era l’auto del suo ragazzo, una Citroën C2.  Non l’aveva comprata da molto e lei la odiava. Rosso sangue e piccola. Due problemi insieme. Odiava il colore rosso e gli spazi piccoli. La claustrofobia di cui a volte soffriva era orribile.

Scosse la testa e prese un respiro. Si guardò le mani. Le tremavano: Perché? Luis non le aveva detto niente di male. Voleva solo vederla, niente di più. Lei stessa stava costruendo una montagna sul nulla.

Non ci pensò più: sorrise forzatamente, con amarezza, ed entrò. Lo cercò con lo sguardo. Era facile distinguerlo: alto, capelli neri come il giavazzo. Schiena ampia e viso squadrato. Occhi marroni e penetranti  e quella fronte sempre aggrottata, che lo faceva sembrare costantemente arrabbiato.

<<Ciao>> salutò avvicinandosi a lui, cercando di mantenere il sorriso. Però sia il sorriso che il tono della sua voce erano poco convincenti. Aveva parlato con un tono secco e un po’ titubante. Lo baciò fugacemente, e si separò da lui come se le avesse dato una scarica elettrica. Si sedette di fronte a lui: <<Dov’è questo caffè che mi dovevi offrire?>>

<<Non sapevo quanto tempo ci avresti messo, amore>>.  La parola affettuosa suonò troppo elettrizzante alle sue orecchie. L’aveva pronunciata apposta con quel tono arrogante? Si alzò in piedi. <<Vado ad ordinarlo>>.Lo chiese al cameriere. <<Bene, come è andata la mattinata?>> si interessò, tornando al tavolo.

<<Bene ... Niente di speciale...Non mi hai chiamata per questo, vero?>> tagliò corto. Non voleva fare molti giri di parole. <<Dimmi, cosa vuoi? Oggi sei molto strano, e per te non è normale>>.

Luis rise con sarcasmo.

<<Quello strano sono io? Caspita! Che novità! Non sarà il contrario? Ti vedo distante.>>

Elai rise dentro di sé. Che ironia! Sì, era distante. E lui troppo strano. Lei conosceva i motivi per cui si comportava in quel modo. L’atteggiamento di Luis, i suoi gesti che si accumulavano da quando stavano insieme ... ed ora la dichiarazione di Roberto e il suo bacio, che avevano risvegliato sentimenti che lei credeva morti. Forse per questo, non soltanto perché stava con Luis che apprezzava poco Roberto, si era allontanata dal suo amico. Per dimenticarsi di lui, con un’altra persona. Un grave errore, sì. Si massaggiò il collo, distogliendo lo sguardo.

<<No ...non mi succede nulla. Una brutta giornata, solo questo>> mentì. <<Dimmi, cosa volevi? Non mi fai venire in un bar per prendere un semplice caffè. Ti conosco Luis>>.

<<Mi conosci bene >>. Le fece l’occhiolino. Cercò le mani di lei e le strinse, guardandola negli occhi. Elai deglutì la saliva, molto a disagio. Cosa stava per chiederle? Non le piaceva per niente quello sguardo. Cosa stava tramando?

<<Voglio che consolidiamo il nostro amore, non nel modo che immagini, è chiaro>> rivelò Luis. Cosa sta insinuando? Si chiese Elai, perduta. <<Non mi riferisco al sesso. Ho capito che non sei ancora pronta. Voglio un’altra cosa. Voglio che ci fidanziamo ufficialmente davanti a tutti quelli che conosciamo>>.

Elai batté le palpebre, confusa.

<<Ma lo abbiamo già fatto. Tutti sanno che stiamo insieme>> obiettò lei, lasciandosi andare ad una risata.  Le sembrava assurdo quello che Luis stava dicendo.

<<Sì, ma non in questo modo. Non mi hai capito. Si tratta di fare un passo in più. Con il matrimonio>>.

Ad Elai andò di traverso la sua stessa saliva. Come? Aveva sentito bene? Doveva essere uno scherzo. Luis stava perdendo il senno! Le cose le stavano sfuggendo di mano. Sposarsi? Non era mica matta! Nella sua testa non pensava certo di sposarsi a diciotto anni. No! Per non parlare del fatto che uscivano insieme solo da cinque mesi. Non era il momento. E credeva che non lo sarebbe mai stato. Il suo cuore era confuso e questo, insieme alla sua coscienza, non glielo consentiva. Quella mattina Roberto le aveva aperto gli occhi. E gli era grata. Il bacio aveva fatto molto. Oltre alla dichiarazione. Fissò Luis negli occhi e gli disse, seria e brusca:

<<Mi dispiace, ma non mi sposerò con te. Come ti viene in mente di chiedermi questo? Prima pretendi che venga a letto con te e, dopo che ti ho detto di no, togli importanza al sesso e preferisci sposarti? Ci hai pensato bene, Luis?>> Si alzò in piedi, dando due colpi su tavolino. Stava per fare qualcosa che avrebbe dovuto fare da molto tempo. <<é finita . Non mi importa il tempo che siamo stati insieme, i nostri momenti. Questo è intollerabile. È qualcosa che avrei dovuto fare molto prima, ma da stupida non l’ho fatto. Non ne posso più>>.

Il cameriere arrivò con il caffè proprio nel momento in cui Elai usciva di corsa.  Inciampò nel ragazzo facendogli rovesciare il caffè. Lo guardò per alcuni secondi cercando di mostrargli delle scuse nei suoi occhi e se ne andò piangendo.

<<Aveva fatto bene? O era stata troppo precipitosa? Forse non era stata razionale. E non era vero che sentiva ancora qualcosa per Roberto? E se tutto fosse stato il frutto della confusione che avevano creato i fatti di quella mattina?. Voleva bene a Luis. Ma non era amore. Le sue azioni avevano spento quel sentimento. Ora restavano solo crepe.  E perchè non aveva rotto prima con lui? Era chiaro: aveva paura di lui. Ma Luis abbaiava più che mordere, lo sapeva bene.

Entrò in casa sua. Lanciò la borsa nel corridoio e salì nella propria stanza. Chiuse a chiave perché non la disturbassero e si buttò sul letto. Colpì il cuscino con rabbia. Pianse più che poté , fino ad essere sazia, mentre suo fratello, Peter, la scocciava da dietro la porta.
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