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  Para todos los que han acarreado agua


  en dedales y cucharillas a lo largo de los siglos.


  Y para todos aquellos que seguirán haciéndolo.


  Todos los siglos que haga falta.


  
Capítulo 1
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  Cambridgeshire, marzo de 1877


  EDWARD CLARK ESTABA DISGUSTADO consigo mismo.


  Hacerle un favor a un hombre era una cosa. Y otra muy distinta era abrirse paso entre la multitud alborotadora de las orillas del río, buscando una buena posición a empujones. ¿Y por qué razón? ¿Para ver un par de botes doblar un recodo del Támesis? Hasta que no había visto el periódico esa mañana, no había sabido que conocía a un miembro del equipo de Cambridge.


  Y sin embargo, allí estaba. Esperando. Como todas las personas que lo rodeaban, se inclinaba hacia delante con interés. Al igual que ellas, contuvo el aliento cuando vio un bote. Pero el equipo de a bordo lucía uniforme azul oscuro y la multitud en torno a él rugió: “Oxford, Oxford”. Edward clavó los talones en el suelo, pero antes de que pudiera relajarse, apareció otro bote a la vista, equipado con hombres vestidos de azul claro. Sonaron gritos de competencia.


  Edward no vitoreó. Miraba atentamente el bote de Cambridge.


  Hacía casi una década que no veía a Stephen Shaughnessy. Entonces Stephen era un crío. Un chico irritante, siempre presente como un mosquito. Edward esperaba sentir una oleada de nostalgia cuando apareciera a la vista. Quizá incluso el tirón amargo de la culpabilidad.


  Pero no fue capaz de poner nombre a los sentimientos que lo embargaron: emociones oscuras y borrosas que le hacían sentirse incómodo, le ponían los músculos tensos y le creaban un picor fantasma en el dedo meñique. No eran sentimientos propiamente dichos. Solo tenía la sensación de que iba a haber tormenta y, sin embargo, no había ni una nube en el cielo.


  Stephen, del que sabía por los periódicos que era el tercer hombre en el bote de Cambridge, no era más que una mancha borrosa de pelo oscuro y músculos en movimiento. Escasamente podía ser un motivo para que Edward dejara su cómoda casa en Toulouse y pusiera en peligro la vida complaciente que había diseñado para sí mismo.


  Pero eso era justamente lo que había hecho. Había intentado erradicar su idealismo, pero, al parecer, todavía conservaba algunos principios estúpidos.


  Los vítores de la multitud crecieron en volumen, se volvieron más bulliciosos. La carrera estaba reñida. Las camisas azul claro de Cambridge se acercaban a las de Oxford. Edward se sentía como una roca oscura, sólida e inamovible, en medio de una marea de entusiasmo.


  Nada representaba sus antiguos principios, valientes e irrelevantes, más completamente que la gente congregada a lo largo de las orillas del río. Todos los demás se concentraban en lo que era, por el momento, lo más importante del universo: los hombres en sus botes, luchando por alcanzar más velocidad en el agua agitada. Allí no había problemas éticos. En un universo de incertidumbre, aquello era algo grabado en piedra. Allí solo había blanco y negro, bien y mal, Cambridge y Oxford.


  Y Oxford iba ganando por unas yardas.


  No todo el mundo estaba entusiasmado. A su derecha, unos pasos más atrás, había una mujer que ocultaba apenas su aburrimiento. Llevaba un vestido recargado con lazos que le hacía parecer un pastel de caramelo hilado. Bastante guapa para mirarla, pero que Edward sospechaba probablemente sería dañina para los dientes si intentaba probarla. Se agarraba al brazo de un hombre de rostro florido y miraba hacia el río cada medio minuto más o menos, con la mirada de una mujer que se había visto arrastrada hasta allí y hacía lo posible por fingir interés.


  La mayoría de los que estaban más lejos de la orilla ni siquiera intentaba ocultar su falta de interés. La carrera era el lugar en el que había que estar y habían ido a ver y ser vistos. Edward pensó que debería reunirse con ellos y dejar su puesto en primera línea para alguien que lo disfrutara.


  Y entonces sus ojos se posaron en una mujer. Ella no estaba detrás de la multitud por falta de interés, pues se había subido a un taburete para ver mejor la regata. Llevaba una falda oscura y una camisa blanca. Pero su chaqueta tenía un aire varonil: líneas rectas, hombreras y trenzado militar en los puños. Llevaba un sombrero bombín de hombre. Alrededor del cuello lucía una tela de ese tono extraño entre azul claro y verdoso que se conocía como el “azul Cambridge”, imitando a un pañuelo de hombre. No fingía interés por la regata, su interés era genuino. Se inclinaba hacia delante, tan interesada como el estudiante más ávido, como si pudiera empujar el bote con el poder de su mente.


  La intención de Edward era retroceder, pero cuando se abrió paso entre la gente de las orillas, resultó que no retrocedía. Se encontró avanzando en dirección a la mujer como si fuera un satélite atraído para dar vueltas a su alrededor. Al acercarse, vio mechones de pelo cobrizo que asomaban por debajo del sombrero.


  Ella contemplaba la carrera con tanta concentración que ni siquiera se dio cuenta de que él se detenía a unos pies de distancia. Estaba de puntillas, con los puños apretados a los costados y los ojos fijos en la carrera.


  Los remeros se acercaban a la meta. La mujer se mordió el labio inferior y dio un respingo.


  Edward se giró hacia el río. Apenas tuvo tiempo de ver lo que sucedía. Un objeto oscuro volaba por el aire desde la ribera opuesta. Los gritos de aliento dieron paso a otros de ultraje. Y luego el objeto, fuera lo que fuera, alcanzó al bote de Cambridge justo en la posición de Stephen. Se rompió y Edward vio una explosión de naranja chillón.


  Había acertado. Se acercaba una tormenta. Se adelantó con los dientes apretados y embargado por la furia. Pero no había nada que pudiera hacer allí, en las orillas del río.


  Recordó entonces por qué odiaba Inglaterra. Hacía casi una década que no se sentía tan impotente, desde que su padre había ordenado que desnudaran a Stephen y a Patrick hasta la cintura y los había azotado delante de él. Por eso había vuelto. Porque después de todos esos años, por fin había tenido ocasión de hacer algo con la furia que había enterrado.


  El bote estaba ya lo bastante cerca como para que Edward viera a Stephen perder el ritmo y limpiarse la cara. Le habían lanzado algún tipo de tinte naranja dentro de un proyectil frágil.


  —¡Oh, terrible! —gritó la mujer del pañuelo en el cuello—. No dejes que puedan contigo, Stephen. Dales una lección.


  Edward se volvió a mirarla. ¿Conocía a Stephen? El misterio aumentaba. Ella llevaba los colores de Cambridge y animaba a Stephen como si tuviera derecho a hacerlo. Edward no sabía quién era. Podía ser su prometida, aunque él no estaba enterado de que hubiera ningún compromiso. Desde luego, no era familia, de eso estaba seguro.


  A esa distancia no podía ver la expresión de Stephen, pero no era necesario. Había determinación en sus hombros, una determinación que Edward reconocía demasiado bien. Había sido muy amigo del hermano mayor de Stephen. Este era cinco años menor, un acompañante molesto en el mejor de los casos, un pesado insistente en el peor. Había seguido a los chicos mayores a todas partes con aquel mismo aire, con la determinación de no ser excluido. Cuanto más se esforzaban por dejarlo de lado, más se pegaba a ellos. Al parecer, esa terquedad no había cambiado, pues en aquel momento remaba con más fuerza. El bote de Cambridge se adelantó una yarda y después otra. Y luego se pusieron en cabeza y pasaron al lado del bote de los jueces entre el rugido de la multitud.


  —Así aprenderán esos patanes —murmuró la mujer al lado de Edward. Se llevó dos dedos a los labios y lanzó un agudo silbido de aprobación.


  No había nada recatado en ella. Edward pensó que las mujeres en Inglaterra habían cambiado mucho en su ausencia. En su opinión, el cambio había sido para mejor.


  Ella retiró los dedos y, por primera vez, se fijó en él. Alzó las cejas, como retándolo a llevarle la contraria.


  Nada más lejos de la intención de Edward. La miró.


  —A ver si lo adivino. ¿Su hermano? —señaló a Stephen. Sabía que ella no era pariente, pero no deseaba revelar su conexión con él—. Eso ha sido una vergüenza.


  A ella le temblaron las aletas de la nariz.


  —No más que algunas de las otras cosas. Bueno, no importa.


  O sea que Patrick había acertado. Stephen estaba en apuros y quizá hubiera algo que Edward pudiera hacer al respecto.


  —Y no —continuó la mujer—. No es mi hermano.


  Ella no llevaba anillo en el dedo.


  —Debe haber un hermano en alguna parte —musitó—. Alguien es responsable de todo ese espíritu de Cambridge —señaló el pañuelo del cuello.


  Ella frunció los labios, como si acabara de oír algo muy gracioso y tuviera miedo de reír para no herir sus sentimientos.


  —Mi hermano fue a Cambridge —confesó—. Pero ya hace décadas de eso. No los animo por él.


  —O sea que desarrolló un gusto por el deporte cuando su hermano estaba… —él se detuvo. No era bueno calculando edades. Nunca lo había sido. Pero décadas atrás, ella solo podía haber sido una niña pequeña.


  La mujer soltó una risita.


  Edward volvió a intentarlo.


  —Conoce a uno de los remeros, al que han manchado con el tinte. ¿Ha gritado su nombre?


  —Oh, sí. Stephen Shaughnessy. Los parias de Cambridge tenemos que mantener algún tipo de camaradería.


  —¿Parias? —él frunció el ceño y luego se dio cuenta de que esa no había sido la palabra más sorprendente que había usado ella—. “¿Tenemos?”.


  —Ya ha visto lo que han hecho —ella se puso una mano en la cadera, apoyada en la chaqueta de brocado blanco—. Si conoce el nombre de Stephen Shaughnessy, podrá adivinar por qué no cuenta con la admiración general. En cuanto a mí, puede dejar de sondear con educación. Técnicamente no soy una paria de Cambridge, o ya no. Me gradué hace unos años en el Colegio Girton para Mujeres.


  Hacía mucho tiempo que Edward no se sorprendía tanto. Sabía, hipotéticamente, que existía Girton y que en él se graduaban mujeres. Pero no había muchas. La cifra era tan pequeña que resultaba casi inexistente. Parpadeó y la miró con atención. La chaqueta varonil, el pañuelo atado alrededor del cuello… Oh, sí, las mujeres habían cambiado desde que él se había ido de Inglaterra.


  —Usted es una sufragista —dijo.


  Ella exhaló y él sintió un golpe casi físico. El viento le había soltado a ella mechones de pelo debajo del sombrero y relucían bajo el sol con un tono caoba brillante. La chaqueta debería haberle dado un aire masculino, pero el corte resaltaba sus curvas en vez de esconderlas y realzaba hasta la última diferencia entre su cuerpo y el de un hombre. Pero era su sonrisa la que la hacía peligrosa. Una sonrisa que decía que podía enfrentarse al mundo entero y lo hacía dos veces antes de desayunar.


  Ella lo apuntó con un dedo.


  —Pronuncia mal esa palabra.


  —¿Perdón? —él intentó recordar lo que había dicho—. ¿Sufragista? ¿Cómo se pronuncia, pues?


  —Sufragista —dijo ella— se pronuncia con signos de exclamación. Así: ¡Viva! ¡Sufragistas!


  Edward se tuvo que esforzar para no sonreír. Pero igual que la luna no podía ignorar a la tierra, él tampoco podía apartarse de ella. La miró a los ojos.


  —Yo no pronuncio nada con signos de exclamación.


  —¿No? —ella se encogió de hombros—. Pues este es un buen momento para empezar. Repita conmigo: “¡Tres hurras por el voto de las mujeres!”.


  Edward sentía que su regocijo se esparcía por su cara a pesar de sus esfuerzos por controlarlo. Apretó los labios en una línea recta y bajó la voz.


  —No —dijo—. Vitorear está más allá de mis habilidades.


  —Oh, lástima —ella hablaba con tono compasivo, pero su mirada era burlona—. Ahora lo entiendo. Usted es un mujerántropo.


  Él no había oído antes aquella palabra, pero el significado era muy claro. Ella juzgaba que era como todos los demás hombres de Inglaterra. Sería estúpido protestar y decir que él era diferente. Y sería estúpido que le importara lo que aquella desconocida pensara de él.


  Habló de todos modos.


  —No, soy un realista. Probablemente no ha conocido nunca a ninguno.


  —Oh, claro que sí —ella puso los ojos en blanco—. He oído de todo. Déjeme ver. Usted cree que las mujeres votarán por los candidatos más guapos sin utilizar su facultad de razonar. ¿Su realismo es de esos?


  Él miró con irritación los ojos acusadores de ella.


  —¿Parezco tonto? No veo ninguna razón para que no voten las mujeres; la media de ustedes no es más estúpida que la media de los hombres. Si hubiera justicia en el mundo, las sufragistas alcanzarían todos sus objetivos políticos. Pero el mundo no es justo. Se pasará toda su vida luchando por victorias que se perderán en disputas políticas diez años después de haber sido obtenidas. Por eso no le dedicaré tres hurras. No servirían otro propósito que hacerme desperdiciar mi aliento.


  Ella lo miró un momento. Lo miró de verdad, como si lo viera por primera vez en lugar de imaginar a un hombre… mujerántropo.


  —¡Santo cielo! —metió la mano en el bolsillo de su falda—. Tiene razón. No he conocido a nadie como usted —volvió a mirarlo y esa vez fue inconfundible el modo en que lo observó despacio de la cabeza a los pies. A Edward le dio un brinco el corazón. Ella le sonrió—. Bien, señor Realista. Llámeme si necesita alguna vez un signo de exclamación. Tengo una caja llena de ellos.


  Edward tardó un momento en darse cuenta de que ella le tendía una tarjeta, que deslizó entre los dedos enguantados de su mano derecha. Él la atrapó con la izquierda antes de que cayera al suelo. Era una tarjeta corriente y sin florituras, sin las decoraciones pequeñas ni las letras enroscadas que uno esperaba ver en la tarjeta de visita de una mujer. Pero, por otra parte, aquella era una tarjeta de negocios. Era la primera vez que una mujer le daba una así.


  Frederica Marshall, B.A.


  Propietaria y redactora jefe


  Prensa Libre de Mujeres


  Por mujeres, para mujeres, sobre mujeres.


  Cuando Edward alzó la vista, ella ya se había ido. La divisó a unas yardas de distancia. Se abría paso entre la multitud con su taburete bajo el brazo.


  Hasta que desapareció entre la multitud y él se quedó allí plantado con la tarjeta de ella en la mano.


  


  
Capítulo 2
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  Kent, esa misma noche


  LA CASA DONDE HABÍA CRECIDO EDWARD no había cambiado nada.


  Un sendero de ciervos cruzaba un bosque próximo; por el lado sur lindaba con un prado de hierbas salvajes barrido por el viento, trabajado con cuidado para darle un aspecto natural. El río, distante un cuarto de milla de la casa, era desde allí apenas un murmullo agradable de agua corriente.


  La casa se levantaba al final de un camino largo, a una milla del centro de la ciudad. Las ruinas de lo que en otro tiempo había sido una fortaleza, las piedras grises plateadas a la luz de la luna, se elevaban amenazadoras en lo alto de la colina. Allí había tenido lugar una batalla; Patrick y él habían encontrado muchos trozos de armadura y empuñaduras podridas de espadas. Ya quedaba allí poco aparte de las almenas y una colección de piedras al lado del río, donde había habido un ferry en otro tiempo. Esos restos tristes guardaban un vado arenoso que había sido reemplazado hacía tiempo por un puente situado una milla corriente arriba. Después de casi diez años de ausencia, Edward tenía tanta relevancia en aquella escena como las almenas abandonadas.


  Ante él se elevaba la casa moderna, una imagen de tranquilidad absoluta.


  La tranquilidad era mentira. El campo cerca del establo era el lugar en el que el padre de Edward había ordenado azotar a Patrick y Stephen.


  Las ventanas de la casa arrojaban una luz dorada e ilusoria sobre la escena de aquel recuerdo. Edward movió la cabeza para apartar sus sombríos pensamientos y se abrió paso hasta una puerta lateral de cristal.


  La luz de la luna se derramaba sobre la biblioteca. A través de los cristales veía un escritorio con muchos papeles encima. Edward había recibido muchas reprimendas en aquella estancia. Y allí había mantenido también la cabeza orgullosamente alta, negándose a doblegarse, negándose a mentir fueran cuales fueran las consecuencias.


  Pero ahora era más listo. Había aprendido que la noción de moralidad era relativa. Por ejemplo, él pensaba allanar aquella casa y algunos seguramente llamarían “robo” a eso.


  En un sentido moral, lo sería. Los habitantes de la casa no recibirían bien su intrusión.


  Pero desde una perspectiva legal, había una pequeña diferencia. Una diferencia importante. Aquella casa y todo lo que contenía le pertenecían. Sería suya durante cuatro meses más, hasta que fuera declarado muerto de una vez por todas.


  Estaba deseando que eso ocurriera.


  Sacó un trocito de acero que llevaba escondido en la manga del abrigo, se acuclilló al lado de la cerradura y escuchó hasta oír el clic revelador. Había conocido a un hombre que podía abrir cualquier puerta en unos segundos. Él, sin embargo, había necesitado pocas veces allanar casas, así que su destreza estaba un poco oxidada. Tardó tres incómodos minutos en convencer a la puerta de que le dejara entrar.


  Enseguida captó el olor a humo de puro, un olor oscuro, acre y rancio que había impregnado las cortinas y las paredes. Era un olor viejo, como si nadie hubiera fumado en aquella habitación en meses. Edward encontró las cerillas, prendió una lámpara de aceite que había en el escritorio y giró el tornillo hasta que un brillo opaco iluminó la mesa. Había montones de papeles que revisar. Si Patrick estaba en lo cierto, la prueba estaría allí.


  Y esa prueba era una de las dos razones por las que había ido a aquella casa.


  El documento que buscaba resultó estar escondido en el cajón situado más a la izquierda, debajo de un fajo de hipotecas. Edward desató el bramante que rodeaba los papeles y buscó entre una confusión de notas y cartas tentadoras. Pero lo que más le llamó la atención fue una serie de recortes de periódico.


  El primero era de solo seis meses atrás.


  Pregunte a un hombre, —leyó—. Primera entrega de una columna semanal de consejos, por Stephen Shaughnessy.


  Patrick tenía razón. Alguien de allí prestaba atención a Stephen. Su amigo le había mencionado que Stephen escribía para un periódico, pero Edward no sabía que tenía una columna regular, y una columna de consejos nada menos.


  Francamente, la idea de aceptar consejos del chico de doce años que había conocido en otro tiempo le horrorizaba bastante. Pero seguramente hasta Stephen habría madurado algo en los años transcurridos.


  Había una nota explicativa antes del comienzo de la columna.


  Se le ha hecho notar al personal editorial que nuestro periódico, con su objetivo de ser “por mujeres, para mujeres y sobre mujeres” no puede impresionar a nadie si carecemos del visto bueno de un hombre que valide nuestras ideas. Con ese fin nos hemos procurado un hombre real que conteste preguntas. Por favor, dirijan todas sus preguntas a la atención de Hombre, Prensa Libre de Mujeres, Cambridge, Cambridgeshire. F.M.


  Edward tardó un momento en comprobar la cabecera del periódico. Ciertamente, ponía Prensa Libre de Mujeres. Era el mismo nombre que aparecía en la tarjeta de negocios que le habían dado esa mañana. F.M. sería casi seguro Frederica Marshall, la fiera a la que había conocido en las riberas del Támesis. Eso explicaba su comportamiento. Stephen trabajaba para ella. No había razón para que eso alegrara a Edward, pues era poco probable que volviera a verla y, aunque así fuera, no tenía intención de involucrarse en ningún sentido. Un beso, un abrazo y una despedida rápida eran lo máximo que podía esperar un hombre como él.


  Aun así…


  Movió la cabeza y siguió leyendo.


  Querido hombre —había escrito alguien—. He oído que las mujeres son capaces de pensamientos racionales. ¿Es verdad? ¿Cuál es su opinión sobre el tema?


  Espero impaciente sus pensamientos viriles,


  Una mujer.


  Edward ladeó la cabeza y movió el periódico de modo que se viera la respuesta en el tenue círculo de la luz de la lámpara.


  Querida Mujer,


  Si yo fuera mujer, tendría que citar ejemplos de pensamiento racional por parte de las mujeres, lo cual sería agobiante. Después de que mencionáramos los ejemplos de la antigua Grecia, de las gobernantas matriarcales de China, África y nuestro propio país, una vez que pasáramos de la astrónoma Aglaonike a la alquimista Cleopatra, y acabáramos con nuestra moderna condesa Cromosoma, nos quedaría poco tiempo para hablar de lo magníficos que son los hombres. Y eso no puede ser.


  Por suerte soy un hombre, así que basta con que yo así lo proclame. Las mujeres pueden pensar. Eso es verdad porque lo ha dicho un hombre.


  Suyo,


  Stephen Shaughnessy


  Hombre Confirmado.


  Edward reprimió una carcajada. Stephen no había cambiado nada. Hacía años que no lo veía, pero todavía podía oír su voz, imparable como siempre, siempre discutiendo, siempre ganando, empujando a todo el mundo hasta el límite mismo de la ira, para después desactivar con una broma esa ira que había provocado.


  Era bueno saber que el padre de Edward no había conseguido aplastar su espíritu del todo.


  Y resultaba todavía más interesante que la tal señorita Marshall hubiera optado por publicar una columna así.


  Pasó al siguiente recorte, fechado una semana después.


  Querido Hombre,


  ¿Esta columna es una broma? Sinceramente, no lo sé.


  Firmado,


  Otro Hombre.


  Querido Otro Hombre,


  ¿Por qué cree que mi columna es una broma? Un periódico escrito por mujeres, para mujeres y sobre mujeres es obvio que necesita a un hombre que hable en su favor. Si es una broma que los hombres hablen en favor de las mujeres, entonces nuestro país, nuestras leyes y nuestras costumbres también deben ser bromas.


  Estoy seguro de que usted no es tan antipatriota como para insinuar eso, señor.


  Suyo con una seriedad del cien por cien,


  Stephen Shaughnessy


  Hombre Confirmado


  Ah, Edward iba a disfrutar leyendo aquello. Pasó a la página siguiente. Aquel sería un modo excelente de pasar el tiempo mientras esperaba.


  Querido Hombre…


  Se abrió la puerta de la habitación. A Edward se le aceleró el pulso. Después de todo, esa era la segunda razón por la que había hecho aquella visita, pero no se movió. Permaneció sentado en la silla que había pertenecido en otro tiempo a su padre y esperó.


  —¿Qué es esto? —el hombre del umbral era solo una silueta, pero su voz sonaba dolorosamente familiar—. ¿Cómo ha entrado?


  Edward no contestó. En lugar de hablar, aumentó la luz de la lámpara hasta que llenó la habitación.


  El otro hombre frunció el ceño.


  —¿Quién diablos es usted?


  Edward se quedó un momento sorprendido. Había estado fuera más de nueve años y hacía siete que se le consideraba muerto. Pero siempre había asumido que su propio hermano sería capaz de reconocerlo. Habían tenido sus diferencias, como la mayoría de los hermanos. Los años transcurridos habían cortado cualquier vínculo sentimental que hubiera podido subsistir entre ellos, dejándolos avanzando a trompicones por caminos separados. Pero hasta aquel momento, Edward no se había dado cuenta de hasta qué punto aquellas diferencias se habían vuelto también físicas.


  En otro tiempo se habían parecido mucho. James Delacey había sido una versión más bajita de él. El pelo de James seguía siendo oscuro y brillante y su rostro suave y liso. En contraste, el cabello antes oscuro de Edward estaba entreverado de gris. Él tenía las manos callosas y sospechaba que la única parte de piel de la mano de su hermano que no era lisa se debía a la marca creada por sostener la pluma de escribir.


  Y estaba también el hecho de que Edward había pasado sus últimos años haciendo un trabajo manual y había adquirido hombros fuertes en el proceso.


  James vestía sobriamente de negro. Edward comprendió con sorpresa que estaba de luto. Extraño. Edward consideraba que había perdido a su padre hacía años. Para James, en cambio, eso solo había sido nueve meses atrás.


  —La última vez que te vi —dijo Edward con gravedad— fue en los muelles de Londres. Me dijiste que lo mejor era que me marchara y tú ejercitarías a Lobo hasta que yo cambiara de idea y me permitieran volver.


  Un silencio siguió a sus palabras.


  —¿Y bien? —Edward se recostó en la silla con aire perezoso—. Ha pasado casi una década desde entonces. ¿Cómo está mi caballo, James?


  James apoyó la mano en el dintel de la puerta como si necesitara sujetarse para mantenerse erguido.


  —¿Ned? —le temblaba la voz—. ¡Dios mío, Ned! Debo estar soñando. Tú no estás aquí.


  Edward sonrió.


  —¿Cuántas veces te lo he dicho? Prefiero que me llames Edward. ¡Por el amor de Dios, James, entra y cierra la puerta!


  Después de un momento de vacilación, James hizo lo que le decía. Por supuesto, no llamaría a los sirvientes. Todavía no. No cuando quedaba aún un puñado de meses. Habían pasado seis años y ocho meses desde la última vez que había escrito a su familia. Cuando se cumplieran los siete años, James lo heredaría todo oficialmente. Probablemente tenía la fecha marcada con estrellas y arcoíris en su calendario.


  —Ned —James se adelantó y se dejó caer en una silla. Movió la cabeza con confusión—. ¡Dios mío! Tú estás muerto. Te hicimos una ceremonia —alzó la vista. Una emoción no explícita oscurecía sus ojos—. Vendimos tu caballo. Lo siento.


  De todas las cosas por las que tenía que disculparse su hermano, vender un alazán que no utilizaba parecía la más estúpida.


  James frunció el ceño.


  —También te hicimos un monumento, que nos costó bastante. Si pensabas aparecer vivo, ¿no podrías haberlo hecho en un periodo de tiempo respetable?


  Edward no pudo reprimir una sonrisa. No había oído mal. Su hermano acababa de quejarse del gasto asociado con su muerte.


  —Acabo de visitar mi tumba —le aseguró Edward—. El monumento es muy bonito. Estoy seguro de que vale hasta el último penique.


  —¿Qué has hecho este tiempo? ¿Por qué no has dicho nada? ¡Por Dios! ¡Si supieras cómo he sufrido estos últimos años! No he dejado de decirme que yo te había condenado a muerte.


  A Edward le temblaron las manos. ¿James había sufrido mucho? Su hermano estaba sentado frente a él, sano y salvo. Su sufrimiento no había tenido que ver con saltarse comidas ni con protegerse de bombardeos militares. Él no había estado encerrado en un sótano, a él no le habían quitado todo lo que tenía en una larga pesadilla interminable. Él era atractivo y elegante, una versión de Edward que no había pasado por el infierno.


  —Lamento mucho todas las incomodidades que he podido causarte —dijo Edward con voz seca.


  —Sí —James frunció el ceño—. Y todavía no han terminado, ¿verdad? Esto es de lo más inconveniente.


  Personalmente, a Edward le habría parecido más inconveniente estar muerto. Pero no podía resentir el punto de vista de su hermano menor.


  —Dime por qué.


  —Esto será un gran escándalo —James miró el escritorio y respiró hondo—. Tú querrás el título, supongo. Por eso has venido —apretó los puños en el regazo, como si se preparara para una pelea.


  Ah, sí. Había otra cosa que tenía James y Edward no. La ilusión de que su familia tenía algo parecido al honor. Edward casi no recordaba ya la época en la que él también había creído eso.


  —Si hubiera querido ser vizconde de Claridge, habría regresado el día que me enteré de la muerte de nuestro padre —dijo—. No, James. Puedes quedarte el título. Es tuyo.


  James frunció el ceño como si no pudiera creer lo que oía. Sin duda no podía concebir un mundo en el que un hombre renunciara voluntariamente a un vizcondado.


  —Hablando de regresar, ¿cómo sobreviviste? —preguntó.


  Aquella pregunta podía significar muchas cosas. “¿Cómo conseguiste seguir adelante después de que te dejara tirado nuestro padre?”. O quizá, “¿Fuiste por casualidad al Consulado Británico antes de que empezara el asedio?”.


  ¿Cómo había sobrevivido? Había sobrevivido como había podido.


  Pero sonrió a su hermano.


  —Sobreviví por pura suerte —dijo—. Cuando la tuve.


  James abrió mucho los ojos.


  —¿Fue muy terrible?


  —No —mintió Edward—. Pero solo porque yo aprendí a ser peor. Créeme, James, ya no soy buena compañía. Sé quién se supone que debe ser el vizconde de Claridge. Tuve sermones suficientes sobre el significado de nuestro honor familiar para recordar eso. Yo no puedo serlo.


  Había tenido más que suficiente de que la gente intentara convertirlo en otra persona, y el muchacho que había crecido en aquella casa, para lo que había servido, bien podía seguir muerto.


  —Tú, por otra parte —continuó—, sí puedes. Tú lo serás.


  James parpadeó sorprendido, pero pareció aceptar aquello como una verdad absoluta. Incluso parecía pensar que Edward le había hecho un cumplido. Asintió, con aire levemente aliviado, seguramente por darse cuenta de que todo su mundo no se iba a ver alterado.


  ¡Era tan fácil entender a James! Su alivio resultaba evidente en su modo de bajar los hombros. James respiró hondo y entornó los ojos. Miró a Edward con recelo repentino. Sin duda se preguntaba por qué había regresado de entre los muertos si no iba a reclamar el título. No tardaría en darse cuenta de que aquello era una negociación, no un reencuentro.


  —Entonces necesitas una asignación —dijo James. Parecía resignado.


  —¡Dios santo, no! —el chantaje continuado nunca había entrado entre las preferencias de James. Había demasiadas oportunidades de ser descubierto. Pensó en el documento que tenía debajo de sus dedos—. Solo quiero una cosa de ti.


  James se echó hacia delante.


  —¿Y bien?


  Edward aplastó la mano sobre los recortes de periódico.


  —Vas a dejar lo que quiera que estés planeando hacerle a Stephen Shaughnessy.


  James soltó lentamente el aire. Alzó una mano y se frotó la frente.


  —Comprendo.


  —Quiero tu palabra de que no le harás nada directa ni indirectamente. Eso es todo lo que quiero. Dame eso y te dejaré vivir tu vida en paz.


  —Comprendo —repitió James, con más fuerza—. Fue culpa suya que te alejaran de aquí, ¿o ya lo has olvidado? Pero así son las cosas. Has estado vivo estos últimos siete años y, en todo ese tiempo, no has enviado ni una nota a tu propio hermano, ni una palabra que indicara que estabas vivo. En cambio, veo que sí has hablado con Shaughnessy. Y con la regularidad suficiente para saber que su hermanito se ha metido en líos. Eso clarifica mucho el asunto.


  —Tú me dejaste morir —replicó Edward con sequedad—. No puedes protestar porque eligiera satisfacer tus deseos.


  James palideció.


  —No es verdad —respondió rápidamente—. Debes saber que yo no hice eso. Lo que le dije al cónsul británico… en cierto sentido, era verdad.


  En cierto sentido. Cuando se había producido la declaración de guerra, Edward había escrito a su padre pidiéndole medios para regresar a Inglaterra. Había sido un golpe que su padre se los negara. Le había dicho a Edward que si no creía en el honor de la familia, tampoco necesitaba apoyarse en la ayuda de la familia.


  Pero había sido James el que había llevado el tema mucho más lejos. Cuando Edward había llegado al Consulado Británico dos pasos por delante de la avanzadilla del ejército, el secretario consular lo había declarado un impostor. Después de todo, el secretario había recibido una carta a ese efecto, una carta firmada por James en persona. A Edward lo habían llamado embustero y aprovechado y lo habían echado a patadas.


  Aquello había acabado con la última esperanza de Edward de obtener ayuda económica o un salvoconducto.


  Pero eso ya era agua pasada. Los dos eran solo muchachos cuando sucedió todo aquello. Edward cruzó los dedos.


  —Lo que tú le dijiste al cónsul británico era verdad en cierto sentido —repitió con calma. No lo dijo en tono de pregunta. No era necesario.


  —Era simplemente que tú te mostrabas muy contumaz, Ned, y…


  —Prefiero Edward.


  James tragó saliva.


  —Sí. Edward, yo no pensé que… Es decir, fue por tu propio bien y… —pareció darse cuenta de que aquel no era un buen argumento. Movió la cabeza como si así pudiera anular lo que le había sucedido a su hermano—. Tú no estás muerto después de todo, así que… —soltó el aire despacio—. Bien está lo que bien acaba, ¿eh?


  Desgraciadamente para James, Edward no era un hombre que se dejara ganar con tópicos sin sentido.


  —Estoy de acuerdo —repuso con elegancia—. Bien está lo que bien acaba. Todo eso son sucesos antiguos y los dos estamos de acuerdo después de tantos años. Nos interesa a los dos que yo siga estando muerto. A ti y a mí.


  Sonrió y esperó a que su hermano asimilara la amenaza. James se movió incómodo en su silla.


  —Así que te lo pregunto una vez más. ¿Vas a dejar de conspirar contra Stephen Shaughnessy?


  James respiró hondo.


  —No es tan sencillo. Yo tengo un lugar en este mundo. Si quiero ser el vizconde de Claridge el resto de mi vida, necesitaré mantener una cierta reputación —apretó los labios—. Pasa como con los perros. Si no les das un buen golpe en la cabeza de vez en cuando, nunca creerán que tú estás al mando.


  —¿Seguimos hablando de Stephen Shaughnessy? Es un muchacho que escribe una columna graciosa, no es un perro.


  —Sí —repuso James—. Por sí mismo no tiene ninguna importancia. Pero tú me has pedido que tampoco le haga daño indirectamente, y eso solo puedo cumplirlo si dejo en paz a la señorita Marshall y su condenado periódico.


  Edward inhaló profundamente y pensó en la tarjeta que llevaba en el bolsillo. Pero no dejó que su hermano notara que sentía curiosidad. Frunció el ceño con aire dudoso.


  —¿Quién es la señorita Marshall? ¿Y se supone que debe importarme algo?


  James apretó los labios.


  —Es el ejemplo por excelencia de todo lo que va mal en Inglaterra. Escribe esos condenados informes, altera a las mujeres y obliga al Parlamento a gastar un tiempo valioso en asuntos irrelevantes. ¿Sabes cuánto tiempo se perdió por la investigación que forzó relacionada con los hospitales de enfermedades venéreas del Gobierno?


  James hizo un ruido de disgusto.


  —Hace décadas, una chica guapa de conversación agradable, algo competente y con gusto por la independencia, se habría instalado en Londres como amante de algún hombre. Y ahora mírala a ella —había rabia en la voz de James—. No está comprometida con ningún hombre, mete las narices donde no debe, enfrenta a la esposa contra el marido y al sirviente contra el amo. La mayoría de esas mujeres… —se encogió de hombros—. Muchas son relativamente inofensivas. Puedes dejarles hablar, así tienen algo en lo que ocupar su tiempo. Pero la señorita Marshall es un verdadero problema.


  Edward pensó que era interesante conocer tan bien a su hermano y, sin embargo, no conocerlo en absoluto. Pero aun así, Edward sí sabía ver cuándo James protestaba demasiado.


  —¿Cuándo le pediste que fuera tu amante? —preguntó.


  El rostro de su hermano se volvió de color escarlata.


  —Fue una oferta generosa. La mejor que podría esperar una mujer de su estatus. Y ella me rechazó sin ninguna consideración por mis sentimientos. En cualquier caso, ya hace años de eso, no tiene relevancia en la actualidad, y en este momento no la aceptaría aunque me lo suplicara.


  A Edward le pareció extraño que James y él tuvieran tanto en común. Aunque fuera solo en aquel terreno. La señorita Marshall también era su tipo.


  —Comprendo —repuso con calma—. Por lo que dices, debe ser terrorífica.


  James jamás sabría que decía aquello como un cumplido.


  Su hermano asintió aliviado.


  —Ese asunto con la señorita Marshall… Llevamos meses planeándolo. Lo empezó nuestro padre. Era uno de sus grandes planes. Deberías ver lo que escribió ella de él. No puedo dejarlo pasar —frunció el ceño—. Si quieres que deje en paz a Stephen, podrías convencerlo de que se separara de la señorita Marshall.


  —Podría —Edward fingió que consideraba aquello—. Ese podría ser un compromiso aceptable.


  Pero para eso tendría que hablar directamente con Stephen. Tendría que revelar la verdad de que seguía vivo, y eso era demasiado peligroso. Cuanta más gente supiera de su existencia, más probable era que alguien hablara. Y cuando se supiera el secreto, Edward se vería obligado a presentarse públicamente. Una cosa era abandonar el vizcondado en manos de su hermano, que se ocuparía de las propiedades. Y otra muy distinta dejar las propiedades sin cuidado de nadie. Ni siquiera él era tan villano como para aceptar eso. Pasaría el resto de su vida en aquella habitación asfixiante y maloliente, sofocado por el título de su padre.


  Además, conociendo a Stephen, no bastaría con hablar con él. El muchacho al que había conocido jamás dejaba a un amigo, ni a un jefe, en la estacada solo porque se sintiera amenazado.


  Y lo más importante… Pedirle a Stephen que saliera corriendo iba contra el instinto de Edward.


  Este podía amenazar fácilmente a su hermano. ¿Pero ayudarle a conseguir sus objetivos después de lo que le había hecho James? No. Todo en Edward se revolvía contra aquella noción.


  Apenas conocía a la señorita Marshall. Le había parecido ingenua y optimista. No era el tipo de aliado que Edward buscaría normalmente; generalmente prefería trabajar con personas más cínicas.


  Pero le había gustado, lo cual no era irrelevante del todo. Y no podía decir lo mismo de James.


  —Hay algunas cosillas ya en movimiento —comentó su hermano con ligereza—, pero no son de gran consecuencia, y procuraré que no perjudiquen a Stephen más de lo imprescindible. ¿Servirá eso?


  —¿Eso de ahí es oporto? —Edward señaló el otro lado de la habitación.


  Su hermano se volvió.


  —No. Es brandy.


  —También nos vale. Sírvenos una copa y beberemos por nuestro acuerdo.


  Su hermano cruzó la estancia con una sonrisa complacida en el rostro. Sin duda pensaba que ya estaba todo arreglado.


  Mientras James estaba de espaldas, Edward enrolló los papeles que estaba mirando cuando entró su hermano… recortes de periódico y cartas, y se los metió dentro del abrigo. Los revisaría todos y volvería a dejarlos en su sitio antes de que llegara la mañana. James no se enteraría.


  En condiciones ideales, Edward preferiría no traicionar a su hermano menor, a pesar de todo lo que había hecho James. Pero la vida a veces era una serie de elecciones difíciles. Podía alejarse de Inglaterra y dejar al hermano menor de su mejor amigo a merced de los planes de su familia. O podía conocer mejor a la señorita Marshall y alterar aquellos planes.


  Pensó en ella y vio mentalmente aquella sonrisa deliciosa suya. “Llámeme si necesita alguna vez un signo de exclamación”.


  Nada de signos de exclamación.


  Pero, por otra parte, él nunca había necesitado signos de puntuación para vengarse. Había aprendido que las mentiras y falsificaciones eran herramientas mucho más eficaces.


  ¡Qué narices! Él le estaría haciendo un favor a la señorita Marshall y ella no necesitaba conocer los detalles. Y quizá, si tenía suerte, tal vez consiguiera un abrazo después de todo.
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  Cambridge, unos días más tarde.


  —UNA VEZ ES COINCIDENCIA. Dos es sospechoso. ¿Tres veces? —Frederica Marshall golpeó con fuerza con el lápiz las páginas recién salidas de la imprenta que tenía ante sí—. Tres veces requieren una explicación. ¿Por qué, queridas mías?


  A su lado había dos mujeres sentadas que examinaban también las páginas. La habitación era cálida, casi demasiado, pero todas estaban acostumbradas ya a eso. Lady Amanda Ellisford, una de las amigas más queridas de Free, estaba sentada a su derecha, con el ceño fruncido y moviendo la vista entre las dos columnas. La señora Alice Halifax, prima de Free, estaba sentada al otro lado. Alice movía levemente los labios; tardaba más en leer las palabras. Lo cual no tenía nada de sorprendente, teniendo en cuenta que solo había aprendido a leer tres años atrás. Pero su rostro se iba ensombreciendo a medida que leía.


  —Es como mirar dos vestidos hechos con el mismo patrón —dijo—. Distinta tela, distinta modista, pero sigue siendo una copia.


  El titular del artículo que había escrito Free era Por qué deben votar las mujeres. El titular del artículo opuesto era Por qué no deben votar las mujeres.


  El mismo número de párrafos. Algunos argumentos compartidos en los dos artículos. A favor en el de ella, descartados en el artículo de opinión publicado en el London Star. Pero el artículo del Star había sido imprimido nueve horas antes de que el periódico de Free entrara en la imprenta.


  —Alguien se dará cuenta —musitó Amanda. Se mordió el labio inferior con nerviosismo y suspiró—. Más de una persona. Y cuando se den cuenta, empezarán a hablar.


  Tenía motivos para estar nerviosa. Era la tercera vez que ocurría algo así en el último mes. La primera Free la había descartado como una coincidencia. La segunda la había dejado recelosa. Y aquella tercera vez parecía una confirmación.


  —Yo sé lo que dirán —comentó Alice—. Dirán que las mujeres solo somos capaces de copiar a los hombres, que lo único que hacemos es tomar las palabras que escriben los hombres y poner un “no” delante. Ya dicen bastante en cualquier caso.


  Pero esa vez lo habían dicho públicamente, con algo que parecían pruebas. Free recibiría otro montón de cartas airadas y acusadoras. Sin duda, algunas serían muy desagradables. Movió la cabeza para apartar aquel pensamiento. Las cartas desagradables eran inevitables. Llegaban hiciera lo que hiciera; eran el precio que había que pagar por conseguir algo. No tenía sentido preocuparse por ellas.


  —Tenemos que averiguar cómo está pasando esto. Tres periódicos diferentes copiando palabras que he escrito yo, publicando contrapuntos a mis artículos antes de que entremos en imprenta —Free movió la cabeza—. Si no es una coincidencia, es un ataque deliberado. Y si es un ataque deliberado, alguien tiene acceso a lo que he escrito yo.


  —Podría ser alguien que registrara nuestra basura —dijo Amanda—. Que encontrara tus borradores en ella. Podría ser eso.


  Podría serlo.


  —Podría ser un empleado —sugirió Alice.


  —Podría ser cualquiera que venga por el edificio —Amanda bajó la vista—. O alguien que recibe una de nuestras pruebas por adelantado. Aquí nadie hemos hecho nada por ocultar nuestro trabajo.


  No, no lo habían hecho. Free suspiró. Apoyó la cabeza en las manos y se frotó las sienes doloridas. No había tenido motivos para actuar de un modo tan receloso. No quería sospechar de las mujeres que trabajaban con ella, no quería convertir aquel negocio amigable que tanto le había costado levantar en un lugar de recelos y falta de confianza. Había sido un trabajo duro crear un lugar en el que las mujeres se sintieran lo bastante seguras para confiar unas en otras. Aquel tipo de sospecha negra podía estropear todo lo que había logrado.


  Sin duda por eso lo habían hecho.


  —Necesitamos normas más estrictas —dijo Alice—. Y pensaremos cómo descubrir quién es el culpable. Cuando sepamos eso, podremos decidir cómo proceder.


  Se abrió la puerta detrás de ellas y una ráfaga de aire entró en la habitación. Free puso las manos en los papeles para que no se movieran. El aire que entraba era fresco y agradable; esa mañana habían imprimido pruebas y el motor de vapor había calentado la habitación lo suficiente como para que el aire resultara bienvenido.


  Reconoció al hombre que había en el umbral. Había hablado con él en la regata de unos días atrás. Era alto, de cabello entrecano y ojos oscuros que inspeccionaron la habitación antes de ir a posarse en ella. Era difícil calcularle la edad; por su cabello, debía de rondar los cuarenta años. Pero en la regata no había hablado como una persona de edad mediana. Y poseía la bravuconería atractiva de un hombre más joven.


  Miró a su alrededor con interés, observando desde las mesas delante de las cuales estaban Free y sus redactoras jefes, hasta los abrevaderos situados en el lateral de la estancia donde mojaban el papel; desde los tambores con la tinta de imprimir hasta el metal oscuro de la rotativa silenciosa. Enarcó una ceja con aire interrogante.


  Free se enderezó y se adelantó tendiendo la mano. No con la palma hacia abajo, como una dama que se dispusiera a bailar, sino como lo haría un caballero en circunstancias similares. ¿Intentaría él destrozarle los huesos para demostrar su fuerza? ¿Le tomaría la mano como si se dispusieran a bailar juntos? Aquello era una especie de prueba.


  El hombre no vaciló en absoluto. Le tomó la mano y se la estrechó con firmeza.


  —Señor Edward Clark —dijo.


  Ella intentó no enarcar las cejas. Edward Clark era un nombre claramente inglés; la forma de hablar de él estaba teñida de un leve acento francés. Free había asumido que habría nacido en Francia, aunque había vivido en Inglaterra el tiempo suficiente para conservar solo un leve acento de su lengua nativa. Quizá se había equivocado.


  —Señorita Frederica Marshall —respondió, aunque, si él había conseguido llegar hasta allí, seguramente ya sabía eso—. ¿En qué puedo ayudarle?


  La mirada de él se posó en la mesa de detrás de ella. Ellas estaban examinando la página interior del periódico y las placas de impresión estaban en la mesa de al lado, de modo que cualquiera podía verlas.


  Amanda tenía razón. El siguiente número del periódico no era precisamente un secreto. Cualquiera podía entrar y verlo. Pero el señor Clark no comentó nada del periódico, sino que sonrió levemente.


  —Usted hablaba en sentido literal —dijo, señalando el carrito que había al lado de la mesa—. Tiene muchos signos de exclamación.


  Ahora que le había oído hablar más, Free pensó que sí era inglés. ¿Un inglés que había vivido un tiempo en Francia, quizá?


  Sonrió.


  —Y también puntos, comas, y puntos y comas. Todos los signos de puntuación que pueda soñar una chica. Pero empecemos por el signo de interrogación. Supongo que no habrá venido aquí para ver mis tipos de imprenta. ¿Puedo serle de ayuda en algo?


  Él la miró. Free tuvo la impresión de que sabía muy bien lo que hacía. Que, cuando sus ojos brillaban con tanta alegría, sabía muy bien el efecto que causaba en el estómago de ella.


  A Free no le disgustaba aquella sensación. No había nada de malo en que a un hombre le gustara flirtear un poco y el señor Clark era bastante atractivo. Siempre que entendiera que aquello no iría más allá, se llevarían de maravilla.


  —Tengo una proposición de negocios para usted —dijo él.


  Ella apretó los labios.


  —Como preliminar… esto es un periódico de mujeres, por mujeres y sobre mujeres. Es poco probable que lo contrate como columnista.


  —No escribo columnas —repuso él—. Puedo hacer algunas ilustraciones interesantes, pero sería un empleado terrible. No se trata de ese tipo de proposición. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar de esto en privado?


  Ella señaló con un gesto el lateral de la estancia.


  —Tengo un despacho ahí dentro.


  Él la siguió. El despacho no era más que un cuarto almacén reconvertido. Free había hecho tirar una parte de la pared que lo unía a la habitación principal y la había sustituido por cristal, de modo que pudiera tener intimidad en reuniones de negocios como aquella, al tiempo que seguía estando a la vista de sus empleadas. Él miró el viejo escritorio astillado detrás del que se había situado ella, la pila de textos gramaticales e informes de población que había en los estantes detrás de ella. Free se dio cuenta, con cierto disgusto, de que a plena vista había un borrador de otra columna, una que debía aparecer en tres días. Colocó un montón de papel en blanco encima y se sentó en su silla.


  Pero él miraba la otra habitación a través del cristal.


  —Asumo que la dama de azul claro es lady Amanda —dijo con ligereza—. Y la mujer enjuta debe de ser la señora Halifax.


  —¿Debería habérselas presentado?


  —No —repuso él—. Solo pretendo demostrar que he hecho investigaciones en los últimos días. Sé quién es usted.


  Las últimas palabras las pronunció en voz baja y, mientras hablaba, se volvió a mirarla. La frase sobresaltó a Free, como si él acabara de hacer una declaración con intención de lograr que algo le revoloteara por dentro.


  ¡Hacía tanto tiempo que nadie conseguía provocarle ese revoloteo! Era una sensación como de sol de invierno, algo que se debía saborear porque seguramente no duraría. Confiaba en que él no dijera algo horrible que lo estropeara.


  —Considere hecha su demostración —dijo. Asintió con la cabeza—. Sabe usted quién soy.


  —Y creo que, cuando he entrado, las tres estaban comentando el complot para desacreditarlas —dijo él—. Eso quiere decir que han descubierto lo que están haciendo con sus editoriales. Bien por usted, señorita Marshall. Me ha facilitado mucho el trabajo.


  Free hizo una mueca.


  —O sea que usted también lo ha notado —comentó.


  Si un hombre normal de la calle había establecido esa conexión, otros también lo harían. Solo sería cuestión de tiempo que alguien escribiera sobre el tema. Tendría que planear lo que iba a hacer, y no había tiempo que perder.


  —¿Notarlo? —él negó con la cabeza—. No, señorita Marshall. A mí me lo han hecho ver.


  —O sea que ya se comenta en público —musitó ella. ¡Maldición! No necesitaba más trabajo—. Pues gracias por hacérmelo saber. No nos conocemos mucho y le agradezco la advertencia. Y ahora, si me disculpa… —empezó a levantarse.


  —No la disculparé —él le hizo un gesto—. Siéntese. Esto no es un tema de discusión pública. Mi información procede directamente del hombre responsable de las copias.


  Ella se detuvo a mitad de camino entre sentarse y levantarse.


  —¿Directamente de él? —repitió.


  —Sí. Conozco muchos de sus planes. Él cree que estoy de su parte. Y es una suerte que no lo esté, porque si lo estuviera, usted no podría saber por adelantado lo que está a punto de ocurrir. Y eso sería muy, muy malo para usted.


  Free volvió a dejarse caer en la silla.


  —¿Traemos su caja de signos de interrogación? —preguntó él—. Es muy sencillo. Hay un hombre que quiere hacerle daño. Confía en mí lo bastante para contarme sus planes. Y como yo no deseo que le haga daño, le ofrezco mi ayuda.


  ¡Tenía una sonrisa tan encantadora y unos modales tan cálidos! Era una lástima que fuera todo mentira.


  Free negó con la cabeza.


  —Su historia no me inspira confianza. Usted no me conoce y no puedo creer que le importe lo que me suceda. Una historia de algún hombre impreciso que me desea algún mal es totalmente plausible. Media Inglaterra me desea algún mal. Sin embargo, no me ofrece pruebas, solo información que yo he descubierto ya. Afirma que ese hombre confía en usted, pero usted acaba de ofrecerme traicionar esa confianza. Eso me indica que usted no es digno de confianza. No sé lo que se propone, señor Clark, pero le sugiero que lo haga en otra parte.


  Esperaba que él se enfadara un poco después de eso. A los hombres no les gustaba que los llamaran mentirosos, sobre todo cuando mentían.


  Pero él simplemente sonrió y se recostó en la silla.


  —Bien. No es usted tan ingenua como había supuesto. Eso facilitará un poco las cosas. Empecemos por lo más básico. Tiene razón. No la conozco y me importa un bledo lo que le ocurra a usted.


  Dijo aquello con una sonrisa brillante, sonrisa que contrastaba tanto con sus palabras que ella tuvo que recordarse lo que había dicho. Lo había dicho de un modo encantador y dulce, casi seductor, pero ella le importaba un bledo.


  —Eso es probablemente la primera verdad que me ha dicho —comentó Free—. Si yo puedo ver más allá de la leve atracción de su carisma, sospecho que otros también pueden. ¿Por qué iba a confiar alguien en usted lo suficiente para contarle sus conspiraciones secretas?


  Él echó el cuerpo hacia delante.


  —Ah, esa es la cuestión, señorita Marshall. Vengo con unas recomendaciones impecables.


  Ella lo miró dudosa. Su chaqueta no estaba bien planchada. Hacía muchas horas que no se afeitaba. Llevaba el pelo vergonzosamente largo. Todo eso no era nada que no se pudiera arreglar con una doncella y una navaja de afeitar, pero de todos modos…


  —Acaba de ofrecerse a traicionar a los hombres con los que trabaja. ¿Qué clase de recomendaciones puede tener?


  —Eso es lo más hermoso de todo. Puedo tener todas las recomendaciones que quiera. ¿Desea que le muestre una de las mejores?


  —Pero por supuesto. Aunque dudo que me haga cambiar de idea.


  En lugar de sacarse una carta del bolsillo, él extendió el brazo y tomó un trozo de papel en blanco del montón. A continuación, antes de que ella pudiera protestar, se apoderó de la pluma y el tintero.


  —Vamos a ver —él fijó la vista al frente y se golpeó el labio con el extremo de la pluma. Empezó a escribir—. A quien pueda interesar. He tenido la oportunidad de trabajar con Edward Clark durante muchos años. Es honrado, recto e inteligente. Le servirá bien en todos los asuntos —se encogió de hombros—. Por supuesto, normalmente sería más efusivo y concreto. El truco para que una falsificación sea buena es la concreción. Pero en este caso, lo importante no son las palabras de la referencia, sino la forma —firmó el papel con una floritura y se lo pasó a ella con un toque de gracia innata.


  —Lo he visto escribirlo —dijo ella—. ¿Por qué voy a creer que…?


  Y entonces miró la página. Miró de verdad las letras que tenía ante sí y la firma que él había hecho con tanta confianza. Sintió la boca seca.


  —Exactamente a eso me refería —repuso él—. No debería creerme. Pero quizá después de ver esta recomendación, pueda comprender por qué se fía la gente de mí.


  Si Free no le hubiera visto escribir aquella nota, habría creído que la había escrito ella. Eran su letra y su nombre. La curva descuidada de la F, los círculos informales de su apellido… él los había reproducido perfectamente.


  —Me buscan dos gobiernos por falsificación —anunció él animoso—. Por suerte para mí, uno de ellos ya no existe. Y el otro, por si se lo está preguntando, no es miembro de la Commonwealth Británica. Usted no tiene bajo su techo a un famoso fugitivo.


  —Tal vez no —ella apartó el papel—. Y quizá haya podido convencer a otras personas de que confíen en usted. Pero después de esa demostración, es mucho menos probable que confíe en usted que antes.


  —Excelente —respondió él con buen humor—. No soy un hombre digno de confianza. Le he mentido media docena de veces en el curso de esta conversación y no dudo de que volveré a hacerlo. Por ejemplo, el nombre que me pusieron al nacer no fue Edward Clark, aunque hace unos seis años que uso ese nombre de manera regular y ahora lo considero mío. Muy bien, señorita Marshall, no confíe en mí, pero trabaje conmigo. En este asunto coinciden nuestros intereses. Usted no quiere que la arruinen y yo preferiría también que su enemigo no se saliera con la suya.


  —¿Por qué? Yo le importo un bledo.


  La sonrisa de él no vaciló, pero se tensó un poco.


  —Tiene razón —contestó—. Pero resulta que mi indiferencia hacia usted es mucho menor que la aversión que me produce él.


  Free pensó que era igual de probable que le hubieran encomendado la tarea de seducirla y descubrir sus planes.


  —No, gracias —dijo. Se alisó las faldas sobre el regazo y lo miró a los ojos—. Correré el riesgo yo sola. No necesito ayuda de alguien que se confiesa embustero y que puede traicionarme en cualquier momento.


  Él suspiró.


  —Esto sería mucho más fácil si usted fuera menos inteligente —aquello parecía una queja, pero él le guiñó un ojo al final—. ¡Maldita sea, señorita Marshall! Estoy intentado ser un poco honorable. Pero muy bien. Si no hay más remedio… —la miró a los ojos—. Usted necesita trabajar conmigo porque yo la traicionaré.


  Ella respiró con fuerza.


  —¿Cómo dice?


  —¿Cómo es de precaria su posición en la sociedad, señorita Marshall? Es joven, soltera y razonablemente bien parecida —dijo lo último sin emoción, como si recitara unos hechos.


  Y eso era lo que hacía. Free no debía olvidarlo. Por mucho que él fingiera flirtear, ella no significaba otra cosa para él que una colección de datos.


  —Tengo dos planes posibles para frustrar a mi enemigo. Uno es trabajar con usted para derrotarlo. El otro es cerrar sus operaciones aquí de tal modo que él no tenga el placer de hacerlo personalmente. ¿Una carta de crédito falsificada vendida a su enemigo? ¿Una misiva con su letra escrita a un amante y dejada indiscretamente para que la encuentre otra persona? —él se encogió de hombros—. Me llevaría media tarde hacer su vida muy desgraciada y tal vez unos pocos días volverla imposible.


  El corazón de Free había empezado a latir con un ritmo bajo y pesado. Era extraño cómo el sistema nervioso podía apoderarse de tal modo de la mente que un hombre sentado ante ella y hablando con un tono tan ligero podía conseguir que se sintiera como una liebre rodeada por una manada de lobos. Él la miraba con una sonrisa en el rostro. Daba la impresión de que pudiera oír el pulso de ella y de que el ritmo débil de ese pulso fuera música para sus oídos.


  Free no tenía intención de acobardarse. Estaba en juego su negocio, su vida, y no iba a permitir que aquel hombre se lo arruinara. Juntó los dedos de las dos manos, confiando en que no temblaran, e imitó lo mejor que pudo un suspiro aburrido.


  —O sea que esto es un chantaje —dijo.


  La sonrisa que le dedicó el señor Clark parecía un arma que hubiera elegido con cuidado de entre su amplio arsenal. Era la sonrisa de un hombre que sabía que podía seducir y destrozar, y la empleaba con la precisión de un maestro. Se inclinó hacia delante.


  —Señorita Marshall, creo que ha pronunciado mal esa palabra.


  Ella lo miró.


  —Debería pronunciarla así: “¡Caray! ¡Chantaje!”.


  Ella enarcó las cejas.


  —¡Qué extraordinario!, señor Clark. Creía que no usaba signos de exclamación.


  —Yo no —él le sonrió—. Pero usted sí, y no hay necesidad de mostrarse parca.


  —¡Caray! —Free lo miró a los ojos con seriedad—. ¡Un delito! En este momento, ese delito es chantaje, pero no lo será por mucho más tiempo.


  —¿No? ¿Por qué dice eso?


  Ella le sonrió a su vez.


  —Con un poco de suerte y una buena cantidad de arsénico, pronto será: “¡Viva! ¡Asesinato!”. Esa sí es una causa que merece mis signos de exclamación.


  Su intención había sido confundirlo. Pero él se echó a reír y todo su encanto calculado desapareció en esa carcajada auténtica. Se recostó en la silla y movió la cabeza. De algún modo, a Free la ponía más nerviosa darse cuenta de que la encontraba divertida. Y le parecía totalmente injusto que una pequeña parte de ella quisiera volver a hacerle reír.


  Alzó una ceja y moduló su voz hasta un tono dulce y almibarado.


  —¿Quiere una taza de té, señor Clark? Prepararé una tetera de mi receta especial solo para usted.


  Él agitó una mano en el aire.


  —Ahórreselo. Verá, señorita Marshall, yo no deseo arruinar el futuro que se ha construido con tanto esmero. Voy a ser el granuja en todo esto. Y a fin de cuentas, prefiero ser su granuja.


  Ella se echó hacia atrás en la silla.


  —Adelante, señor Clark. Haga lo que quiera. Estoy habituada a amenazas sin base. No necesito sus mentiras.


  Él adelantó el cuerpo hacia la mesa con expresión de descontento.


  Era natural que la mirara de hito en hito. Free resopló con irritación.


  —Sí, soy una persona terrible. Me niego a ceder a la intimidación. No necesito un granuja, muchas gracias. Y ahora, adiós.


  —Sí lo necesita —repuso él—. A la porra con todo —cerró los ojos y se llevó los dedos a las sienes—. Esperaba no tener que hacer esto, pero…


  Free lo miró entornando los ojos. Habían pasado por mentiras, falsificación y chantaje. ¿Qué era lo siguiente? ¿Amenazas físicas?


  —Voy a tener que decirle la verdad —continuó él con gran renuencia—. O una parte. Y voy a tener que decirle lo suficiente para convencerla de que sé lo que hago.


  Free no se creyó aquello ni por un segundo.
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