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 Voici donc le troisième et dernier volume des contes de l’homme cauchemar. Il comprend 12 histoires, dans lesquelles ma petite divinité personnelle intervient, toujours à sa manière, sur le destin des personnages à la rencontre desquels nous allons partir ensemble. C’est parfois discret, d’autres fois plus voyant ; certaines fois à la limite du vulgaire, mais comme il n’a peur de rien et que je suis censé, moi, avoir peur de lui, comment pourrais-je seulement lui en faire la remarque ?


 J’ai dû l’évoquer ici ou là. L’homme cauchemar, dont la mythologie est exposée dans l’un des contes ici, est tout droit jailli de mon propre imaginaire. Vous me direz, on s’en doute. Ce qui est à établir, c’est que quand on entre dans ce domaine, le subi et l’agir ont tendance à se mêler, et pour l’occasion, lui est né d’une circonstance tout à fait particulière. J’avais, comme la plupart d’entre nous, un rêve récurrent dans mon enfance, où il intervenait pour s’en prendre aux membres de ma famille et anéantir la totalité de mon petit univers. C’était une créature qui me terrifiait littéralement, et j’ai été heureux de constater qu’il était reparti chez lui et avait enfin décidé de me foutre la paix le jour où il l’a fait.


 Qu’il soit réapparu, de façon beaucoup plus consciente, au moment où je fondais moi-même ma propre famille et où je m’apprêtais à devenir père n’est sans doute pas anodin. Et c’est le cas, puisque c’est à cette période que Comme en songe (dans les Contes de l’homme cauchemar) m’est venu, me relançant sur une voie que j’avais, pour les besoins de ma propre subsistance, laissée de côté pendant un temps : l’écriture.


 Mon fils a 12 ans aujourd’hui et c’est toute une tranche de vie qui se referme avec ce troisième opus.


 Nous sommes tous, à notre façon, des explorateurs de l’âme humaine. Certains le font de manière plus clarifiée, plus établie, et chacun dans le domaine qu’il a choisi et qui correspond le mieux à sa façon de faire, d’être, de voir, mais c’est ce que nous faisons, tous, à chaque instant de notre existence. Parmi ceux qui, malgré tout, le font de façon consciente, il s’en trouve avoir porté à ma connaissance une perception du temps inhabituelle et suffisamment tordue pour éveiller mon intérêt. D’après eux, le temps (passé, présent, futur) n’existerait tout simplement pas et ne serait que le produit de nos organes de perceptions, limités mais nécessaires pour nous permettre d’appréhender une réalité incommensurablement plus complexe que ce que nous en pouvons recevoir.


 L’idée me plaît, et j’aime à penser parfois que c’est peut-être moi-même qui me suis envoyé ce personnage à travers le temps, l’imaginant un beau jour (encore non avenu, peut-être ?) pour me permettre, après toutes mes expériences, de me lancer sur le chemin de mon existence aiguillé par ce type qui veillerait, attentif, à attiser mes peurs et mes fantasmes, mes rêves et mes cauchemars, pour me permettre de ne pas trop rater ma vie. Une sorte de paradoxe de l’écrivain appliqué à ma destinée. Toc toc badaboum.


 Elle a en tout cas ceci de plaisant qu’elle met en valeur l’évidence selon laquelle ce que je sais aujourd’hui de moi attend d’être encore révélé par mes expériences à venir – et révèle ce-faisant, à mon sens, ce qui semble être le plus proche de la notion de destin.


 (et vice-versa)


 Ce pourrait être le sujet d’une autre nouvelle… mais je vais me contenter d’en faire une phrase cheloue dans une préface, puisque les contes sont clos.


 Je me suis énormément amusé à écrire ces contes-ci. Pour commencer, l’idée a jailli à un moment où je n’étais plus très au clair sur mon envie d’écrire, fin 2020. Rien à voir, je vous  rassure, avec le virus zombie qui a ravagé la planète.


 Je dois d’ailleurs au passage remercier Gwen Geddes et Remesi Boy, qui ont participé au réveil de la flamme en me demandant de relire leurs textes, ce qui m’a rappelé le plaisir que j’avais à travailler sur des mots.


 La majeure partie des histoires avait déjà été écrite. L’essentiel de mon travail, dans un premier temps, a consisté en une relecture et une correction générales. Une mise à jour, disons.


 Arriva ensuite le moment où le maître de ces lieux eut à intervenir. Comme d’habitude, j’ai entrepris, à sa demande, de révéler de façon plus ou moins visible sa présence en coulisses, et de lui attribuer son rôle. Monsieur aime tirer les ficelles, mais c’est un bien mauvais marionnettiste, un rien prétentieux, qui prend goût à révéler sa présence et à montrer qu’il est bel et bien le patron. Ici et là, j’ai tissé à même la matière des histoires pour l’y intégrer selon son goût. De son côté, lui a décidé de me prendre de court à nouveau et d’intervenir sur la structure même du recueil. Le jeu nous a beaucoup plu à tous les deux, et je vous  laisse découvrir le résultat, entre histoires cachées à la façon de poupées russes, passages secrets menant de l’une à l’autre et interventions impromptues de l’auteur au cœur de ce qui ne devrait être qu’un fil narratif ininterrompu.


 Certaines histoires ont ainsi été l’occasion d’un vrai travail de fond. Je pense par exemple à Un Véritable vin bacchanal, Tout en diamant et SupeRencontre, qui ont été quasiment réécrites pour donner un peu de profondeur à l’ensemble. Je révèle dans l’interface, pas encore rédigée à cette heure, que j’ignorais la teneur exacte de la dernière des nouvelles, en-dehors de son titre, Territoires, de sa conclusion, que j’avais en tête de façon assez précise, et d’un vague fil conducteur. C’est le seul texte que j’aie intégralement écrit pour la circonstance.


 À l’heure où je termine la présente préface, il se trouve que je l’ai achevé – et qu’il me plaît beaucoup.


 Bref. Le moment est venu , je crois, de vous laisser vous parachuter dans mon petit monde intérieur, en vous y souhaitant tout le confort et le plaisir possibles.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




Les Souliers Rouges



 


 


 


 


 Il m’est arrivé de me demander dans ma prime jeunesse si nous n’étions pas tous une seule et même personne. Tous, je veux dire : hommes, femmes, enfants… et pourquoi pas les animaux, eux aussi. Les efforts que nous déployons pour comprendre ce monde et y trouver notre place nous poussent parfois à des extrémités frisant le ridicule, qu’il s’agisse de pensées, de paroles ou d’actes.


 Je me le suis demandé ; que l’on me pardonne ces écarts. Il faut bien chercher sa route avant de la trouver. Aujourd’hui, je connais la réponse.


 Nous. Moi. Eux.


 Toi.


 Aucun n’existe.


 Aucun de ceux que nous pensons être, en tout cas.


 


 Cela a commencé par un meurtre, et par un vol de chaussures. J’étais étudiant – en philosophie, vous pensez bien, pour me poser le genre de questions que j’ai évoqué ci-dessus –, mon régime alimentaire se constituait exclusivement de bière et de flocons d’avoine trempés dans du lait… ou de l’eau.


 L’essentiel de mon budget s’écoulait en soirées et en cigarettes. Pour ce qui est de s’habiller, je n’en parle même pas.


 C’est à l’issue d’une énième nuit de beuverie que je commis le forfait qui, le premier, m’engagea sur la route de la vérité. Je rentrais, seul et triste de ne pas avoir trouvé de jeune fille qui eût voulu de moi pour attendre l’aube ensemble. Les vapeurs du vin faisaient encore tourner ma tête. J’aimais cette impression de sentir mes pensées valdinguer et se cogner, essayer de m’accrocher à l’une d’elles pour en suivre le fil, la perdre de vue et me laisser emporter par une autre… Ouvrir les yeux et s’apercevoir qu’on est plus loin que ce qu’on pensait de l’endroit où on est parti.


 Je me retrouvai donc rue Gramat, où je n’avais rien à faire. M’arrêtai pour me rouler une cigarette. Mes doigts étaient poisseux et le papier collait et glissait, je dus m’y reprendre à trois fois et changer de feuille au final. Histoire de gagner en stabilité, je m’adossai au mur, recouvrant un pan de la célèbre fresque. Sur ma gauche, un bruit me fit lever la tête et je m’aperçus que je m’étais installé à quelques centimètres d’une fenêtre ouverte. À l’intérieur, on ne dormait pas non plus. Des frottements et des éclats de voix me firent penser d’abord qu’il y en avait deux qui passaient un bon moment. Un sourire aux lèvres, je revins à mon roulage et le conclus enfin. Un doute me prit alors : un bon moment, vraiment ?


 S’il s’agissait de gémissements de plaisir, ces deux-là faisaient dans l’agressivité la plus crasse. Un curieux sentiment monta en moi et, pour contenir la marée, j’allumai ma clope. La première bouffée me fit du bien et me piqua le bout de la langue. Comme pour me prouver que j’avais bien fait, ils se turent enfin.


 Silence.


 Je me remis en route, cherchant les mots pour qualifier mon propre état.


 Orthodontiste. Rhododendron.


 Non, c’était pas ça.


 Une porte s’ouvrit, juste quand je passai devant. La jeune femme qui en déboucha s’arrêta, surprise, et me fixa pendant une seconde. Elle possédait de curieux traits, pâteux et massifs, mais pas moches pour autant, et je compris qu’il s’agissait en fait d’un type. Prenant conscience que je m’étais arrêté moi aussi, je me remis en marche, juste au moment où il plissait les yeux et s’apprêtait à me demander ce que je lui voulais. Une curieuse odeur montait de lui : musc, transpiration…


 La mort ?


 Je m’éloignai donc, manquai un battement, trébuchai et me repris. La rue Gramat n’est pas longue ; arrivé au bout, côté Arnaud Bernard, je ne pus m’empêcher, n’ayant réussi à laisser si tôt l’affaire derrière moi, de jeter un œil.


 Il n’y avait plus personne ; la rue était vide. La créature que j’avais croisée, et dont je pris conscience que j’étais incapable à présent de décider s’il s’était agi d’un homme ou d’une femme, avait disparu. Le silence brumeux de la ville nocturne vint oppresser mes oreilles, et j’eus un temps d’hésitation.


 Edgar Poe a écrit sur un démon de la perversité, bien mieux que je ne saurais jamais expliquer la raison pour laquelle je revins sur mes pas.


 La porte était toujours ouverte. Disons, entrebâillée. En m’approchant, je reçus quelque chose comme un effluve malsain, une onde désagréable, une vague de noirceur balayant la nuit. Mon mouvement de recul fut aussitôt suivi d’une irrésistible lame de fond, et je me retrouvai dans le couloir, à l’intérieur. C’était un couloir d’immeuble classique, étroit et poussiéreux. Il débouchait sur une petite cour, fermée par une porte dont la vitre, sur le pan supérieur, était brisée. Mais avant, sur ma droite, la première ouverture m’attendait, béante. Une musique s’échappait de l’intérieur, que je reconnus tout de suite. Une voix familière, qui me rassurait et m’appelait.


 I wish I could eat your cancer when you turn black1



 


 Je pénétrai dans l’appartement. Un premier hall, un repli dans l’architecture sur la gauche – sans doute la salle de bains. Puis le salon, embrouillé, sale. Cette fois, l’odeur n’avait plus rien de métaphysique, cela sentait le sang. J’empruntai l’escalier qui menait à la mezzanine, et découvris le corps.


 Un homme mince, allongé par terre, à côté d’un matelas posé à même le sol. C’était un Arabe, il avait les cheveux frisés, pas taillés depuis trop longtemps, les traits marqués par la fatigue et les ans, mais pas par l’alcool. Il portait un pantalon de toile, déchiré à la cuisse, où une première blessure laissait encore échapper un peu de sang. Un trou noir béait au niveau de sa poitrine, par lequel la vie avait fini de détaler et ne réaffluerait jamais.


 Je mis ma main devant ma bouche pour contenir le flux saumâtre qui remonta le long de mon œsophage. En vain. Tout ce que à quoi je parvins, c’est de dégueulasser mon bras en plus du sol.


 En trois hoquets, tout était réglé. Le monde se rafraîchit, retrouva temporairement un peu de clarté. Mes pensées, de fuyantes et chaotiques, s’étaient faites muettes. Et ma gorge me brûlait.


 Appeler la police. Une main dans ma poche, quelques pièces traînaient encore. Une cabine serait super.


 Mon portable – on parlait de « mobile », à l’époque, les enfants ! – fonctionnait à carte, et je ne trouverais pas à cette heure-ci de bureau de tabac où m’en procurer une.


 Je repérai, dans le fatras encombré et les affaires retournées, une bouteille d’eau. Plastique, Volvic. Fermée, coincée entre la table de nuit renversée et la rambarde. L’idée seule, en d’autres circonstances, aurait dû me répugner, et pour tout dire, dans les jours qui suivirent, c’est ce geste qui hanta le plus mon esprit. Mais ma gorge me brûlait trop. Je marchai vers elle, glissait dans mon vomi, écrasai du talon l’avant-bras de mon pauvre mort et pus enfin, après avoir ripé sur le bouchon de mes mains trop moites, étancher ma soif.


C’est en me retournant que je remarquai les chaussures.


 De beaux souliers, rouges. Une chanson, jaillie des profondeurs enfouies de mon enfance, se mit à rouler dans ma tête : « Si j’avais les souliers que m’a donnés ma grand-mère, si j’avais mes souliers, adieu mignonne... ». Je me retins de sautiller gaiement, rattrapé au dernier moment par la vision de l’Arabe étalé dans son sang.


 La lueur des lampadaires éclairait plutôt bien la pièce, et mes yeux avaient eu largement le temps de s’habituer à l’obscurité. Je m’approchai lentement, prenant soin de ne pas glisser sur le sol poisseux. C’était une paire de chaussures en cuir, usées, mais encore viables, jetées sans précaution dans un coin. L’une d’elles gisait sur la tranche, dont s’écoula un peu du fluide vital du pauvre homme quand je m’en emparai. De toute évidence, le type avait abandonné ses pompes ici pour les remplacer par celles de sa victime, en meilleur état peut-être. Je m’emparai de la seconde et l’examinai. Le rouge sombre dont elle était parée luisait dans la nuit, et sa forme, ronde et élégante, me paraissait parfaite. Mieux, si j’avais dû, à ce moment de ma vie, imaginer des chaussures idéales, c’est à celles-ci qu’elles auraient ressemblé.


 Entendons-nous bien, je n’ai rien d’un fétichiste ou d’un collectionneur. Ceci étant acquis, il faut savoir qu’à l’époque – je vous renvoie au paragraphe sur mon budget – la question de ce que je pouvais me mettre aux pieds était particulièrement sensible. Je n’avais par exemple à cet instant même que de vieilles baskets trouées, dont les lacets étaient trop courts à force d’avoir été coupés, et qui me faisaient subir la torture par temps de pluie  car, bien entendu, je ne possédais que cette paire-là. Ceux que le destin me proposait ne possédaient qu’un trou, entre la semelle et le corps du soulier gauche, à hauteur du talon, côté intérieur.


 Autant dire, une aubaine.


 Je n’hésitai pas longtemps. Tendis la main, m’emparai de la paire et quittai enfin les lieux cependant que le mort le plus célèbre de la décennie se mettait à brailler.


 If you ever need anything, please don’t hesitate to ask someone else first,


 I’m too busy acting like I’m not lying, I’ve seen it all, I was there first.2



 


 


*


 


 Je m’éveillai le lendemain l’esprit quasi vierge de tout souvenir concernant ma mésaventure nocturne. C’est la vue de mes nouveaux souliers qui fit réaffluer l’ensemble, comme si cela n’avait rien été de plus qu’un mauvais rêve, et je grimaçai en sentant mon estomac se nouer. J’abandonnai mon bol de flocons d’avoine sur ma table-bureau et me résignai à plonger dans le monde réel, en quête d’une cabine téléphonique suffisamment éloignée de ma tour pour que ces messieurs les enquêteurs ne puissent remonter jusqu’à moi en cas de traçage téléphonique.


 Les fantasmes que nous injecte le petit écran ont la vie dure.


 Je pénétrai entre les quatre minuscules cloisons de verre et eus un haut-le-cœur en sentant la chaleur me tomber dessus. Du pied, j’entrouvris les portes ; cela ne me fit aucun bien, mais je n’en maintins pas moins l’entrebâillement.


 La sonnerie retentit. Une fois, deux. À la troisième, il y eut un grésillement, puis comme une torsion du son. Lorsque, à l’autre bout du fil, on décrocha, ce ne fut plus que crachements furieux et paroles indistinctes. Je raccrochai après quelques tentatives, rien moins que confuses.


 Je partis en direction d’une autre cabine, en haut de la rue des Amidonniers, mais rencontrai Zubir en chemin. Il proposa de m’offrir un café, ça te remettra de ta gueule de bois, ce que vous êtes nuls les Français, et que je bois et que je bois et le lendemain je suis plus capable de rien.  


 Je ne trouvai – ou ne saisis, je ne saurais dire – d’autre occasion de contacter la police durant le restant de la journée. Après avoir laissé Zubir à sa chambre, je rejoignis la mienne et me rendis à l’université, où je retrouvai mes amis à la cafétéria. Trois défaites d’affilée à la belote me convainquirent de me rendre en cours. Quatre heures sur les stoïciens, Zénon et sa flèche, Epictète et son couteau, Marc-Aurèle et ses lauriers. Je réussis l’exploit de ne pas m’endormir grâce à Stéphane, qui, fidèle à son rôle, me décochait des coups de coude à chaque fois que je piquais du nez.


 À l’époque, il m’arrivait de me demander ce que j’étais venu faire là. Aujourd’hui, je suis heureux de l’avoir fait. Les quelques principes et maximes hérités de cette époque servent toujours à l’un ou à l’autre, et nous évitent parfois de paniquer et de nous dissoudre définitivement.


 À la fin du cours, je reçus une invitation à me joindre à une soirée et m’empressai d’accepter. Une certaine Maya, joli petit morceau aux cheveux noisette, à qui j’avais passé quelques cours après qu’elle avait perdu sa sœur, deux ou trois semaines plus tôt.


 « Je vais juste passer me changer et je vous rejoins. »


 


*


 


 Les souliers. Ils me fascinaient, littéralement. C’était pour moi comme deux joyaux dans leur écrin, deux œuvres d’art trop imposantes pour le type vague et creux que j’étais. Je me sentais ridicule et indigne face à eux. Comme si je n’avais, d’évidence, pas assez de classe pour les porter.


 — Allez, arrête tes conneries. Le type qui les avait avant toi, c’était un voleur, doublé d’un assassin. Et puis, c’est rien d’autre qu’une paire d’écrase-merdes en plus dans ce monde.


 Il n’empêche. Je retins ma respiration au moment de les enfiler, et dus faire appel aux plus profondes pensées du grand Sénèque pour conserver mon calme. Pour les accompagner, j’optai pour un jean troué et une chemise claire, imitation lin.


 J’aurais encore du mal à décrire l’ivresse qui s’empara de moi quand je me mis en route. Je me sentais comme Hermès aux pieds ailés : leste, vif, prêt à traverser le monde entier, voire à atteindre les univers voisins. Joyeux, je ne dirais pas. Invincible, c’est certain.


 Je parcourus à pied le chemin qui me séparait de chez Maya. Elle vivait du côté de la Roseraie. En temps normal, il m’aurait fallu près d’une heure pour m’y rendre. J’eus l’impression de voler jusqu’à elle, et arrivai frais comme un gardon.


 — Tes chaussures sont superbes ! lâcha-t-elle en m’ouvrant la porte.


 Je ne sus comment recevoir le compliment. En fait, elle avait eu une première réaction étrange, comme si elle ne m’avait pas tout à fait reconnu et s’était rabattue sur mes chaussures, faute de trouver mieux.


 Je ravalai ma déception. Maya avait un type, un grand gars plutôt sympa que j’avais essayé de détester en vain. Par chance, elle avait un tas de copines, et je ne tardai pas à m’intégrer à leur cercle, via les connaissances que j’avais déjà faites à la fac.


 Ils vivaient en colocation, à cinq dans la même maison, et la fête ressembla assez vite à ces improbables orgies étudiantes auxquelles il est difficile de trouver des limites. Je ne me rappelle pas si je bus ou non, mais la soirée me fit l’effet d’une succession d’instantanés dans lesquels je me perdis soigneusement. La musique affluait entre les murs en vagues assourdissantes, juste ce qu’il faut pour que l’on s’entende en collant bouches et oreilles. L’un des colocataires était un imam du rock, sorte de messie intolérant qui se retrancha derrière la chaîne pour empêcher que des sons profanes ne se frayent un chemin. En ce qui me concerne, il semblait que mes nouvelles chaussures m’attiraient les compliments du Tout-La-Roseraie. J’eus loisir de coller ma bouche aux oreilles des plus jolies filles, et parvins même à m’immiscer jusque dans le conduit auditif de la belle Maya. Succession d’images, dis-je : le dernier souvenir cohérent qu’il me reste (et l’un des plus rares) est celui du moment où je me jetai au cœur de la foule moite sur la piste de danse improvisée au milieu du salon. Le DJ venait de lancer Satan’s Bed. Bon Dieu de bon goût. Une jeune fille en robe jaune et aux formes serpentines se colla à moi et je me penchai pour l’embrasser quand elle frotta ses seins, deux adorables petites boules fermes et chaudes, contre ma poitrine. Je n’en fis jamais rien : comme escamotée par un gigantesque marionnettiste, elle s’esquiva, aussitôt remplacée par une Maya hilare – et en sueur. Ravi de l’opportunité, je ravalai malgré tout mon baiser, conscient que le petit copain devait rôder dans les parages. La belle eut une moue de déception et se serra un peu plus.


 L’instant suivant


  (get some flesh to stick, so they look like us)3



 


    je me retrouvai avec elle dans l’une des chambres de la colocation, en train de lui faire le coup du marteau piqueur et de la roue en sens inverse. Avec une énergie démoniaque, elle me repoussa et d’un geste furieux, m’attira en elle en grognant. Une onde sauvage se déversa en moi et je la fis bientôt vaciller sous de violents coups de boutoir, à en perdre connaissance. Soyons clairs, je ne lui fis pas l’amour. Je la baisai, encouragé par les mots qu'elle m'avait glissés à l'oreille tandis que nous dansions et qui ne me parvenaient qu’à peine, comme heurtant ma mémoire dans l’improbable éparpillement du temps dont je me trouvais victime. Des mots que je n’oserai reproduire ici.


Elle finit par hurler à la lune, et sans que je sache encore comment, son amie escamotée un peu plus tôt se retrouva soudain avec nous et subit le même sort. À vingt ans, les hormones ne vous laissent que de rares moments de repos, il faut le dire ; mais ce qui déferlait en moi contenait quelque chose d’anormal, d’irrationnel.


 De là à penser que je m’en effrayai, il y a un pas. On m’offrait d’être une bête inépuisable, j’en profitai. Et j’étais de toute façon trop peu lucide pour envisager quoi que ce soit d’autre.


 La chambre se désintégra bientôt, pour laisser place à une pièce plus claire, presque une chambre d’hôpital, en compagnie d’une immense et sublime Noire dont j’ignorais le nom et dont les yeux me faisaient l’effet de rougeoyer de plaisir. Elle me saisit par la gorge et serra. Le monde tournoya alors, et de façon aussi inexplicable que ce que je m’étais retrouvé ici, je me vis nu au milieu d’une clairière, par un soir d’automne, en compagnie de Maya, dont les lèvres s’activaient frénétiquement autour de mon sexe. Je renonçai à comprendre et me laissai entraîner dans cette virevoltante sarabande d’images – visions ou flashbacks – sans me poser plus de questions. Je me retrouvai en compagnie d’un couple, homme et femme, en train de me faire prendre par l’un tandis que je prenais l’autre, et retournai auprès de Maya, que nous brutalisions ensemble. Bientôt, d’autres visions, plus sauvages, m’emportèrent, et je fus moi-même possédé par d’impossibles monstruosités à demi animales ; ou encore empalé sur une énorme statue d’ébène au vit dressé et rougeoyant, écorché au milieu du désert par un homme aux yeux fous.


 Ce fut une cascade de coups qui me ramena à  la réalité. Le copain.


 Il me fit traverser la maison à coups de poings, de pieds, de gifles. Le pantalon sur les chevilles, je n’avais pour survivre que les images de sa petite copine, que j’avais proprement ravagée et qui gisait encore, hagarde, à côté du lit où nous nous étions affairés.


 Maya. Je pensais alors que je ne la reverrais sans doute plus, ni elle ni les autres personnes ici présentes.


 La tornade me laissa affalé sur le trottoir, à trois cents bons mètres de là. Je n’étais qu’une souffrance, qu’une brûlure généralisée. Mon nez, ma mâchoire et même mon front avaient craqué à plusieurs reprises. J’espérais que tout n’était pas cassé. Mon entrejambe était l’antre de la Douleur elle-même. Je restai là, immobile, incapable du moindre mouvement pendant plusieurs heures. Puis ce fut un clochard qui, au petit matin, me prit sous son aile.


 — Eh ben dis donc, t’as morflé, mon pote.


 Il m’installa dans son caddie et m’emmena dans sa planque, un recoin à l’abri derrière un buisson des argoulets.


 Le bonhomme avait une trentaine d’années, peut-être un peu plus. Il me soigna (essentiellement avec des bandages et du savon), me nourrit vaguement, aidé de la jeune fille qui partageait son errance. Je ne conserve qu’un souvenir très flou de cette période. Les premiers jours, j’étais incapable de parler. Les suivants, je n’en avais pas envie.


 Et comme il était hors de question que je retourne demander mes clefs chez Maya, lorsque mon retour à la réalité s’acheva, je faisais partie de leur bande.


 


*


 


 Choqué, je ne retournai jamais à ma chambre et n’en éprouvai guère de regret. Les études m’ennuyaient, au moins autant que les étudiants, et mes parents ne me manquaient pas. C’était le bon moment pour me débarrasser de toutes ces choses, ces êtres qui, je m’en rendais compte à présent que je m’étais extrait de leur zone d’influence, avaient toujours été des obstacles ou des poids pour moi. Étudier, évoluer, travailler était la dernière chose dont j’avais envie. La dernière des choses que j’appréciais.


 Je voulais vivre, danser, aimer, manger. En dépit de sa conclusion fatidique, la soirée chez Maya avait été une révélation. Ce que j’avais ressenti, même jusque dans le moment où je me faisais foutre à la porte et bombarder la face, c’était tout ce dont j’avais besoin. Je m’étais comme éveillé à une autre possibilité, une autre façon de vivre. Comme révélé à moi-même. C’est donc de façon presque lucide que je choisis de rester avec Lass et Amina. Ils m’acceptèrent en toute simplicité, me traitant comme l’enfant dont ils n’avaient jamais voulu, et me firent découvrir leur petit univers tout d’alcool, de conserves, de manches et de siestes enragées.


 Quelques jours après mon rétablissement, Lass partit en vadrouille, chercher de quoi manger, boire, fumer et dormir un peu mieux. J’ignore comment, encore – mes chaussures, sans doute ? – je me retrouvai à baiser Amina durant tout le temps de son absence. Elle s’était approchée de moi en souriant, m’avait complimenté sur mon visage, ma jeunesse, ma douceur. Et mes souliers, bien sûr. Avait posé sa main sur mon bras, puis m’avait laissé la déshabiller pour me laisser l’honorer et la déshonorer comme rarement cela m’était arrivé. Par la suite, chacune des sorties de notre protecteur nous jetait l’un contre l’autre à la façon de bêtes impudiques.


 Puis il revenait et redevenait le trait d’union dont nous faisons semblant d’avoir besoin.


 À leur contact, la réalité et le temps se faisaient fluides, fuyants et inconstants. Ils m’échappaient, ce qui me laissait leur échapper à mon tour. Les jours et les nuits se déroulaient sans événement véritable, ils coulaient à la façon d’une fontaine fraîche et silencieuse. La saison avançant, nous dormions serrés les uns contre les autres, et Lass parlait du jour où nous partirions vers la mer.


 — Il y fait plus doux, affirmait-il du haut de toutes ses années d’errance, et il suffit de longer le Canal pour s’y rendre. Je comprends pas pourquoi tout le monde fait pas ça.


 — Tout le monde ?


 — Ceux comme nous, quoi.


 — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venus à Toulouse, plutôt que de rester là-bas ?


 La question l’avait surpris, comme si – ce dont je doutais – il n’avait pas seulement envisagé l’hypothèse.


 — Il faut bien s’occuper, non ? avait-il finalement rigolé.


 


*


 


 Au cours de l’une des dernières nuits que nous étions censés passer ici, je me retrouvai, j’ignore comment, lové entre eux deux. Lass, dans son sommeil, passa une main sur mon épaule. Comme sentant son appel, Amina lui répondit. Sa réaction m’échauda les sens et je me surpris à leur répondre, moi aussi à-demi conscient.


 Comment connaître les ingrédients qui menèrent à cet instant et nous ouvrirent ces portes? Comment savoir l’agencement si particulier qui fit de nous des égarés, écorchés, hors du monde ?


 La nuit ? La fatigue ? Nos contacts à nous trois, nos mains enlacées, nos peaux frottant les unes contre les autres ?


Mes souliers rouges, encore ?


 Toute la soirée, Lass avait passé et repassé Les Écorchés sur son poste, jurant tel un possédé qu’il ne s’en lassait pas et qu’il n’avait jamais entendu de meilleure chanson que celle-là. Ni Amina ni moi-même n’avions protesté très longtemps, et cela avait été surtout pour la forme. Dans le fond, nous étions sur le moment assez d’accord avec lui. L’alcool, l’herbe, que sais-je encore ? Nous nous retrouvâmes emportés dans une transe hypnotique à la fois douce et enragée, et nous étions endormis en laissant couler en nous la voix envoûtée de Cantat.


 


 … allez enfouis-moi, passe-moi par-dessus tous les bords, encore un effort, on sera de nouveau calmes et tranquilles, calmes et tranquilles, serre-moi encore, serre-moi encore, étouffe-moi si tu peux, serre-moi encore...4



 


 


 Je me retrouvai emporté dans cette folle et impure orgie, le sexe de mon ami dans la bouche, puis le pénétrant tandis que lui-même prenait Amina, avant que nous inversions les rôles ; sortions et revenions les uns dans les autres, nous insérant dans les recoins manquants, pénétrions et forcions nos univers et nos intimités respectives à nous en enivrer…


 Et cela me reprit. Je m’échappai du lieu, du moment, de nous et de moi-même pour revenir, momentanément, dans la chambre de Maya, et la violer en compagnie de mes compagnons de débauche, ainsi que je l’avais déjà vécu lors de cette première et si lointaine soirée chez elle. Puis je franchis encore les lisières entre les mondes et m’en allai souiller, en leur absence ou en leur compagnie (telles des visions vaporeuses, ils apparaissaient et disparaissaient sans crier gare) quelque autre entrecuisse brûlant. Je me retrouvai au lit avec les créatures les plus inimaginables qui soient ; car bientôt, ce n’étaient plus des femmes qui s’activaient sur mon corps, mais de véritables monstres difformes à la sensualité ravageuse et irrésistible, femmes-crocodiles, hommes-taureaux, bêtes pulsantes de chairs et de soies. Mon propre corps subit des mutations que je ne m’expliquai pas, me contentant de les accepter et d’attendre, tapi en un recoin de mon esprit, que les visions cessent.


 Elles le firent. À la façon d’un plongeur soumis à des pressions trop hautes, je remontai à la surface le long d’une falaise sous-marine tapissée d’images plus incohérentes les unes que les autres, visions de champs parsemés d’une végétation grotesque, statues d’ébènes difformes me pénétrant, prêcheur fou pelant la peau d'un pauvre homme au cœur des dunes, et ce troupeau d’araignées-cheval que je cherchai à capturer au lasso, toujours chaussé de mes beaux souliers rouges.


 La pièce était immense, interminable comme le monde lui-même, et il me fallut quelques minutes pour comprendre que je me trouvais à  l’extérieur.


Je secouai la tête.


 Un champ de coquelicots étalait sa douce parure tout autour de moi, presque à l’infini. Au loin, la musique continuait de jouer et je fis de mon mieux pour ne pas prêter attention aux paroles.


 J’avais, droit devant, une série de collines sombres. Sur ma droite, un village, en ruine, ou à l’abandon, ou plus très loin en tout cas. Dans mon dos, un arbre.


 Sans réfléchir, j’abandonnai la jeune fille brune étendue à mes pieds, sa robe froissée remontée jusqu’aux hanches et sa tête baignant à demi dans l’eau du ruisseau qui courait en direction des collines, sans vérifier qu’elle respirait encore. Pouvait-on tuer quelqu’un avec le plaisir pour seule arme ? Les bribes indistinctes qui me restaient de nos ébats se composaient de caresses violentes, sauvages et de coups donnés avec l’envie de faire mal. Elle était l’une de ces filles qui m’étaient apparues au fil de mes visions. Pourquoi elle, plutôt qu’une autre, m’avait attiré dans sa réalité, j’étais incapable de le dire, mais n’avais d’autre choix que de l’admettre.


 Tout en marchant, je contemplai mes propres bras et mon corps nu au-dessous. Sans le reconnaître. Ma peau était maculée de bleus, de traces de griffures, et d’une morsure rougeoyante. Mes bras étaient plus secs que… les miens. Ma jambe droite se teintait de noir, depuis le milieu de la cuisse jusqu’au pied. Une vague inquiétude me saisit lorsque je constatai que je ne portais plus mes souliers. Quant à mon sexe… ce n’était pas le mien non plus. Plus long, plus large. Je frissonnai de dégoût.


 Je ne parvins jamais jusqu’à l’arbre. À mi-chemin, un escalier de pierre s’ouvrait dans le sol. Je m’y engouffrai sans réfléchir.


 


*


 


 Je descendis pendant des heures, m’écorchant la peau sur les saillies de roc et de tuile. Les parois de terre qui enserraient les marches me servirent d’appui à une ou deux reprises, tandis qu’un vertige me prenait. Je finis par déboucher sur une ruelle claire, bordée de mon côté par une série de maisons délabrées et de l’autre par un canal aux eaux claires, mais malodorantes. Dans une ville…


 Non. Je levai les yeux. Sous une ville.


 Encore, quelque part, la musique jouait, à peine audible à présent.


 Emmène-moi danser dans les dessous des villes en folie puisqu’il y a dans ces endroits autant de songes que quand on dort, mais on ne dort pas, alors autant se tordre ici et là et se rejoindre en bas... 


 Je ne perdis pas de temps à essayer de comprendre d’où elle tombait et me laissai plutôt emporter par l’image de la voûte renfermant la cité souterraine. Un interminable entrelacs de puits, planches, pierres, tuyaux d’égouts se substituait au ciel, projetant ici et là des percées de lumières qui venaient se rajouter à l’éclairage artificiel de la ville. Là-haut, le monde. Ici, en bas, les autres. Nous.


 Moi.


 Je m’avançai dans la ruelle, me laissant guider par mes inexplicables intuitions. Ici et là, des rampes d’escalier nues serpentaient dans le vide, reliant le dessus et le dessous. Je m’approchai d’une petite tour à demi effondrée et y pénétrai.


 Un couple dormait là. Dormait, ou forniquait au ralenti, je n’aurais su le dire. Un homme et une femme, ou bien deux hommes, ou deux femmes, difformes, la chair à vif. Leur peau leur avait été arrachée et ils semblaient se perdre dans d’impossibles tentatives pour atteindre un plaisir supplantant la douleur que leur causait leur infirmité. Je les laissai à leur misère et poursuivis. Au carrefour suivant, un mendiant dormait. Je sursautai en découvrant à son pied l’un de mes souliers… et ma jambe en suivant.


 Ce qui est à moi est à moi, je ne pus résister. D’un pas décidé, je me dirigeai vers lui et m’accroupis pour reprendre mon bien sans prendre la peine de défaire les lacets. La brutalité du geste le tira de son somme, mais il ne m’opposa pas vraiment de résistance. Quand il comprit ce à quoi je m’activais, un sourire vint tordre son visage de lépreux et s’épanouit en un rire macabre.


 — Sers-toi, salopard.


 Je tirai en grognant, une fois, deux fois, trois fois. La chaussure céda au cinquième à-coup, et il rit de plus belle. Lorgnant ma jambe, j’hésitai un instant – peintures sanglantes de mon membre arraché. Puis renonçai.


 — Tu la récupéreras plus tard, conclut-il d’une voix grasse. En échange de ma bite !


 Je le laissai à ses délires et me précipitai, pris d’une légère panique, en direction de l’escalier le plus proche.


 Ce lieu, si familier me fût-il, m’était devenu insupportable.


 


*


 


 Je ne doutai pas un instant que j’étais revenu dans le monde réel ; et pourtant.


 Tout y était différent.


 Tout… et rien en même temps. Un parfum. Une texture. Le temps n’est pas qu’une idée, pas que ce concept abstrait que tout le monde comprend, mais qu’il nous est si difficile d’expliquer. Il imprègne les choses, les gens, et jusqu’à l’air lui-même. Le temps est tout et rien, je le compris en découvrant les visages, les coiffures, les vêtements des gens qui parcouraient cette époque. Je me retrouvais bien à Toulouse, mais les voitures, les murs, les boutiques n’avaient plus rien de la ville que j’avais connue.


 Si j’avais dû prendre la peine de donner une estimation, j’aurais dit que plusieurs années s’étaient écoulées depuis ma soirée chez Maya. Une dizaine au moins. Me rechaussant enfin, je marchai en direction du centre de Toulouse. La ville avait changé. Des esplanades, une ligne de tramway. Le bureau de tabac qui s’était fait café. La librairie qui vendait à présent des glaces, et ce couple, encore tout jeune et intimidé l’un par l’autre.


 — Salut les amoureux !


 Je ne reconnus pas ma voix, mais encore une fois, qu’est-ce que cela pouvait changer ?


 Une immense tour avait poussé en haut des allées Jean Jaurès. Rutilante, dégueulasse d’arrogance.


 Je m’arrêtai en bas de la rue d’Aubuisson, où un groupe de punks m’accueillit. Je fis la manche avec eux ; un type, tout jeune et plein de crasse dans les rides, me demanda où était passée mon autre chaussure.


 — Dans ton cul, lui répondis-je, et il rit.


 Je ne pris pas la peine de retourner à ma cité universitaire.


 Je ne pris pas la peine de contacter mes parents. En vérité, il y avait longtemps que je ne savais plus qui ils étaient ni qui avaient été mes amis, ou encore ce qu’avaient été les lieux où j’avais grandi. Quand il me prit d’essayer d’y penser, une multitude de visages, d’images et de souvenirs m’assaillit et je fus incapable de m’y retrouver.


 Je n’étais plus moi, j’étais cet homme, cette jambe, ce bras, ce torse, ce sexe.


 Et je n’avais plus rien d’autre à faire que la manche, avec une seule idée en tête : où était passé mon autre soulier ?


 


*


 


 L’univers des punks à chien et des clochards est un petit microcosme où tout le monde se connaît. Je restai une semaine en compagnie de ces types et de ces nanas tordus, qui se confondaient les uns avec les autres, à boire des kalimuxos5



 brûlants sous le soleil toulousain. Avec l’une ou l’autre, j’empruntai en pleine nuit les mille passages secrets de la ville rose, où nous nous enlacions sans réserve, sous un pont de rocade, dans l’un des jardins de la ville après que nous avions sauté le mur, derrière un buisson sur le chemin de la coulée verte. Je pris un bain dans la fontaine du musée des Augustins et un autre à la Garonnette. Réticent à l’idée de porter autre chose que mes souliers, je m’obstinai à claudiquer en ne chaussant qu’un seul pied, boitillant tel un infirme, pied nu, pied rouge.


 Le soir, nous organisions des sortes de sabbats post-modernes, boze et riffs déchirants en tête de gondole, dans des espaces libres loin de toute oreille indiscrète. Le plus souvent, c’est à la base des Argoulets que nous faisions ça. Grâce à Claudio, le plus vieux d’entre nous, Ludwig Von 88 occupait le devant de la scène. Il possédait un poste audio antédiluvien qu’il faisait fonctionner à piles (il en possédait tout un sac, pour pouvoir les changer à tout moment), et y enclenchait ses compilations, conservées comme de précieux trésors dans une boîte exprès. En plus des mythiques punks du siècle dernier, il nous faisait profiter de ses vieux groupes fétiches : Sloy, NOFX, Oaistar… et toute une tripotée de braillards du même acabit.


 C’est lui qui m’affirma un soir qu’il avait trouvé le propriétaire de l’autre de mes souliers.


 — Le propriétaire, c’est moi, lui dis-je.


 — Tu verras ça avec eux.


 — Eux ?


 — Lui. Elle. Je sais plus ! ricana-t-il.


 Je fronçai les sourcils. À cette époque, l’alcool coulait à flots dans mes veines, à en avoir presque remplacé le sang, ce qui me coupait l’accès à certains détails du quotidien.


 Mais tout de même.


 — Il est où ton bras ?


 Pour toute réponse, il exhiba son légendaire sourire édenté avant de s’éloigner en sautillant :


 — Ta-tagada-tagada-tagada-tata-tagada-tagada-tagada tata… HOP !6



 


 Il me fallut lui courir après pour le rattraper.


 — Tu m’as parlé des chaussures !


 Il ne prit même pas la peine de s’arrêter.


 — HOP !


 C’est ainsi, façon saut de haies, qu’il me mena jusqu’à l’escalier le plus proche.


 


*


 


 La porte était une porte absolument quelconque, qui s’ouvrait entre le numéro 6 et le numéro 8 de la rue des Abeilles, perpendiculaire à la rue des Potiers. J’imagine que personne ne passait par là et que le facteur n’avait tout simplement jamais rien à y déposer. Claudio posa sa main sur la poignée et elle s’ouvrit, dévoilant une interminable volée de marches qui descendait, entre deux murs au départ, puis très vite à flanc de vide. Un air chaud nous soufflait dessus, pas suffisamment puissant pour nous faire tomber, heureusement. Très vite, la lumière blanche remplaça celle du jour, m’aveuglant momentanément.


 — Attends un peu, implorai-je en m’asseyant.


 Cela faisait des mois que je n’avais pas couru, mon cœur souffrait le martyre. Sans rien dire, le vieux s’assit à côté de moi et alluma une cigarette. J’en profitai pour me perdre dans la contemplation de ce plafond si particulier, à la fois monstrueux et rassurant, inquiétant et poétique dans ses entrelacs de pierre et de cuivre. Il m’évoquait les entrailles de quelque géant pétrifié.


 Nous finîmes par arriver en bas, au cœur de la ville. Ses bâtiments tordus, impossibles et à demi-effondrés me donnaient le tournis autant qu’ils me rassuraient. Ils me donnaient la conviction que j’étais, finalement, loin d’être le seul à me sentir suffisamment étranger à l’univers froid et implacable que l’on nous offrait là-haut. Construire ce monde-ci avait nécessité des hordes de types et de nanas largués, désorientés, écorchés et pleins de failles dont ils ne se sortiraient jamais. Des fainéants, des fous, des enragés. Des en colère, des qui servent à rien. Des idiots.


 Le vieux reprit une allure normale une fois arrivé à niveau. Il me guida dans les méandres en ruine de la cité, à travers les rues cassées, les ponts percés, les itinéraires en boucle. Ici et là, d’autres voies s’ouvraient, vers plus bas encore. Il en emprunta une, peu après que nous eûmes passé un terrain vague, et nous débouchâmes au niveau inférieur, plus délabré encore que le précédent. Suivit un chemin boueux qui parvint à une fontaine dont les eaux vaseuses et nauséabondes s’écoulaient par un flanc effondré de son muret.


 Assise sur le rebord, une créature m’attendait.


 Une personne… qui avait autrefois été deux, et que je reconnus après quelques secondes.


 Lass-Amina.


 


*


 


 Je dus lutter pour reprendre mon bien. Furieux, mes deux anciens compagnons me rirent au nez quand je leur demandai de me le rendre.


 — Te rendre ? On te rend tout ce que tu veux. Reviens avec nous.


 J’eus un mouvement de recul. La chose qui se tenait face à moi était une entité répugnante, à mi-chemin entre l’homme et la femme, et l’humain et l’animal. L’œil de Lass était plus haut que l’autre, aveugle par ailleurs. Le buste d’Amina, qui avait conservé toutes ses formes, trônait à demi nu au-dessus d’une paire de jambes entremêlées, dont l’une se scindait en deux mollets distincts sous le genou. De leur bouche s’échappait un ersatz de voix rocailleuse, et ils me surprirent à plusieurs reprises en me disant deux choses en même temps.


 Ils étaient devenus une sorte de monstruosité siamoise en mal d’identité.


 — Si tu veux ton soulier, viens le chercher, me provoqua Lass. Tu sais comment faire.


 Tout en parlant, Amina avait saisi leur paquet commun, à hauteur d’entrejambe.


 — On a quelque chose d’autre à te rendre.


 Claudio rit, et une fureur inexplicable monta en moi.


 Mes couilles, ils pouvaient les garder.


 Ma chaussure, en revanche…


 Un sentiment d’horreur s’empara de moi à la seule idée que je puisse forniquer avec ceux-là. Tels qu’ils étaient devenus, il ne restait plus d’eux que leur monstruosité. Peu m’importait, à cet instant, qu’ils m’aient recueilli, soigné et aimé. Ils n’avaient plus rien de ce que j’avais aimé.


 De toute évidence, je n’étais pas prêt pour ce niveau-là.


 Telle une bête enragée, je me jetai à leur gorge. Ils me laissèrent faire… et nous plongeâmes dans la vase immonde qui stagnait dans le bassin. La lutte nous trouva nous entremêlant à nouveau ; je m’étais laissé piéger. Mais ce qui avait autrefois constitué de ravageuses caresses était devenu une série de coups, griffures et morsures douloureuses. Ils m’écorchèrent la peau sur tout le torse ; m’arrachèrent une jambe, que je parvins à remplacer par une des leurs, sans réussir à voir si c’était celle dont j’avais besoin. Dans tous les cas, il me fallait leur échapper avant tout. Leurs dents se refermèrent sur mon oreille, et j’enserrai d’une main cruelle un sein, que je pétris à l’en faire exploser tandis qu’ils m’arrachaient la moitié de mon visage. Nous roulâmes les uns sur les autres, dans l’eau, sous l’eau, puis nous enfonçâmes dans le visqueux, perdant notre souffle sans pour autant cesser de nous battre.


 Je me retrouvai soudain, comme dans un délire, battu par le petit ami de Maya, puis, prenant sa place, en train de me tabasser moi-même, emporté par une fureur dont je ne m’aurais cru capable. La musique vint pulser à mes oreilles


… must admit still visits my place… uninvited, as you know, he don’t wait. Funny how he always seems to fit in… funny how I always want to give in…7



, me communiquant une rage frénétique qui dut, me dis-je aujourd’hui, me sauver la vie. Je finis par me reprendre, me jeter au-dehors à coups de pieds ; m’envoler sur plusieurs mètres, projeté par moi-même, et atterrir face en avant sur le goudron frais. Rouler, dérouler, crier, arracher.


 Ils gisaient à mes pieds, démembrés et sanglants, quand j’en eus terminé avec eux. Des deux que j'avais rencontrés, ils étaient quatre ou cinq à présent. Je reconnus vaguement Lass, Amina, et Maya un peu plus loin. J'avais sans doute croisé les autres ici ou là dans mon existence et ne m'attardai pas sur leur sort.


 J’étais moi-même dans un sale état, mais je ne m’en inquiétai guère.


 J’avais récupéré mes souliers.


 


*


 


 Le reste est une histoire impossible à raconter. Claudio avait disparu. Je m’allongeai au pied de la fontaine pour me reposer un peu. Un chien, ou quelque chose s’en approchant, vint rogner les membres à vifs de mes anciens amis, et je cherchai en vain la force de pleurer ou de vomir. J’errai de longs jours, à la recherche d’un escalier me ramenant là-haut. Dormis, m’éveillai – les deux états se confondaient étrangement, ici-bas. Eus des rêves étranges, dans lesquels je m’égarai et dont je ne suis toujours pas certain de m’être échappé. Retournai au cœur de ce désert où un homme en robe sombre, le regard fou et les cheveux dressés au vent, achevait, en déclamant d’improbables sourates ou versets, d'arracher la peau de ce qui avait été un être humain… pour s'en faire une paire de souliers.


 C’est à cet instant précis que je fus enfin extrait. Comme si une gigantesque main invisible, entendant mes appels à l’aide, était venue me repêcher pour me rappeler au monde.


 


*


 


 J’émergeai au petit matin dans la foule agglutinée d’un autre groupe de punks, parmi lesquels je crus reconnaître quelques-uns de ceux que j’avais fréquentés avant ma descente. Des types et des filles sans réelle identité à mes yeux, qui auraient pu interchanger leurs noms ou des parties d’eux-mêmes sans que je m’en rende compte, comme l’avaient fait Lass et Amina. Pour ce que j’en sais, c’était peut-être le cas de certains ou certaines. Moi-même, je n’étais plus tout à fait sûr de qui j’étais. Si je ne vous ai pas communiqué mon nom au cours de cette histoire, c’est tout simplement que je ne m’en souviens plus. Tout comme je ne puis tout à fait vous assurer que les événements racontés ne soient pas, dans le fond, un agrégat hasardeux de ce qui est arrivé à tous les moi dont j’ai l’illusion d’être constitué. Les jours et les nuits s’écoulaient, entre ivresse constante et fatigue mentale, sans se distinguer réellement. Au cours de nos périodes de sommeil, nous nous agglutinions en des sortes d’énormes boules de chairs sales, et nos rêves comme nos réalités s’entremêlaient, s’emboîtaient, s’interpénétraient. Certains morceaux d’entre nous descendaient, d’autres remontaient comme je l’avais fait moi-même pour passer quelque temps à la surface du monde.


 Tant que je ne perdais pas mes souliers, cela me convenait.


 Allez comprendre comme on s’identifie à tel ou tel détail ; par quels chemins tortueux on se persuade que c’est cette partie de nous-mêmes, ou celle-ci encore, qui fait ce que nous sommes.


 Je m’éveillai un matin au côté d’une adorable personne, improbable mélange entre Maya et Amina, qui me reconnurent et me sourirent toutes deux – ce que je trouvai au plus haut point intolérable.


 C’en fut trop pour moi. Dans mon esprit, ni l’une ni l’autre ne pouvaient exister encore ; Maya représentait un univers et une personne qui étaient tout à fait morts à mes yeux, et que je ne supportais plus de revoir. Quant à Amina,  j’avais mis un terme à sa vie ; je n’étais, apparemment, pas encore suffisamment détaché du concept de dignité humaine pour que l’idée ne me dérange pas.


 Je m’éloignai d’elles, mais elles revinrent vers moi à plusieurs reprises, si bien que je finis par fuir et chercher un endroit où dormir loin du groupe.


 Cela ne lui suffit pas. Elle me retrouva aux alentours du jardin de Compans, vers minuit.


 Ce fut la goutte de trop. Ce visage, doux, innocent, empli d’une insupportable bienveillance, réveilla en moi le goût du sang. Il paraît que certaines bêtes, après y avoir goûté, ne peuvent plus s’en passer. Quelque chose dans le genre devait s’être produit en moi. Je lui sautai dessus, la frappai au ventre et à la tête, puis déchirai ses habits d’un geste rageur. Dans son obstination à me poursuivre, elle avait cherché à me faire comprendre qu’elle me pardonnait tout, et ne demandait dans le fond qu’à se donner à moi. Un autre moi, en d’autres lieux et d’autres temps, se serait damné pour une telle occasion ; mais pour celui ou ceux que j’étais devenu, il n’en était plus question.


 Ces filles représentaient la mort, le vol, l’exclusion. Tout ce qui m’avait poussé vers cette existence où je m’étais égaré, où je n’étais plus personne, cette réalité dont j’avais disparu : ma vie. D’une main vicieuse, j’arrachai son soutien-gorge, tordis son sein droit tout en la tenant par la nuque. Elle se débattit, ce qui démultiplia ma rage et mon excitation. Je l’assommai à demi pour lui retirer son jean puis la violer, sauvagement, après qu’elle eut abandonné la lutte.


 Ce fut bref, violent et infiniment désagréable. Nous nous retrouvâmes au final l’un sur l’autre, épuisés, abattus. J’avais la bouche en sang ; elle ne pleurait même plus. Sa résignation raviva en moi les flammes d’une rage incompréhensible et je refermai ma main autour de son cou pour l’étrangler. Je l’avais tuée une première fois ; comment osait-elle revenir me narguer ?


 La fatigue et un inattendu instinct de survie la libérèrent de mon emprise, par le biais d’un violent coup de pied dans les couilles. Sans se préoccuper de ses affaires, elle s’éloigna en titubant cependant que, plié de douleur, je cherchais à réaligner les verticales et les horizontales.


 Quand ce fut le cas, je me lançai à sa poursuite. Les gouttes de sang laissées sur le trottoir, ainsi que les regards horrifiés de quelques passants me permirent de retrouver sa piste.


 Elle avait traversé le boulevard et emprunté la rue des Quêteurs en direction d’Arnaud Bernard. Je la rattrapai juste à temps pour la voir s’engouffrer dans un immeuble. Elle n’eut pas le temps de refermer derrière elle. Je montai à l’étage, où elle avait trouvé refuge. Coinçai la porte de l’appartement que l’on chercha à me claquer sur le nez et débouchai à l’intérieur.


 Un homme était avec elle, l’entraînant à l’abri. Son frère, son cousin, un oncle ? C’était un vieil Arabe au regard clair, effrayé par les créatures qui déboulaient chez lui au milieu de la nuit. Je ne lui laissai pas le temps de s’interposer. D’un geste rageur, je sautai sur MayAmina et l’engloutis à la façon du Léviathan jaillissant des abysses.


 Devant l’inhumain spectacle, le type voulut protester, me lança un livre, un vase – ce qui lui tombait sous la main. Puis il monta à l’étage ; une mezzanine. Enragé, je montai à sa suite. Il lutta ; de toute sa force de vieil homme surpris, il lutta. Nous renversâmes quelques meubles, pas grand-chose.  Et puis il mourut.


 J’ignore comment.


 Alors, épuisé, ivre de mort, l’esprit encore sous le choc de celles que je venais d’ingérer et que je sentais remonter en moi pour m’envahir peu à peu et s’intégrer mon corps, alors, je m’endormis.


 Ou bien disparus à jamais.


 


*


 


 Nous émergeâmes, pluriels et plus unis que jamais, après des heures et des heures d’une recomposition violente et douloureuse, ponctuée de gémissements et autres hoquets incontrôlables.


 Des heures, ou bien des minutes ; je ne pris conscience de la musique qu’une fois le processus achevé. Le type écoutait Nirvana…. Et l’album arrivait à sa fin.


 … all in all is all we all are, all in all is all we all are...


 La mélodie m’apaisa un rien.


 Nous apaisa.


 D’un geste lent, je m’approchâmes de la chaîne et, cherchant à augmenter le son, enclenchai la fonction repeat. 


 Ça me gonfla, mais je pris sur nous. Une curieuse sérénité avait élu domicile en mon âme en même temps que ces deux filles que j’avais violées et, pour l’une d’entre elles, tuée. Une sérénité qui s’accompagnait d’une certitude : ces chaussures n’étaient plus pour moi. Je ne pouvais, je ne voulais les partager avec ces étrangères, si proches me fussent-elles. Tranquillement, je m’en débarrassai et les abandonnai près du corps de celui qui, un temps, avait été mon oncle.
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