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                En
entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une
livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant
de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu
de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante.
Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda.

C'était
impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute
maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de ses employés.
La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit mansardé qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le
quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que
semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu
de février, d'un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En
face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome
se brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les marquises
des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages
enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l'oeil plongeait, et
que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des
autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la
Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son
étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparaître et filer
au-delà, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre
même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui
sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont
les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se
perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant
des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement
confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand
signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant
un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa gare du
Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour à Paris,
et qu'il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait.
Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes
avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de
manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte
besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.
Une autre machine, puissante celle-là, une machine d'express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans
l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois
heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci,
arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait seulement
demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne
que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un
coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y
eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras
du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont
cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de
neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de
l'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre
machine élargissaient leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des
sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de
plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au
fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme
Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son nom,
le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du
quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son
père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et
Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le
ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un
continuel éclat de gaieté. On entendait l'aînée rire, pendant que
la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles,
rivalisait de roulades.

—Tiens!
monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?… Ah! oui, pour votre
affaire avec le sous-préfet!

De
nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, on
venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas
laissé sa place.

—Et
madame? demanda Henri.

Madame
avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils
avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de
leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il
mourait de faim.

Henri,
pour être aimable, posa encore une question:

—Et
vous couchez à Paris?

Non,
non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de
six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche!

Un
moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais
ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en
notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant
plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui
s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le
sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où
montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il
aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que
l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros
tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui
aussi, dans la chambre.

Devant
le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste
désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi?
Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre
la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière,
servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de
cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade
rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande.
Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une
propreté extrême, et il s'amusait à ces soins de ménage, comme
s'il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge,
très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont
elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé
le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin
blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de
ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.

La
demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre
bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désoeuvrée, en
passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait
point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait
drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais
d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne,
satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux
vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la
barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que
lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux
glaces, le rassuraient.

Il
y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais
c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez
elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se déroulait.
Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d'un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé
facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il l'avait
connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le
train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier,
mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa
fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et
elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un
ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là
était l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un
sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la
réalisation avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de
dix mille francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du
conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné
sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé
sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes
de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit
borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui
pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la
rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout
à sa femme. Il l'adorait.

Lorsqu'il
eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément
patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle
être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines
et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de
nouveau devant la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés, le
front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait.
A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des
fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings d'ancien
homme d'équipe se serraient, comme au temps où il poussait des
wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait
broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine
poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

—C'est
moi… Hein? tu as dû croire que j'étais perdue.

Dans
l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très
souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie
d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents
admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme,
l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure
noire.

Et,
comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du regard
trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:

—Oh!
j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne
voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai couru… Regarde
comme j'ai chaud.

—Voyons,
dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon
Marché.

Mais,
tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta à son
cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

—Vilain,
vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je t'aime.

Une
telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée
si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras.
Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant
à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait
pas; et c'était même là son inquiétude obscure, cette grande
enfant passive, d'une affection filiale, où l'amante ne s'éveillait
point.

—Alors,
tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh!
oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.
Ce
que j'ai faim!… Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:
Mon
petit cadeau.





Elle
lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main
droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne sortait
pas.

—Dis
vite: Mon petit cadeau.

Lui,
riait aussi, en bon homme. Il se décida.

—Mon
petit cadeau.

C'était
un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il
avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait,
le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire
et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était
ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour
que leur amitié ne fût pas coupée.

—Mangeons,
mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas
encore. J'ai si chaud!

Elle
l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes,
appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le
moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du
soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de
Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train
de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le
refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond,
dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient
l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu
des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la
poussière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait
immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince
filet sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la
voie, pour retourner au dépôt des Batignolles. Un signal rouge
claqua, s'effaça. Elle partit.

—Sont-elles
gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fenêtre.
Les entends-tu taper sur leur piano?… Tout à l'heure, j'ai vu
Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

—A
table, à table! cria Séverine.

Et
elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de
Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle
était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle
gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque
printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver, préférant
tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans
perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse,
rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu'elle
avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre!
dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un
sous-chef!… Mais tu n'avais à prendre que six chemises et une
paire de bottines?

—Oh!
mon ami, des occasions uniques!… Une petite soie à rayures
délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons tout faits,
avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, j'aurais payé le
double au Havre… On va m'expédier, tu verras!

Il
avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant,
cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient
seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de
l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir.
La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le
beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

—Et
toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne
me dis pas comment ça s'est terminé, pour le sous-préfet.

Alors,
il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation l'avait
reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était défendu, avait
dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s'était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de
première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour
les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s'en était suivie,
et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait
raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible
était la parole qu'il avouait lui-même: «Vous ne serez pas
toujours les maîtres!» On le soupçonnait d'être républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de
1869, et la peur sourde des prochaines élections générales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement
déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin.
Encore avait-il dû signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée
par ce dernier.

Séverine
l'interrompit, criant:

—Hein?
ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi,
ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien
qu'il nous tirerait d'affaire.

—Oui,
il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la
Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un bon
employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup
d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du courage,
enfin tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma femme, et
si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi,
j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque
petite station.

Elle
regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à
elle-même:

—Oh!
certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il
y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin,
cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le
jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année;
et c'était à cette époque que le président, déjà veuf, l'avait
gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur,
madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve, à
qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de deux
ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye,
conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année
précédente, le président était encore à la tête de cette cour,
dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière
magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830,
puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes,
avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche
à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis
1855, on l'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour
même de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le
revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il
avait l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud
dut élever la voix, répétant à deux reprises:

—Eh
bien, à quoi donc penses-tu?

Elle
tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de
peur.

—Mais
à rien.

—Tu
ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

—Oh!
si… Tu vas voir.

Séverine,
ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté
qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils
avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque,
bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère
Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte,
il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle
derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus
excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A
propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin:
encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle! Fille
séduite dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait
de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la
Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari
mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué
les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du
président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce
qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs
par an, mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recette,
sans compter le logement, cette chambre où elle était même
chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait
que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents
francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu
de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

—Sans
doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les
cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant,
leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que
d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

—A
propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu donc
refusé au président d'aller passer deux ou trois jours à
Doinville?

Son
esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur
visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue du
Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain
pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur
avait offert de prendre le soir même, avec eux, l'express de six
heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa
soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.

—Tu
sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais arrangé…
N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est
guère adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton
refus a eu l'air de lui causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cessé
de te pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot.
Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi
n'as-tu pas voulu?

Séverine,
les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

—Est-ce
que je puis te laisser tout seul?

—Ce
n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es
bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
t'empêchait d'y retourner une troisième.

La
gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

—Enfin,
ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui me
déplaisent.

Roubaud
ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait à rien.
Pourtant, il reprit:

—Tiens!
tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que madame
Bonnehon t'aurait mal reçue?

Oh!
non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. Elle
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux
blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! Depuis son
veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait
eu souvent le coeur occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait
du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait
en visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistrature que
madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

—Alors,
avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans
doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé
d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne devenait guère
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A
Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari
comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour
déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne camarade,
celle-ci n'avait aucun reproche précis à lui adresser.

—C'est
donc le président qui te déplaît, là-bas?

Séverine,
qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise
d'impatience.

—Lui,
quelle idée!

Et
elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à
peine. Il s'était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la
porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans
qu'on le sût. Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le
jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait
conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait,
là-bas.

—Je
t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton
enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh!
une peur bleue! tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu'il ne
riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on
baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas
pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son
grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a
jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi…

De
nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

—Je
me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies,
dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se cachaient, même
sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être en faute. Moi, je
l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante,
le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus
tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de
lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je
parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si
certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!… Ah! oui, je me
souviens, je me souviens! Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc,
pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse
évoquer en fermant les yeux.

Elle
se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et gonflé,
semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses
qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un
petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait
douloureusement un coin de la bouche.

—Il
a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme une
demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et
il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu'il
doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.

—Oui,
murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois
passer huit jours… Oh! je n'y compte guère, les Lachesnaye doivent
le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux
rien, rien!

Elle
avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux
arrondis.

—Es-tu
drôle! On assure que le président a des millions, quel mal y
aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament? Personne
n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.

Puis,
une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu
n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?… Car, tu sais, le
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son
compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les
bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous
trousse une femme… Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine
s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement
effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux
noirs.

—Sa
fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça,
entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je lui
ressemble?… Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je ne veux
pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je
préfère rentrer avec toi au Havre.

Il
hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ça lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si
nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner,
il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et,
pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les
ongles.

—Déjà
quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou.
J'ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.

Mais,
comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans
la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. Lui, alors,
lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour,
s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement.
Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son
épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne
bougeait plus, ils regardaient.

Sous
eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient
sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme des
ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet
discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe,
emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on
débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine
venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et
ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci
s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à
l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya sur son train,
tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le
train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs
se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de
bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de
tête, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même
la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les
Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait
tomber déjà sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet
effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les
arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes
sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées
rousses, déchiquetées, s'envolaient.

—Non,
non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu
à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse plus
étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait
d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une
secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l'emportait vers le lit.

—Non,
non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en prie, pas
dans cette chambre!

Elle-même
était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop
chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n'aurait pu dire la cause.

—Non,
non, je ne veux pas.

Lui,
le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l'aurait brisée.

—Bête,
est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude,
elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au
Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce
qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais
il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le
noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de
pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.
Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se
refusait-elle?

—Dis,
pourquoi? Nous avons le temps.

Alors,
dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait
pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle
aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir
tranquille.

—Non,
non, je t'en supplie, laisse-moi!… Je ne sais pas, ça m'étrangle,
rien que l'idée, en ce moment… ça ne serait pas bien.

Tous
deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur
la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. En le
voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros
baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de
même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se
remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.

—Mon
petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rêve,
croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de
parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour
mes seize ans.

Roubaud
leva la tête, surpris.

—Qui
donc? le président?

Lorsque
les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer
ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par
la sorte de paralysie qui la prenait.

—Mais,
continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère qui te
l'avait laissée, cette bague.

Encore
à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un
oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie.
Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

—Jamais,
mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé cette bague.

Du
coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

—Comment?
tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt fois!… Il n'y a pas
de mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné
bien autre chose… Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir
menti, en parlant de ta mère?

—Je
n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.

C'était
imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler
ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se
décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le
froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux
tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à
croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi
les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans
l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout
haut.

—Nom
de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle
eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le
coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un
mensonge à propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la
jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux
poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement
de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé
des wagons.

—Nom
de Dieu de garce! tu as couché avec!… couché avec!… couché
avec!

Il
s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque
fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la
chair.

—Le
reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!… couché avec!… couché
avec!

Sa
voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les
coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle
niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

—Avoue
que tu as couché avec.

—Non!
non!

Il
l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache.
Il la forçait à le regarder.

—Avoue
que tu as couché avec.

Mais,
se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la
porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et,
furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit. Il
s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par les cheveux,
pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre,
face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit
monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits
de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie l'accompagnait à tour de bras.

—Avoue
que tu as couché avec.

Elle
n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

—Avoue
que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il
l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant,
elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait
l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lâcheté
l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.

—Eh
bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors,
ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de
l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,
monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la
table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un
effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage
et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des
cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux
épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les
rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.

D'une
secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois du lit.
Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il
ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu'il avait de savoir.

—Ainsi,
tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu as couché
avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute petite, toute petite,
n'est-ce pas?

Brusquement,
elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots l'empêchaient de
répondre.

—Nom
de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu
l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il t'élevait à la becquée,
c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je
recommence!

Elle
pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme il
n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

—A
quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi
lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de
ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua,
elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur,
que ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et
lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont
le déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez,
il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits.
L'oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à
cogner encore, si elle s'arrêtait.

De
nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce dans
le détour perdu de quelque corridor du château? Déjà le président
songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la mort de son
jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sûr, avait
commencé, les jours où les autres gamines s'enfuyaient, au milieu
de leurs jeux, s'il venait à paraître, tandis qu'elle, souriante,
le museau en l'air, attendait qu'il lui donnât en passant une petite
tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si
elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait
maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de trousseur
de bonnes, si digne et si sévère aux autres? Ah! la sale chose, ce
vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser
cette fillette, la tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans
avoir la patience d'attendre qu'elle fût mûre!

Roubaud
haletait.

—Enfin,
à quel âge, répète, à quel âge?

—Seize
ans et demi.

—Tu
mens!

Mentir,
mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un
abandon et d'une lassitude immenses.

—Et,
la première fois, où ça s'est-il passé?

—A
la Croix-de-Maufras.

Il
hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

—Et,
je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle
resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

—Tu
ne me croirais pas.

—Dis
toujours… Il n'a pu rien faire, hein?

D'un
signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il
s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,
d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et l'autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
qu'elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux,
complets, l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa
chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était
fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.

Un
sanglot déchira sa gorge.

—Ah!
nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… ça ne peut pas être, non, non!
c'est trop, ça ne peut pas être!

Puis,
tout d'un coup, il la secoua.

—Mais
nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?… Sais-tu que c'est
ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui
n'en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne
m'aimais donc pas?… Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle
eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à présent? En
l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre.
Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait,
parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas;
et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette
histoire, jamais elle n'aurait consenti à être sa femme.

—Lui,
n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête…
Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez
continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. C'est pour ça qu'il
t'emmenait?

D'un
signe, elle avoua de nouveau.

—Et
c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?… Jusqu'à la
fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si je ne
t'étrangle pas, ça recommencera!

Ses
mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la gorge.
Mais,
ce coup-ci, elle se révolta.





—Voyons,
tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y
envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien que je ne
voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il
sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement.
L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine,
c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet
homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à faire
que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s'était rapproché
de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour
retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle
lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

—A
la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c'est là,
dans cette chambre… Je comprends qu'il parle de te laisser la
maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te
doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si
respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous tourne… Et,
dis donc, s'il était ton père?

Séverine,
d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, avec une vigueur
extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente,
elle protestait.

—Non,
non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi,
tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens!





Roubaud
lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce
que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes
toi-même, que ça te soulève ainsi.

Et,
comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent
d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en arracha, le
pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il
marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée
assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le
terrible silence dura.

La
fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle semblait se
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par
grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige. Il ne
se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du
vent de violence dont il était flagellé, retombant à l'unique
besoin d'apaiser la bête hurlante au fond de lui. C'était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne
l'aurait pas satisfaite.

Sans
s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya,
d'une voix d'angoisse:

—Qu'est-ce
que je vais faire?

Cette
femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait
pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa
colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il tenait encore à
sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. Il ne pouvait
pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre
à la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance
l'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier,
lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne
restait qu'à accepter l'abomination et qu'à remmener cette femme au
Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien
n'était. Non! non! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à
l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut,
égaré:

—Qu'est-ce
que je vais faire?

Du
lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue
pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle
le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute
jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait
laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les
choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair
mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce,
chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner
furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d'une
autre espèce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans
colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal,
soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds,
aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour
empêcher un malheur?

A
chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle
l'attendait au passage, elle osa lui parler.

—Mon
ami, écoute…

Mais
il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la pièce,
ainsi qu'une paille battue d'un orage.

—Qu'est-ce
que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin
elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon
ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller… Je n'y
serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que j'aime.

Et
elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour qu'il
les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans un
mouvement d'horreur.

—Ah!
garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure, tu n'as pas voulu,
tu n'avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais, pour me
reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient
solidement… Mais ça me brûlerait, d'aller avec toi, oui! je sens
bien que ça me brûlerait le sang d'un poison.

Il
frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps
s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans
la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui
saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

—Pour
que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant
ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève, que je le
crève!

Sa
voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en
lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla plus, il
marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau, dont la
lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le
mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il
restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son
front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la
fenêtre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée, reprise de
peur; et, n'osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se
passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi,
en face du large ciel.

Sous
la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir,
le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume violâtre. Du côté
des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée
d'une cendre, où commençaient à s'effacer les charpentes du pont
de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les
vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les
ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on
allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté
blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe,
bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait
pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras s'étaient
produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant
qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains
filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des
rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les
voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour
Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux
se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes
parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes,
blancs; c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre
chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout
passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et
rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de
l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.
Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La
nuit allait être très humide.

Quand
Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme
envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son
plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l'heure au coucou,
il dit tout haut:

—Cinq
heures vingt.

Et
il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de choses!
Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines.

—Cinq
heures vingt, nous avons le temps.

Séverine,
qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux.
Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier, une petite
bouteille d'encre, une plume.

—Tiens!
tu vas écrire.

—A
qui donc?

—A
lui… Assieds-toi.

Et,
comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir
encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table,
d'une telle pesée, qu'elle y resta.

—Écris…
«Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous
montrez qu'à Rouen.»

Elle
tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout
l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi
s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête, suppliante.

—Mon
ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique-moi…

Il
répéta, de sa voix haute, inexorable:

—Ecris,
écris.

Puis,
les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une
obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir:

—Ce
que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je
vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous
resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il
l'épouvantait, elle eut un recul encore.

—Non,
non, je veux savoir… Je n'écrirai pas avant de savoir.

Alors,
cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle
d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue
d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait
ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se
brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée,
dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour,
instrument de mort.

—Ecris,
écris.

Et
elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

—C'est
bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent,
range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.

Il
était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace,
mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui fermait la
porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de
plus en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue à tous
les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y
avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien
oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était
maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux
ménagères s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un
ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie,
les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui
tombait.

Dès
six heures un quart, la machine de l'express du Havre, débouchant du
pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A cause
d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la marquise des
grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres d'un
ciel d'encre, où la file des quelques becs de gaz, plantés le long
du trottoir, n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait
de cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale, épandu
par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux
petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était
immense et triste, noyé d'eau, çà et là piqué d'un feu sanglant,
confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons
solitaires, les tronçons de trains dormant sur les voies de garage;
et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des
respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet
pareils à des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes
lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues
voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une
voiture. Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil
sans bornes tendu au ciel.

A
six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,
près des salles d'attente; et il la poussait, de l'air pressé d'un
mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en
arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme
brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y
mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un
compartiment de première vide. Le trottoir s'animait, des facteurs
roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant
s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service
donnait un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-signal à la main,
pour voir s'ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud
avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire
monter Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M.
Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le
dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut
des saluts, il fallut s'arrêter et causer.






D'abord,
on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était terminée à
la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d'un
accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait
transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait
le service de l'express de six heures trente, avait eu sa bielle
cassée, juste comme le train entrait en gare; et la réparation
devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécanicien,
Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux,
l'homme de la mère Victoire. Debout devant la portière du
compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son
mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d'esprit,
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de
quelques mètres: c'était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé
réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en
qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa
voilette, l'avait empêchée d'être heurtée par la portière grande
ouverte, en l'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant,
souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un
des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la
demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit
rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta
enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une maîtresse
bien agréable.

L'horloge
marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement,
Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d'attente, tout
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près
de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le
compartiment vide, à quelques pas; et, tournant le dos, il
bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis
que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en
arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait,
n'ayant à la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot
bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les
sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes
du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M.
Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évident que le
voyageur avait de n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua
que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta
en hâte. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte,
comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu'il
était certain de faire la chose.

Dans
une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait à offrir les
journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai,
finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on entendait venir,
des deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. Et
Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce
compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un coin,
une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une
exclamation de véritable colère, lorsque la portière fut rouverte
et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme,
qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très
fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts
s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et
rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules apparaissaient
les marquises des grandes lignes, pâlies d'un faible reflet de gaz.
Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient, il n'y
avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,
lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée
montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle
passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'où. Le
ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris
nocturne, incendié de son brasier.

Alors,
le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien
demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près
du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça, fut remplacé par
un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le conducteur-chef
attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla
encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On
partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula.
Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge.
Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de
la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce
train lancé à toute vapeur. Il disparut.
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  A
La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la
maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains
qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour l'emporter dans sa
mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette
place, sans rien connaître d'elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de
l'ouest. C'est le désert, elle semble accroître encore la solitude
de ce coin perdu, qu'une lieue à la ronde sépare de toute âme.



  Seule,
la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui
traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes, fermé
d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut
que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de
chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu fréquenté, la vieille
barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des
carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne
saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car
le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne
communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.



  Ce
soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays
n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte
de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées
et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La
sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains,
maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres couronnent les
mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites,
coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses
sont absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un
silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux,
hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule
si doux sur cette terre désolée.



  Dans
le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au puits, une
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse,
aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux.
Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras
durs d'un garçon. Dès qu'elle aperçut le voyageur, descendant le
sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte
à claire-voie, qui fermait la haie vive.


—Tiens!
Jacques! cria-t-elle.


  Lui,
avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans, également de
grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier,
mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés
drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires,
qu'elles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un
monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'eût
pas trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains
pourtant restées petites et souples.


—Bonsoir,
Flore, dit-il simplement.


  Mais
ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or,
s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait.
Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne
subite, un malaise allant jusqu'à la souffrance. Et tout le corps
lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.



  Elle,
immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperçue de ce
tressaillement involontaire, qu'il tâchait de maîtriser, chaque
fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse
et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui
demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il sût celle-ci
souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de
tête, elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.



  Jacques,
de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra dans la maison.
Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l'on
mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait
depuis l'enfance, était seule, assise près de la table, sur une
chaise de paille, les jambes enveloppées d'un vieux châle. C'était
une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi de
marraine, et qui, à l'âge de six ans, l'avait pris chez elle,
quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était
resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de l'école
des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il
disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait son
chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première classe à la
Compagnie de l'Ouest, après deux années passées au chemin de fer
d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un
garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son
premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras.
Aujourd'hui, bien qu'âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle
tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.



  Elle
eut un cri de joie.


—Comment,
c'est toi, Jacques!… Ah! mon grand garçon, quelle surprise!


  Il
la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il
ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l'express de
six heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il
coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre
l'avait inquiété.


—Ah!
oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout… Que tu es
gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je sais à quel
point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te
voilà, et j'en ai si gros, si gros sur le coeur!


  Elle
s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre.
Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on apercevait
son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes
de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées
par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne
circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore,
était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait
de Misard un stationnaire.



  Comme
s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.


—Je
crois bien qu'il m'empoisonne!


  Jacques
eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se
tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait
l'éclat noir, diamanté d'or.


—Oh!
tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si doux et si
faible.


  Un
train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti
de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu'il
remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares,
décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux,
effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse devant les chefs.
Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur
son garde-temps l'heure du passage, et pour pousser les deux boutons
électriques, l'un qui rendait la voie libre au poste précédent,
l'autre qui annonçait le train au poste suivant.


—Ah!
tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me
faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui
l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui
me mange!


  Elle
s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son
coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où avait-elle
eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou,
et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l'une de
six ans, l'autre de huit ans déjà? Voici dix années bientôt
qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée
sans qu'elle en eût le repentir: une existence de misère, un exil
dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr,
de n'avoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui,
était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze
cents francs comme stationnaire; elle, dès le début, avait eu
cinquante francs pour la barrière, dont Flore aujourd'hui se
trouvait chargée; et là étaient le présent et l'avenir, aucun
autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à
mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les
consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque
son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder
la barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que
les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; même il y avait
eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient toujours
en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari n'était pas une
gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes,
partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient
cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette
chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s'en aller un peu
plus, d'heure en heure.


—Je
te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis
après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est.


  Une
sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet.
C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un train
allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de cantonnement, posé
devant la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il
arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons
de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la barrière; puis, elle
se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir.
On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de
foudre, ébranlant, menaçant d'emporter la maison basse, au milieu
d'un vent de tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses légumes,
tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le
train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du
relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train,
passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il
rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis
attendit. Besogne toujours la même, qu'il faisait pendant douze
heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d'un
journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne
oblique.



  Jacques,
qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s'empêcher de
sourire, en disant:


—Peut-être
bien qu'il est jaloux.


  Mais
Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un
rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.


—Ah!
mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?… Lui, jaloux! Il s'en est
toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche.


  Puis,
reprise de son frisson:


—Non,
non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à l'argent… Ce
qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas voulu lui donner
les mille francs de papa, l'année dernière, quand j'ai hérité.
Alors, ainsi qu'il m'en menaçait, ça m'a porté malheur, je suis
tombée malade… Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque,
oui! Juste depuis cette époque.


  Le
jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle
s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire:


—Eh
bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça finisse…
Donnez-lui vos mille francs.


  Un
effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:


—Mes
mille francs, jamais! J'aime mieux crever… Ah! ils sont cachés,
bien cachés, va! On peut retourner la maison, je défie qu'on les
trouve… Et il l'a assez retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu,
la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le
plaisir de voir son nez s'allonger, ça me suffirait pour prendre
patience… Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi.
Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je
claquais, eh bien, il ne les aurait tout de même pas, mes mille
francs! je préférerais les laisser à la terre.


  Elle
retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de
trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui,
cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré l'obstination
où elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait de lui
une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte
dont il se sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de
Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd. On
l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne.
Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses
wagons, d'une force invincible d'ouragan.



  Jacques,
les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les petites
vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il
voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant:


—Marraine,
vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou… Mais
en voilà, du monde!


  Elle
ne comprit pas d'abord, étonnée.


—Où
ça, du monde?… Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on
ne les connaît pas, on ne peut pas causer.


  Il
continuait de rire.


—Moi,
vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

—Toi,
c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train, et je te
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as
fait comme ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre… Non,
non, ce n'est pas une manière de voir le monde.


  Pourtant,
cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants
charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence
de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où
tombait la nuit. Quand elle était valide, qu'elle allait et venait,
se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine
formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait
les journées sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à
sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre
perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier,
lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant
d'hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant
la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière
passait là, pas des Français seulement, des étrangers aussi, des
gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme
on disait, n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le
progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays
de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par
wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle
croyait reconnaître des visages, celui d'un monsieur à barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage
de Paris, celui d'une petite dame brune, passant régulièrement le
mercredi et le samedi. Mais l'éclair les emportait, elle n'était
pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissaient les unes dans les
autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la
rendait triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de
bien-être et tant d'argent promenés, de sentir que cette foule
toujours si haletante ignorait qu'elle fût là, en danger de mort, à
ce point que, si son homme l'achevait un soir, les trains
continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter
seulement du crime, au fond de la maison solitaire.



  Phasie
était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu'elle
éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.


—Ah!
c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite, on est
plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages,
et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura
quand même des bêtes sauvages dessous.


  Jacques
de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait comme elle. Depuis
un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant une
voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La
route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que,
la nuit, la barrière était cadenassée, et qu'il était très rare
qu'on fît relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer
familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il
s'écria:


—Tiens!
Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?…
Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine?


  Elle
leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C'était
tout un drame, à l'automne dernier, qui n'avait pas été fait pour
la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de
chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir,
affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans
la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires
avaient couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin;
mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même,
bien que sachant à quoi s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce
sujet. Pourtant, elle finit par dire:


—Non,
il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre Louisette,
qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle m'aimait bien,
elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en
plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé,
toujours à n'en faire qu'à sa tête, disparue pendant des heures,
et fière, et violente!… tout ça est triste, bien triste.


  En
écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui,
maintenant, traversait la voie. Mais les roues s'embarrassèrent dans
les rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis
que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.


—Fichtre!
déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive… Il
y en aurait une, de marmelade!

—Oh!
pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais
elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil… Dieu merci, voici
cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a
été coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a
manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre bête! on a
retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel… Avec
Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.


  Le
fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa
préoccupation constante, à l'idée de la santé, chez les autres
autant que chez elle.


—Et
toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez
nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne
comprenait rien?


  Il
eut son vacillement inquiet du regard.


—Je
me porte très bien, marraine.

—Vrai!
tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière les
oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de
tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond d'un
trou?


  A
mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel
malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève.


—Je
vous assure que je me porte très bien… Je n'ai plus rien, plus
rien du tout.

—Allons,
tant mieux, mon garçon!… Ce n'est point parce que tu aurais du
mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c'est de ton âge,
d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon… Tu es
tout de même très gentil d'être venu me voir, quand tu aurais pu
aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu
coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de Flore.


  Mais,
encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était
tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin,
après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée
seulement d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'un
tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop forte l'obligeait à
tenir presque constamment la porte ouverte.


—Ah!
le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.


  Le
train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement
de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire
entendre de la malade, ému de l'état misérable où il la voyait se
mettre, désireux de la soulager.


—Écoutez,
marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-être que ça
l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle… Vous feriez bien de me
confier vos mille francs.


  Elle
eut une dernière révolte.


—Mes
mille francs! pas plus à toi qu'à lui!… Je te dis que j'aime
mieux crever!


  A
ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il eût
tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d'un coup
de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car
il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement d'un
navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières,
on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de têtes
rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient,
disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au
milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du
tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme
un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la
tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres
s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça
passait, mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude
mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de
l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l'éternelle
passion et l'éternel crime.



  Ce
fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite
lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot
n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques,
qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une
soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard
parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le
jeune homme. Peut-être l'avait-il vu arriver, mais il ne le
questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles
brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même,
l'histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa
marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la
tête, comme s'il trouvait cela très bien, et l'on s'assit, l'on
mangea sans hâte, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin,
n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux
choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant levé pour
lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où
trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chétif,
toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air de remarquer
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme
elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit
qu'elle se repentirait d'en manger tant, que c'était ça qui la
rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance, le sel purifiant
tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède qu'il
faisait depuis quelques jours, d'un déraillement qui s'était
produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine
avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien,
chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda
plus d'une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait
disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur
la table; mais aucun des convives n'y faisait même attention.



  Un
nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui
venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et
les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-vie de cidre.
Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui,
depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de
la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il
braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait des
anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé
visiter ses lignes de fond.



  Dès
qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.


—Hein,
crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin?…
C'est que l'idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot
derrière le pot à beurre… Ah! je le connais, je suis sûre que,
cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.


  Mais
des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.


—Regarde,
ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la bouche amère comme
si j'avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j'ai rien
pris de sa main! C'est à se ficher à l'eau… Ce soir, je n'en peux
plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce
que, si tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure
pour moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai
toujours.


  Il
dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il ne
devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait
au grenier. Mais il n'était que huit heures moins dix, il avait le
temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite
lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée
de temps à autre par le tonnerre brusque d'un train.



  Dehors,
Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s'était
épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée derrière,
éclairait toute la voûte d'un reflet rougeâtre. Aussi
distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui,
les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière
égale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit
potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route
par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantée de biais à l'autre bord de la ligne, l'ayant attiré, il
traversa la voie en passant par le portillon, car la barrière était
déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il
la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa
machine. Elle le hantait sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation
confuse qu'elle importait à son existence. Chaque fois, il
éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver là,
ensuite comme un malaise à constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout
ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au
président Grandmorin; et, ce soir-là, un désir irrésistible le
prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.



  Longtemps,
Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se
reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de
fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le
perron qu'un étroit parterre, clos de murs; tandis que, derrière,
s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haie
vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous
le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec
un frisson à fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie.
L'idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le
trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte,
l'arrêta.


—Comment,
c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore.
Qu'est-ce que tu fais donc?






  Elle
aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:


—Tu
vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas de
cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme
j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.


  En
effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle
démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
résistaient.


—Le
propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.


  Elle
se mit à rire.


—Oh!
depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le
président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je
puis prendre ses cordes.


  Il
se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.


—Et
toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu
l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est blessée?


  Cessant
de rire, brusquement violente, elle cria:


—Jamais
Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est mon ami, Cabuche.

—Ton
amoureux peut-être, à cette heure?

—Lui!
ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!… Non, non! c'est mon
ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux pas avoir.


  Elle
avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde
frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et
souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende
se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un
train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer
des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours
à battre les champs dès qu'elle était libre, cherchant les coins
perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette,
immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu
envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se baigner
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son
âge étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait
empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et
elle l'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus.
Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de
l'embranchement de Dieppe, à l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil,
un garçon d'une trentaine d'années, très honnête, qu'elle
semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli être
tué par elle d'un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière,
dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens
qu'elle avait pour sûr la tête dérangée.


En
l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques
continua de plaisanter.





—Alors,
ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé dire que,
tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.


  Elle
haussa les épaules.


—Ah!
ouitche! mon mariage… ça m'amuse, le tunnel. Deux kilomètres et
demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on peut être coupé
par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les
trains, ronfler là-dessous!… Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est
pas encore celui-là que je veux.

—Tu
en veux donc un autre?

—Ah!
je ne sais pas… Ah! ma foi, non!


  Un
rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se
remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout.
Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne:


—Et
toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques redevint
sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se fixant au
loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix brève:

—Non.

—C'est
ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais les femmes.
Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose d'aimable… Pourquoi, dis?


  Il
se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le regarder.


—Est-ce
donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On
prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme
si tu n'avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis ça, parce
que je suis ton amie.


  Lui
aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux.
Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite, violente et
volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il arrivait, prise
d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, l'ayant souvent perdue de
vue, il l'avait chaque fois retrouvée grandie, l'accueillant du même
saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses
grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme, superbe,
désirable, et elle l'aimait sans doute, de très loin, du fond même
de sa jeunesse. Son coeur se mit à battre, il eut la sensation
soudaine d'être celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait à
son crâne avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de
fuir, dans l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait
rendu fou, il voyait rouge.


—Qu'est-ce
que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi donc!


  De
nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses,
vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se laissa tomber
près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge
sèche. C'était elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui
bavardait à perdre haleine, très gaie, s'étourdissant elle-même.


—Vois-tu,
le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça lui jouera un
mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce qu'on a assez de ses
affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, dès que je
veux intervenir… Alors, qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi.
Je songe à des choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je t'avais vu
passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là-bas,
où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les
dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant,
plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis.


  Elle
avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était
emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant,
lorsqu'il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut
effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée,
batailleuse, à cette première approche du mâle.


—Non,
non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous
causerons… ça ne pense qu'à ça, les hommes. Ah! si je te
répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour où elle est morte,
chez Cabuche… D'ailleurs, j'en savais déjà sur le président,
parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des
jeunes filles… Il en a une que personne ne soupçonne, une qu'il a
mariée…


  Lui,
ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie d'une
étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut
un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce, où
éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait
toujours, se refusait quand même, par un instinct de combat. Elle le
souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin d'être
conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla
devoir être la plus forte, elle l'aurait peut-être jeté sous elle,
tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée à la gorge. Le
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de
la bataille, d'une blancheur de lait, dans l'ombre claire. Et elle
s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.



  Alors,
lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une
fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher
des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin
pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi
les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait
enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux
fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il
s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupières closes, croyait
qu'il la refusait à son tour, parce qu'elle lui avait résisté.



  Jacques
fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une
côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des cailloux roulant sous
ses pas l'effrayèrent, il se lança à gauche parmi des
broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau
vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de
fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas
d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel
flot, tandis que lui agonisait là! Il repartit, grimpa, descendit
encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des
tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui
fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé
de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa
folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de
longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui
l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s'y
engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre,
une longue secousse dont le sol tremblait.



  Alors,
Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata
en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans
l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable dont il
se croyait guéri? Voilà qu'il avait voulu la tuer, cette fille!
Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait à ses oreilles, du fond
de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir.
Comme les autres, sous l'éveil de la puberté, rêvent d'en posséder
une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait
se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans
la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et
blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était
pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle,
que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné
là-bas, en galopant, pour l'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore
qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se
sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus entrèrent dans la
terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle
d'effroyable désespoir.



  Pourtant,
il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il
donc de différent, lorsqu'il se comparait aux autres? Là-bas, à
Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s'était questionné.
Sa mère Gervaise, il est vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans
et demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans
sa quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier,
Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né
plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait
coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères
avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné surtout
qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu'on le
disait à moitié fou de son génie. La famille n'était guère
d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la
sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il fût d'une
santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses crises
l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans son être,
de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous par
lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande
fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à
ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se
refusait même un petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la
moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait à penser
qu'il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui
avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gâté,
un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bois.



  Jacques
s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l'entrée
noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa
nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur.
Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! Cela revenait en
lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa
propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la
tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge
nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la
première fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait
avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans:
elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué.
L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour
l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très
gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun,
sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore, un
défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleurées de son
désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les
femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une
nouvelle mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très
fort, et qu'il avait dû fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas
l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur
pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était comme une
soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de
venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l'exacte
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes
avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle,
depuis la première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait
aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir
la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à jamais. Son
crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se répondre,
trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse
d'un homme poussé à des actes où sa volonté n'était pour rien,
et dont la cause en lui avait disparu.



  Un
train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en coup
de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel; et Jacques,
comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu
l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une
attitude d'innocent. Que de fois, à la suite d'un de ses accès, il
avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne
vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine.
Quand elle l'emportait dans la trépidation de ses roues, à grande
vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de
marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les
signaux, il ne pensait plus, il respirait largement l'air pur qui
soufflait toujours en tempête. Et c'était pour cela qu'il aimait si
fort sa machine, à l'égal d'une maîtresse apaisante, dont il
n'attendait que du bonheur. Au sortir de l'école des arts et
métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de
mécanicien, pour la solitude et l'étourdissement où il y vivait,
sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents
francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le
mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il
voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que
formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en
faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des
ouvrières, des femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à
l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de
provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de dépôt pour se
marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame à chapeau.
Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se marierait,
il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et
encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté
seulement par les camarades noceurs sur son excès de bonne conduite,
et inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait à ses
tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa petite
chambre de la rue Cardinet, d'où l'on voyait le dépôt des
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d'heures il se
souvenait d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme
un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à
force de sommeil, dormant sur le ventre!



  D'un
effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans l'herbe,
par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La campagne restait noyée
d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin brouillard,
l'immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derrière,
éclairait d'un pâle reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d'une
immobilité de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le
mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant
l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la chambre de
Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là, il
l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne fermait jamais sa
porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
l'image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés
et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont la
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la
tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait la
tuer dans son lit, tout à l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau
n'avoir pas d'arme, s'envelopper la tête de ses deux bras, pour
s'anéantir: il sentait que le mâle, en dehors de sa volonté,
pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de
l'instinct du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non,
non! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner
là-bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit à fuir.



  Alors,
de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la
campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes
l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans
des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent:
il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui
barrait la route, l'exaspérait. Son unique pensée était d'aller
tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir
l'autre, la bête enragée qu'il sentait en lui. Mais il l'emportait,
elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait l'avoir
chassée, il se reprenait à l'existence de tout le monde; et,
maintenant, c'était à recommencer, il lui faudrait encore se
battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la première femme coudoyée
par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude l'apaisaient
un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays
désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme.
Il devait tourner à son insu, car il revint, de l'autre côté,
buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-cercle,
parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel.
Il recula, avec l'inquiète colère de retomber sur des vivants.
Puis, ayant voulu couper derrière un monticule, il se perdit, se
retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du
souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à l'heure.
Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train
sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de
seconde en seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti de
Paris à six heures trente, et qui passait là à neuf heures
vingt-cinq: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.



  Jacques
vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la
bouche d'un four, où des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas
qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont
l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double
ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout
de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des
portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments
pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'oeil
doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très
distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les
glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre
renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la
gorge, tandis qu'une masse noire, peut-être une troisième personne,
peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur
les jambes convulsives de l'assassiné. Déjà, le train fuyait, se
perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans
les ténèbres, que les trois feux de l'arrière, le triangle rouge.



  Cloué
sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il n'osait
plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée
dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui
était resté vivace. La masse brune devait être une couverture de
voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait
cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin
profil pâle. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en un
rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il s'effaça
définitivement. Ce n'était sans doute qu'une imagination. Et tout
cela le glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait par
admettre une hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de
traverser.



  Pendant
près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de
songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un
grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l'avoir
décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis,
lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit
qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé
à l'un des pignons. Mais une raie de lumière passait sous la porte,
et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu
l'arrêta sur le seuil.



  Misard,
dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre pattes
par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le
mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le
fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde,
il dit simplement, d'un air naturel:


—C'est
des allumettes qui sont tombées.


  Et,
quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:


—Je
suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l'heure, en
rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois
bien qu'il est mort.


  Jacques,
saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque
certitude son doute au sujet des accusations de cette dernière, fut
ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte
d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là,
dans cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si
brève d'un homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la
lueur du même éclair.


—Un
homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant.


  Misard
allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de ses
lignes de fond, et qu'il avait avant tout galopé jusque chez lui,
pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon? Il
n'eut qu'un geste vague, en répondant:


—Là-bas,
comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir clair, pour
savoir.


  A
ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi.
Il était si anxieux qu'il en sursauta.


—C'est
rien, reprit le père, c'est Flore qui remue.


  Et
le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le
carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter, par sa
porte entrouverte.


—Je
vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est mort?

—Dame!
ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

—Enfin,
qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas?

—Ça
se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être bien
un voyageur qui aura sauté d'un wagon.


  Jacques
frémissait.


—Venez
vite! venez vite!


  Jamais
une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité. Dehors,
tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie,
balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les
rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur. C'était
comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche
des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui
l'attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses
membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas
noir, allongé près de la voie descendante, il resta planté,
parcouru des talons à la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne
rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui
s'attardait à plus de trente pas en arrière.


—Mais,
nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le
secourir.


  Misard
se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené
la lanterne au-dessus du corps:


—Ah!
ouitche, il a son compte.


  L'individu,
culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la face
contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. On ne
voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses
jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme
arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il
était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace
d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et
tachait le col de la chemise.


—Un
bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard,
après quelques secondes d'examen silencieux.






  Puis,
se tournant vers Jacques, immobile, béant:


—Faut
pas toucher, c'est défendu… Vous allez rester là, à le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de
gare.


  Il
leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.


—Bon!
juste au poteau 153.


  Et,
posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna de son
pas traînard.



  Jacques,
resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte,
effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse.
Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa marche, l'horrible
attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë,
jaillissante de tout son être: l'autre, l'homme entrevu le couteau
au poing, avait osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son
désir, l'autre avait tué! Ah! n'être pas lâche, se satisfaire
enfin, enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix
ans! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de
l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ça, la soif
inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du
pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait
d'une créature. Ce qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et
c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre. Son coeur
battait à se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme une
concupiscence au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas,
s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se familiarise
avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son tour!



  Mais
un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un
train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond de sa
contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le souffle
formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le train passa,
dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avait
beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le
Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez
contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils d'hommes
se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, baissant une glace,
jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux
filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues
avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé
vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la
nuit.


 





  Alors,
Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il était
seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il touchait à la
tête, on s'en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois
quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce
Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant
le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc
bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de
voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en
brûlait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le
trou rouge! En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien.
Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation,
la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'épouvante
s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure à être
seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, à
son côté, le fit tressaillir.



  C'était
Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des
accidents: dès qu'on annonçait une bête broyée, un homme coupé
par un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup
d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne
d'une main, de l'autre elle prit la tête, la renversa.


—Méfie-toi,
c'est défendu, murmura Jacques.


  Mais
elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté
jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d'ancien
blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait,
affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie
labourée, comme si le couteau s'était retourné en fouillant. Du
sang inondait tout le côté droit de la poitrine. A gauche, à la
boutonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait un
caillot rouge, égaré là.



  Flore
avait eu un léger cri de surprise.


—Tiens!
le vieux!


  Jacques,
penché comme elle, s'avançait, mêlait ses cheveux aux siens, pour
mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle.
Inconsciemment, il répéta:


—Le
vieux… le vieux…

—Oui,
le vieux Grandmorin… Le président.
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