
        
            
                
            
        

    

 













Para Clara.







INTRODUCCIÓN

MORDER CABEZAS DE SERPIENTE













Este es un libro pensado para ti. Y para tus padres. Y para tus abuelos. Para ti, porque nada de lo que aquí se cuenta te lo van a enseñar en el colegio. Para tus padres, porque probablemente les habrán enseñado todo lo contrario. Y para tus abuelos, porque tal vez un día conocieron muchas de estas historias, pero desde hace medio siglo les están diciendo que tienen que avergonzarse de ellas. Y no, no hay que avergonzarse de ser español. No hay que arrepentirse de la huella que España ha dejado en la Historia. Al revés, hay sobradas razones —por lo menos, treinta y cinco— para estar muy orgullosos de la Historia de España.

Por supuesto, nuestro suelo ha dado una buena porción de criminales, fanáticos, ladrones y bárbaros. Claro que sí. Como todos los pueblos del mundo, porque los humanos estamos hechos en todas partes de la misma pasta. Nadie es mejor por ser español, ruandés o noruego. Pero, en el otro plato de la balanza, nuestros antepasados han hecho cosas maravillosas, cosas que cambiaron el curso de la historia, también cosas que hicieron del mundo un lugar más habitable; cosas que nos pertenecen porque son la herencia que nos han dejado y a las que no deberíamos renunciar porque, sin ellas, ¿quiénes seríamos? ¿Simples contribuyentes, simples votantes, simples consumidores de Netflix, intercambiables unos por otros? Es decir, ¿nadie?

Fueron españoles los que dibujaron el mapa del mundo abriendo el Atlántico, primero; dando la vuelta al globo después y, en fin, conquistando el océano Pacífico. En España nació el primer parlamento de Europa y también los primeros estatutos de ciudades libres. España fue la primera —y, durante mucho tiempo, la única— en prohibir que se esclavizara a los vencidos y en dictar leyes para protegerlos, y también la primera en traducir la religión propia a las lenguas de los conquistados. En España nació el germen de lo que luego conoceríamos como derechos humanos. Y las primeras formulaciones modernas de la economía. España organizó la primera expedición científica internacional y la primera campaña de vacunación en tres continentes. España alumbró la primera gramática de una lengua moderna. España fue el primer país de Europa que abandonó esa horrible práctica de quemar brujas. España revolucionó las artes con la impronta de sus «siglos de oro». Y otras muchas cosas más que en este libro vamos a ver una por una. ¿De verdad quieren que renunciemos a ellas?

Los episodios que aquí vamos a contar no son desconocidos. Pero sí han sido, con frecuencia, olvidados, silenciados o deformados. Toda nuestra historia padece desde hace mucho tiempo esa lacra de la deformación sistemática. En buena parte, porque vivimos de tópicos elementales que tienen poco que ver con lo que realmente ocurrió y que, sin embargo, se han tomado por verdades inquebrantables. ¿Ejemplos? Miles.

En los manuales de Bachillerato españoles aún se enseña esa superchería según la cual la gente, en la época de Colón, pensaba que la Tierra era plana y solo el navegante fue capaz de sacar al mundo de su error. No es verdad: todos los europeos cultos del siglo XV —y desde mucho antes— sabían perfectamente que la Tierra es una esfera. Lo interesante es constatar de dónde viene el tópico terraplanista: de un libro escrito en 1828 por el neoyorquino Washington Irving (La vida y viajes de Cristóbal Colón) en el que, para defender la superioridad del mundo moderno sobre la Europa medieval, se inventaba la burda patraña. Burda, sí, pero sugestiva, porque ¿quién no desea ser superior a las generaciones precedentes? Y así sigue difundiéndose hoy la misma mentira.

Por lo mismo, hoy es común la convicción del «secular atraso científico y tecnológico de España». O sea que hemos dado al mundo muchos valientes, sí, pero científicos muy pocos, tal vez por algún tipo de tara en el ADN nacional. Al parecer, nadie consideró oportuno preguntarse cómo un país pudo ser la primera potencia mundial entre los siglos XVI y XVII, construir barcos cada vez más perfectos, trazar rutas marítimas en dos océanos, sembrar América de enormes edificios y ganar batallas en cualesquiera escenarios, y hacer todo eso careciendo de ciencia y de técnica. Una vez más, no es verdad. Por poner solo cuatro ejemplos, Francisco Hernández inventó la taxonomía moderna en 1576, Jerónimo Muñoz describió la supernova de 1572, Jerónimo de Ayanz creó la primera máquina de vapor en 1606 y Félix de Azara teorizó la evolución de las especies en 1800 antes que Darwin. Pero en España, desde principios del siglo XIX, rige el tópico del «secular atraso científico», y los historiadores, copiándose unos a otros, lo han convertido en verdad inquebrantable, por más que estudiosos actuales como García Tapia se esfuercen en sacar documento tras documento para demostrar lo contrario.

¿Más tópicos? El genocidio, claro. Ese brutal genocidio que España habría ejecutado sobre los indígenas de América. Es fascinante, porque uno ve hoy la América hispana y constata que hay decenas de millones de indios y, aún más, de mestizos. ¿Cómo es compatible eso con la tesis del genocidio? Y sin embargo, ahí tenemos a no pocos españoles denunciando, indignados, el tal genocidio al lado de ciudadanos de evidente origen indio y que suelen llevar apellidos como Martínez o Gómez, sin que la manifiesta incongruencia les incomode lo más mínimo.

Dejemos aquí la lista de disparates, porque todos ellos van a explicarse por lo menudo en las páginas que siguen. Quedémonos con lo esencial: los españoles hemos dejado que nuestra historia se deforme hasta lo grotesco, hemos aprendido a odiarla —y a odiarnos— y eso se debe a una acumulación de causas en la que sería prolijo entrar, pero que van desde la holgazanería de una historiografía oficial demasiado dependiente de las simplificaciones del siglo XIX hasta la boba sumisión a las versiones hostiles difundidas desde el extranjero, pasando por la conveniencia política de unas elites que no han dudado nunca en poner la historia común al servicio de sus ambiciones particulares. Política, sí. Porque la Historia es un campo de batalla, lo ha sido siempre y nada se gana ocultándolo. También este es, por supuesto, un libro de batalla.

Es fácil entenderlo: quien controla el pasado, o sea, quiénes somos y de dónde venimos, controla el presente, o sea, adónde queremos ir. Hablemos claro: en España, desde hace muchos años, el relato sobre quiénes somos y de dónde venimos lo controla una gente que tiene bastante poco interés en eso que se llama «identidad nacional». Unos, mayormente a la derecha, porque sueñan con un mundo transparente de individuos disueltos en un gran mercado mundial. Otros, mayormente a la izquierda, porque aspiran a dibujar un país de nueva planta según sus particulares convicciones. Y aun otros, en fin, porque ambicionan crear su propia identidad nacional, como es el caso de los separatistas. Los unos por los otros, el resultado es que una parte importante de los españoles de hoy sienten vergüenza de su propia historia, es decir, de sí mismos. Y así nos va. Porque, del mismo modo que ninguna persona puede vivir odiándose a sí misma, so pena de volverse loca, tampoco ningún pueblo puede vivir odiando su pasado y su propia existencia. ¿O lo que se pretende es volvernos locos? 

Nietzsche cuenta en su Así habló Zaratustra una escena bastante truculenta que viene como anillo al dedo para nuestro caso. Paseaba Zaratustra por el campo cuando halló a un labrador en serios apuros: una negra serpiente se le había deslizado dentro de la boca y clavaba sus colmillos en la garganta del desdichado, que apenas podía hacer otra cosa que implorar auxilio con ojos de espanto. Zaratustra se dirigió al campesino y le increpó con palabras parecidas a estas: «¿Por qué gimes? ¡Muérdela! ¡Muérdele la cabeza y escúpela lejos!». El campesino mordió la cabeza de la serpiente y así se liberó. Hoy, en Europa en general y en España en particular, da la impresión de que una negra serpiente que se llama culpa nos ha atenazado la garganta mientras, a nuestro alrededor, un coro de lémures grita «¡Arrepiéntete!». Pues bien: muérdela; muerde esa cabeza de la culpa histórica y escúpela lejos. Porque toda esa gente que vivió en tu suelo, que se llamaba con tu nombre, que tenía tu misma cara, escribió hazañas asombrosas. No te arrepientas. Hay razones de sobra para que estés orgulloso de la Historia de España.
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ROMA SOBREVIVIÓ EN NOSOTROS













Máximo Décimo Meridio, el «Hispano» de Gladiator, la película de Ridley Scott, nunca existió. Pero podía haber existido. Y precisamente por hispano.

Quizá no lo sepas, porque en las escuelas ya apenas se enseña el latín y hoy la palabra «latino» se aplica sobre todo a los hispanoamericanos de Estados Unidos, pero tú eres romano. Enteramente romano. De todas las naciones que Roma alumbró, solo dos conservan su nombre romano: Italia, su madre, y España, su hija. Roma creó Hispania. Aquí, por supuesto, había gente antes de que llegaran los romanos, pero fue Roma la que concibió la península como una unidad, la que implantó entre nosotros una lengua única; fue Roma la que creó una estructura administrativa y jurídica, y a través de Roma nos llegó la religión que muy pronto se convirtió en seña de identidad de los hispanos: el cristianismo.

Roma hizo Hispania. Convirtió a los celtas, íberos, celtíberos y vascones en hispanorromanos. Hispania, por su parte, dio a Roma emperadores, filósofos, guerreros, docentes. Gracias a aquella unidad, hoy podemos reconocer la historia de Roma como nuestra propia Historia. Y España, después, llevó a Roma por todas partes con una lengua, el español, hijo del latín, y una religión, la cristiana, que había hecho de Roma su sede, y al otro lado del mar construyó un mundo que no fueron colonias, sino virreinatos, igual que las colonias romanas fueron provincias. ¿Hay alguien más romano que nosotros? Aunque sea una torticera falacia francesa, no deja de haber algo de verdad en eso de que a Hispanoamérica le hayan puesto el nombre de Latinoamérica. Porque, por la romanidad de España, los hispanoamericanos son nietos del Lazio. Así que no deja de ser justo que hoy, en la lengua de los medios de comunicación, «latino» e «hispano» sean sinónimos. Después de todo, así fue.





ASÍ EMPEZÓ TODO

Hispania entra en la Historia en el contexto de las guerras púnicas, es decir, el largo conflicto entre Roma y Cartago por el control del Mediterráneo occidental. Estamos en el siglo III a.C. Los comerciantes cartagineses trafican en la península sin que nadie les moleste. Cartago es una colonia construida por los fenicios en el norte de África, lo que hoy es Túnez. Era un reino poderoso y rico, con una flota extraordinaria; una oligarquía comercial de costumbres pacíficas cuyo ejército estaba constituido fundamentalmente por mercenarios de otros pueblos. ¿Pacífico? Sí, pero contaba entre sus costumbres el sacrificio ritual de niños.

Ahora bien, pronto apareció una inesperada potencia hacia levante: Roma. Cartago y Roma entraron en conflicto por la posesión de Sicilia; fue la primera guerra púnica. Habría tres. En una de ellas, los romanos desembarcaron en la península ibérica. El primer romano que puso el pie aquí fue Cneo Cornelio Escipión, en 218 a.C., cuando tomó tierra en Ampurias, Gerona. Las guerras entre romanos y cartagineses duraron más de un siglo, desde 264 hasta 146 a.C. Roma ganó siempre. Cartago quedó borrada de la Historia.

Vencida Cartago, Roma se asentó en la península. El modelo romano de dominación consistía en ir suscribiendo pactos con los pueblos que las legiones encontraban por el camino. Por eso los ejércitos de Roma en Hispania incluían nutridos contingentes de hispanos. Son muchas las ciudades que pasaron a la esfera política de Roma por propia iniciativa. Y los romanos, por su parte, establecieron su sistema de poder pactando siempre que fue posible con las oligarquías locales.

Por supuesto, no siempre fue posible el pacto: si fue relativamente fácil la romanización del sur y del este, por el contrario resultó muy costosa la sumisión del interior y del norte. Lusitanos, celtas, celtíberos, astures y cántabros plantarán cara a las legiones, frecuentemente hasta la muerte, en largas guerras que traerán de cabeza a los romanos y dejarán en la Historia los nombres de Viriato, Numancia, Calagurris o Estepa. La belicosa fama de los hispanos arranca de estos episodios. La completa sumisión de la península no se obtiene hasta la derrota de los cántabros y los astures, y eso ocurre en el año 19 a.C., es decir, casi dos siglos después de que los romanos desembarcaran en Ampurias.

Hubo resistencia, pues. Sin embargo, lo más sorprendente es la rapidez con la que los hispanos se romanizaron. Incluso en las áreas donde los celtíberos opusieron una resistencia feroz a Roma, la verdad es que, una vez vencidos e incorporados al imperio, la romanización fue rapidísima. Estrabón, que escribe en el siglo I a.C., ofrece un buen ejemplo cuando habla de los turdetanos, que ocupaban todo el valle del Guadalquivir desde Cádiz hasta Sierra Morena, y que habían resistido a Roma con el apoyo de tropas celtíberas:



Tienen los turdetanos, además de una tierra rica, costumbres dulces y cultivadas, debidas a su vecindad con los celtas, o como ha dicho Polibio, a su parentesco, aunque en estos últimos se da en grado menor, pues la mayoría vive en aldeas. Sin embargo, los turdetanos, sobre todo los que viven en las orillas del Betis, han adquirido enteramente la manera de vivir de los romanos, hasta olvidar su idioma propio. Además, la mayoría se han hecho latinos, han tomado colonos romanos y falta poco para que todos se hagan romanos. Las ciudades ahora colonizadas muestran bien claro el cambio que se ha operado en su constitución política. Llámanse «togados» a los íberos que han adoptado este régimen de vida. Los celtíberos mismos están hoy día entre ellos, aunque hayan tenido fama en otro tiempo de ser más feroces.



Los celtíberos, en efecto, fueron quienes más ferocidad desplegaron contra Roma. Pero, tras su derrota, tardaron muy poco en hacerse romanos. Es un proceso muy simple, muy común en la historia, semejante al que luego desplegará España en América: una civilización más compleja, de formas más perfeccionadas, termina siendo asumida como propia por las poblaciones invadidas. Y por mucha simpatía que nos inspiren los viejos celtas e íberos, es indudable que la civilización romana era muy superior a las que había en la península antes de la invasión.





UNA CIVILIZACIÓN

Civilización, sí. Una vez aquí, Roma crea una civilización: divide el territorio en provincias, organiza un sistema de leyes, funda colonias, construye calzadas, generaliza el uso del latín… Siguiendo un método sistemático de colonización, Roma entrega tierras en diferentes puntos de su imperio a sus legionarios licenciados; son miles los que se asientan en Hispania.

Los conquistadores no se mantuvieron al margen de las poblaciones locales. Al revés, incorporaron a la ciudadanía romana a los nativos que colaboraron con ellos. Las concesiones individuales de ciudadanía fueron especialmente numerosas a partir de las guerras civiles, cuando los bandos rivales, necesitados del apoyo de las poblaciones autóctonas, utilizaron ese privilegio jurídico como recompensa. Con estatutos jurídicos variables, la población se divide en colonias romanas, municipios y ciudades no romanas. Las colonias eran ciudades particularmente privilegiadas, porque a todos los efectos eran sujetos de derecho romano: Córdoba, Tarragona, Cartagena, Mérida, Zaragoza, Écija, Elche, Itálica… Parece que a partir de Vespasiano, hacia el 73 d.C., todas las ciudades, o muchas de ellas, pasaron a ser municipios de derecho latino. En todo caso, la mayor parte de Hispania ya era mundo romano.

Hablemos de las ciudades, que se iban a convertir en los pivotes fundamentales de la civilización. Itálica, en Sevilla, fue la primera ciudad enteramente romana fundada en Hispania, hacia el 206 a.C. Pocos años antes, Escipión había asentado a sus tropas en Tarraco, la actual Tarragona, creando allí otro importante centro urbano. Escipión el Africano había hecho romana la vieja base púnica de Cartago Nova, Cartagena. En el año 25 a.C. nació Emérita Augusta, Mérida.

Las viejas elites indígenas se romanizan por completo y pasan a constituir las nuevas oligarquías de los grandes centros urbanos. Las instituciones sociales de los hispanos se solapan con las romanas: la fides, la clientela, que prescribe la fidelidad a un patrón; la devotio, que representa la culminación de la fides ofreciendo la vida por el jefe… Los guerreros hispanos combaten ahora bajo las águilas de Roma. Hay casos muy famosos, como el de un escuadrón de caballería compuesto por celtíberos: se considera que el primer contingente de soldados hispanos que obtuvo la ciudadanía romana fue la Turma Sallvitana, un escuadrón de caballería originario del Alto Ebro que combatió para Roma en el sitio de Ascoli (Asculum), en Italia, en el 89 a.C.

Poco a poco, los perfiles originales del mundo prerromano van difuminándose en la nueva situación. Esto, Hispania, ya es Roma. Lo será para dar cónsules, como el gaditano Cornelio Balbo, o senadores como Julio Gallo. Lo será incluso a la hora de servir como escenario para las guerras civiles entre Mario y Sila, o entre Pompeyo y César, que tuvieron en Hispania sus episodios más sangrientos. El momento de mayor esplendor de la Hispania romana llega con la dinastía Flavia, en el siglo I d.C. El imperio romano goza de su máxima extensión. En tiempos del emperador Nerva (96-98 d.C.) se creó en el Senado un clan hispanorromano que actuó como un auténtico lobby. A él pertenecían, entre otros, el tarraconense Licinio Sura, el barcelonés L. Minicius Natalis y el cordobés Annius Verus, abuelo de Marco Aurelio. Su influencia fue decisiva para coronar emperador al sevillano Trajano y, después, a Adriano, que probablemente también había nacido en Itálica. Es el siglo del filósofo Séneca, nacido en Córdoba, y del pedagogo Quintiliano, nacido en Calahorra.

Aparece en la historia la conciencia hispanorromana: los hispanos son romanos de la península ibérica, tan romanos como los de Roma; no hay una mentalidad de colono, de itálico trasterrado en otro lugar, sino que ser hispano es ser romano. Su hogar, su tierra, es Hispania. Un buen ejemplo de esa sensibilidad es el poeta Marcial, que vivió en el siglo I d.C. Marcial, nacido en Bílbilis, la actual Calatayud, partió para Roma y, tras una vida llena de vicisitudes, volvió a su tierra natal, instalándose en la hacienda que le donó una admiradora. Para un romano como él, en su tierra hispana, esa era la vida ideal: «Bílbilis, orgullosa de su oro y de su hierro, a la que vuelvo tras muchos inviernos, me ha acogido haciendo de mí un labrador; aquí, indolente, cultivo con un trabajo placentero Boterdo y Platea, pues estos son los nombres que hallarás en las tierras de Celtiberia (…) De esta forma me gusta vivir y de este modo me gustaría morir». Y así de hispano murió, en efecto.

A principios del siglo III, el emperador Caracalla extendió la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio. A partir de aquel momento todos los hispanos libres fueron oficialmente romanos. Uno de ellos, Teodosio, llegará a emperador en el siglo IV. Será el primer emperador cristiano. Porque, para esa época, el cristianismo ya se había extendido por toda la península, y esto también iba a ser decisivo para la Historia de España.





LA HISPANIA CRISTIANA

Retrocedamos a los primeros decenios de nuestra era, unos ochocientos años después de la fundación de Roma. El imperio romano se extiende por toda la cuenca mediterránea, llega desde el Atlántico hasta el Índico y desde los desiertos de Egipto hasta los bosques de Germania. En ese conjunto, Hispania es uno de los territorios más ricos y prósperos. Ahora bien, Roma, que es una extraordinaria construcción política, sin embargo acusa en su interior fuertes convulsiones de carácter social y cultural. La religión de la Roma pagana ha perdido su vigor, el poder la ha transformado en una herramienta de legitimación imperial, y al mismo tiempo han empezado a extenderse por todo el imperio numerosos cultos venidos de distintos lugares del orbe romano. Entre esos cultos se está difundiendo uno que acaba de nacer en Judea: en tiempos de Tiberio, un hombre ha sido crucificado por el sanedrín judío; ese hombre, Jesús de Nazaret, era venerado como el Mesías y anunciaba la Buena Nueva. Sus seguidores se aprestan a extender la noticia de la Redención por todos los rincones del imperio. También en Hispania. 

Los primeros cristianos mostraron muy pronto su interés por Hispania. La principal prueba es la carta de san Pablo a los Romanos, fechada en el año 58. En ella, Pablo de Tarso, que habla desde el oriente del imperio, se dirige a sus hermanos de la propia Roma, les dice que ya ha concluido su misión en aquellas tierras y les anuncia su intención de viajar a occidente, tanto a Roma como a Hispania. Lo dice exactamente así: «Ahora, como ya no tengo campo de trabajo en estos países, y hace muchos años que estoy deseando ir a vosotros, espero visitaros de paso para España; confío en que me encaminaréis hacia allí, después de haber disfrutado un poco de vuestra compañía. En este momento estoy a punto de salir para Jerusalén (…). Una vez cumplida esta misión, partiré para España pasando por vuestra ciudad».

Sabemos que Pablo, en efecto, fue a Jerusalén, y que de ahí marchó a Roma. No sabemos si llegó a venir a España. Fuentes muy remotas lo dan por hecho, pero no son definitivas. La tradición dice que Pablo desembarcó en Tarragona y algunas fuentes dan incluso el nombre de los primeros conversos, dos mujeres: Xantipa, que era la esposa del prefecto romano Probo, y su hermana Polixena. 

Esta no es la única tradición sobre el origen del cristianismo español. Una de las más hermosas y duraderas es la del apóstol Santiago el Mayor. Santiago predicó en Hispania y en su periplo recibió la aparición de la Virgen a orillas del Ebro; de vuelta a Jerusalén, fue martirizado y su cadáver, después, recogido por sus discípulos y enterrado en Compostela, Galicia. Lo dicen san Isidoro de Sevilla y Beato de Liébana. Otra de las tradiciones más conocidas es la de los siete varones apostólicos enviados por san Pedro. Eran Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio. Según esta tradición, los siete varones llegaron a Acci, la actual Guadix, en Granada. De allí fue la primera conversa: Luparia, noble hispanorromana. Acosados por las autoridades, los siete apóstoles, en su fuga, cruzaron un puente. Acto seguido, el puente se hundió de manera milagrosa, salvando a nuestros amigos de sus perseguidores. La ciudad de Guadix, impresionada, se convirtió en masa: fue la primera ciudad cristiana de España. Después los siete varones predicaron en Ávila, Granada, Almería, Jaén, Murcia… San Segundo es patrón de Ávila por este motivo.

A las tradiciones hay que darles el valor que merecen: no siempre corresponden a hechos precisos, pero obedecen a una realidad histórica que hay que saber interpretar. En nuestro caso, la penetración del cristianismo en España desde el siglo I está acreditada por fuentes tempranísimas (del siglo II), como Tertuliano o Ireneo de Lyon. ¿Quiénes trajeron a España la fe de Jesús en fecha tan temprana? Durante mucho tiempo se pensó que la difusión del cristianismo vino ligada a la diáspora judía tras la destrucción del templo de Jerusalén. Hoy sabemos que no fue exactamente así. Los historiadores israelíes sostienen hoy que la diáspora fue mucho menos numerosa de lo que se creía. Por otra parte, consta que los principales agentes de difusión religiosa fueron las legiones, con sus miles de hombres venidos de todos los confines del imperio. Fueron los legionarios los que llevaron a Roma cultos del medio oriente como el mitraísmo. Y del mismo modo, parece acreditado que en Hispania fueron también los soldados quienes trajeron ese nuevo culto que anunciaba la muerte del Mesías en la cruz y la redención de todos los hombres.

En efecto, son los soldados de la Legio VII Gemina quienes transportan la buena nueva en sus petates. La difusión del cristianismo en España sigue el camino de esta legión: desde Andalucía hasta Galicia y Zaragoza, sobre el eje de la Vía de la Plata. La Buena Nueva se extiende por todas partes y en particular por las zonas urbanas. El principal impulso tiene lugar entre los siglos III y IV. Comienzan igualmente las persecuciones y martirios. El primer martirio del que tenemos constancia documental tuvo lugar en el anfiteatro de Tarragona el 21 de enero del año 259: fueron quemados vivos el obispo Fructuoso y los diáconos Augurio y Eulogio. Pronto se les sumarían otros mártires: los niños Justo y Pastor en Alcalá de Henares, santa Justa y santa Rufina en Sevilla, san Vicente en Valencia…

El martirio forma parte esencial de la primitiva historia cristiana y es, además, el principal testimonio histórico del vigor religioso, social y cultural del cristianismo en la Roma de los siglos III y IV. ¿Por qué se martirizaba a los cristianos? Los cristianos morían por su fe, pero Roma los perseguía por razones políticas. El punto clave era este: reconocer la naturaleza divina del emperador. En el sistema imperial romano, el emperador se atribuía la misma naturaleza que los dioses. Hubo emperadores que interpretaron esta identificación como una metáfora política, pero también los hubo que se lo tomaron a pies juntillas y, en consecuencia, exigieron una sumisión ya no política, sino religiosa. Los cristianos, dispuestos a dar al césar lo que era del césar y a Dios lo que era de Dios, no podían dar al césar lo que era de Dios. Hay que decir que en esto los cristianos no estuvieron solos: otras escuelas del espíritu, como por ejemplo los estoicos, siguieron el mismo camino que inauguraron Pedro y Pablo, ajusticiados por Nerón.

Pero en Hispania el cristianismo proseguirá su expansión. Un acontecimiento fundamental fue el Concilio de Iliberis (Elvira, en Granada), a principios del siglo IV, que en ochenta y un cánones despliega la ley eclesiástica más antigua que conocemos sobre el celibato del clero y la institución de las vírgenes consagradas a Dios. En Roma, por su parte, es proclamado emperador Constantino I el Grande, cuyo Edicto de Milán, en 313, legaliza la religión cristiana. Constantino convoca además, ya en 325, el primer Concilio de Nicea, que otorgó al cristianismo plena legitimidad. En este Concilio de Nicea, un obispo español, Osio de Córdoba, consejero de Constantino, preside la primera definición doctrinal del Credo, que sigue vigente en nuestros días.

Llegamos así al primer emperador cristiano, Teodosio, un hispano cuya cuna se disputan Sevilla y Segovia. Un tipo de carácter muy vehemente, buen soldado y muy puntilloso con sus deberes, al que tocó lidiar con un imperio ya caótico y en descomposición. Teodosio hizo del cristianismo la religión oficial del imperio, Hispania incluida. Y a partir de ese momento, toda la historia de España va a ser inseparable del cristianismo. Lo será en la Roma agonizante, en el reino visigodo, en la reconquista contra el islam, en la unificación de los reinos peninsulares, en el descubrimiento y evangelización de América y Filipinas, en el imperio donde no se ponía el sol y, aun después, en el mundo hispano donde el sol se puso. Y esa religión, que era la de Roma, se anunciaba en una lengua hija del latín.

¿Hay razones para estar orgulloso de este linaje tan romano? Claro que sí: Roma, con sus excesos y sus crueldades, fue la matriz de lo que luego se llamará Occidente. Y es hermoso saber que España, hija de Roma, llevó la herencia de su madre por todas partes. Hasta en el nombre.
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EL ESPLENDOR VISIGODO













En algún lugar de la costa norte de Galicia, año 613. El rey Sisebuto prepara una expedición anfibia contra los rebeldes que esquilman los campos en las tierras de los vascones. Son tiempos difíciles: una serie de eclipses recientes ha azuzado el temor popular; supersticiones, malos augurios. Entre los preparativos de la campaña, Sisebuto encuentra tiempo para escribir al sabio Isidoro. Lo hace en hexámetros latinos. El rey es claro: los eclipses no son cosa de hechicería, sino que se producen porque los planetas, en su órbita elíptica, cruzan de vez en cuando sus esferas, y por eso ocurre a veces que la luna tapa al sol. ¿Quién dijo que los antiguos creían que la Tierra era plana?

Alguna vez, en este suelo que pisas, pasó a caballo una tropa de guerreros germanos como los que ahora ves en las películas. No eran extranjeros: eran de aquí, como tú. Y tampoco eran solo guerreros: había sabios, santos, poetas, arquitectos, incluso astrónomos. La primera vez que alguien escribió una alabanza de España así, con ese nombre, Laus Hispaniae, fue a principios del siglo VII, cuando aquí gobernaban los visigodos. La firmó san Isidoro de Sevilla y, entre otras cosas, decía esto:



De todas las tierras existentes desde el Occidente hasta la India tú eres, España, piadosa y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa. Con razón tú eres ahora la reina de todas las provincias, de ti no solo el ocaso sino también el Oriente reciben su fulgor. Tú eres el honor y el ornamento del orbe, la más célebre porción de la tierra, en la que se regocija ampliamente y profusamente florece la gloriosa fecundidad de la estirpe goda. Con razón la naturaleza te enriqueció y te fue más benigna con la fecundidad de todas las cosas creadas. Tú eres abundante en frutos, rica en uvas, dichosa en cosechas; te cubres de mieses, gozas la sombra de tus olivos y te ves coronada de vides (…).Tú eres fecunda en ríos caudalosos y fulva por los torrentes auríferos; tú tienes la fuente engendradora de caballos, a ti te brillan con la fuerza de los colores tirios las lanas teñidas con púrpura indígena, a ti se te enciende con brillo semejante al del sol la piedra fulgurante en las oscuridades recónditas de los montes. Y, además, eres rica en hijos, en gemas y en púrpura, a la par que fértil en gobernantes y genios de imperios, y eres tan opulenta en realzar príncipes como dichosa en engendrarlos.



Nada menos. Pero san Isidoro tenía sus razones. Cuando toda Europa caminaba fatalmente hacia la fragmentación de lo que un día fue el imperio romano y la dispersión del poder público, en España apareció, por primera vez, un estado independiente que se reconocía a sí mismo en la palabra Hispania, ocupaba todo el solar de la península ibérica y buscaba conscientemente la unificación de todos sus súbditos en lo político, lo jurídico y lo religioso. Aquella primera España era precisamente la del reino visigodo de Toledo. Porque los visigodos fundaron España como unidad política.





LA EPOPEYA DE LOS GODOS

Situémonos. Corrían los años centrales del siglo VI. En aquel tiempo, Francia eran tres reinos (Austrasia, Neustria y Burgundia), Inglaterra eran siete (Mercia, Wessex, Northumbria, etc.), Italia se había roto antes de quedar subsumida en el imperio bizantino y Alemania no era todavía un nombre. Pero en España ya había un reino que se llamaba así. Esa fue la gran obra de los visigodos, el único pueblo germánico que en aquel tiempo logró crear un estado viable. Es verdad que, al final, todo acabó en desastre. Y sin embargo, por el camino nos dejaron cosas asombrosas: códigos de leyes, descripciones de eclipses solares, una población altamente alfabetizada para la época, la memoria de la sabiduría aristotélica, una arquitectura prometedora, un estado unificado… Cosas de las que no solo san Isidoro debería sentirse orgulloso. 

Casi nada saben los españoles de hoy sobre el mundo visigodo. Ni siquiera la tediosa lista de reyes que los niños de antaño aprendían para olvidarla al día siguiente. Todo lo más, las irreales estatuas que observan, mudas, a los turistas japoneses en la Plaza de Oriente de Madrid. Lo cual es muy injusto, porque la epopeya de los visigodos, de nuestros visigodos, es digna de un poema épico.

Érase una vez, a principios de nuestra era, un legendario caudillo tribal llamado Berig que abandonó sus tierras escandinavas con un tercio de su pueblo. Eran los godos. Marcharon porque no había comida para todos. Marcharon y siguieron marchando. Se instalaron primero en la orilla del sur del Báltico, en lo que hoy es Polonia y Bielorrusia. Los godos viajaron después más al sur, hasta las actuales Ucrania y Rumanía, entre los ríos Dniéper y Dniéster, a orillas del Mar Negro. Allí se dividieron: al este quedaron los ostrogodos, al oeste los visigodos. Unos y otros se vieron empujados por la marea formidable de los hunos allá por el año 375. Incapaces de frenar la ola, pidieron auxilio a Roma: que les dejara instalarse dentro del imperio. Y Roma accedió, pero en condiciones tan crueles que los godos se rebelaron. El oriente del imperio romano ardió.

Los visigodos, hasta entonces desunidos, terminaron eligiendo a un caudillo: Alarico. Con este al frente estuvieron en condiciones de saquear Roma en 410. Siguió una época de pactos y desencuentros, de guerras y treguas, hasta que los visigodos obtuvieron de Roma lo que buscaban: una tierra donde instalarse. Fue en el sur de la Galia, es decir, lo que hoy es Francia. A estas alturas, los visigodos ya eran el pueblo germánico más romanizado de todos cuantos entraron en las fronteras del imperio. Quizá por eso el servicio que Roma les encargó fue frenar a los otros pueblos germánicos que habían entrado en España: vándalos asdingos y silingos, suevos, alanos… Así los visigodos extendieron su influencia a buena parte de la península ibérica, aunque siempre desde su capital en Toulouse. Y en la Galia habrían permanecido de no ser porque, en el año 507, otros germanos que se habían instalado en el norte de Francia, los francos (que de ellos viene el nombre), los echaron de allí. Fue la batalla de Vouillé. A los visigodos solo les quedó una pequeña parte del sur de Francia que conservarían hasta el final. Necesitaban otra tierra. ¿Cuál? Hispania, España. Y así, cambiando su historia, cambiaron la nuestra.

Los godos, que ya habían ido entrando en la península, empezarán a llegar ahora en masa. Primero los guerreros; después, sus familias y el conjunto de sus clanes. ¿Cuántos eran? Se calcula que, en total, el número de visigodos que se estableció en España, en sucesivas oleadas, podría rondar los doscientos mil. No se extendieron de forma homogénea: se instalarían sobre todo en la meseta, dentro del triángulo Palencia-Toledo-Sigüenza (lo que más tarde se llamará Campos Góticos), y también en el entorno de La Rioja y La Bureba. El resto de la península seguiría siendo netamente hispanorromano. El contrato estaba claro: los visigodos asegurarían el orden político y militar en un país donde las viejas oligarquías hispanas seguirán llevando la voz cantante en lo económico y lo social. A partir de 531, con el rey Teudis, su capital se fija definitivamente en Toledo. Nace así un reino singular, con dos caras: una mayoría de población hispanorromana, de religión católica, que además controla la administración heredada del imperio, y una minoría germánica, de religión cristiana arriana —la herejía de moda en el siglo V— a la que corresponde el poder regio y la fuerza militar. La distinción era tan neta que cada comunidad se regía por su propio derecho.

Esto no era aún un reino unificado. Para empezar, el territorio de la península estaba ostensiblemente fragmentado. En el noroeste se había consolidado el reino de los suevos, uno de los pueblos germánicos que había irrumpido en Hispania un siglo atrás. En el sureste mandaba el imperio bizantino, que controlaba una extensa región desde Elche hasta Cádiz. Para colmo, en el interior había anchos territorios que vivían en un estatuto de independencia de hecho: Sabaria en Zamora, Córdoba, Orospeda entre Jaén y Albacete… Por no hablar de las áreas nunca controladas al norte de la cordillera cantábrica. Así que a la fragmentación social, cultural, religiosa, jurídica y política había que sumar esta otra fragmentación territorial. Pero muy pronto eso iba a cambiar.





CÓMO CREAR UN REINO

En efecto, lo que le faltaba al reino de los visigodos para ser un reino cohesionado era poder unir a las dos comunidades —la hispanogoda y la hispanorromana— y controlar todo el territorio, y este es el proceso que van a promover una serie de figuras fundamentales. Primero, el rey Leovigildo, entre 572 y 586. Leovigildo consolida la capital del reino en Toledo, pacifica la península derrotando a sus enemigos y es el primer rey que usa corona y cetro. Esto es muy importante porque, hasta este momento, los reyes visigodos todavía eran, sobre el papel, tributarios del imperio romano: de él les venía su legitimidad. Por el contrario, usar corona y cetro equivalía a mandar a Roma un mensaje inequívoco de independencia. Pero además y quizá sobre todo, Leovigildo promulgará la primera ley sobre matrimonios mixtos, entre godos e hispanorromanos. Esto fue una revolución para aquel momento, porque hasta entonces ambas comunidades seguían jurídicamente separadas. Ahora comenzaba la fusión.

Aún persistía un fuerte elemento de separación que era el religioso: la distinción entre católicos y arrianos. Porque los visigodos, cuando se convirtieron al cristianismo dos siglos atrás, lo hicieron según la doctrina de Arrio, la cual defendía —y explicado muy sumariamente— que Jesús era hijo de Dios, pero no Dios mismo. El arrianismo era en aquel momento tolerado en Roma, pero enseguida fue declarado herético. ¿Por qué los visigodos siguieron siendo arrianos, a pesar de ello? Por razones fundamentalmente políticas: todos los pactos suscritos por los visigodos con Roma otorgaban beneficios en la medida en que eran, precisamente, visigodos, y la singularidad religiosa era parte fundamental de su identidad de grupo. Ahora bien, esta singularidad, una vez llegados a España y puestos en la tesitura de construir un reino sobre una población muy mayoritariamente católica, se convirtió en un problema de dimensiones brutales. El asunto creará un conflicto feroz entre Leovigildo, arriano, y uno de sus hijos, Hermenegildo, convertido al catolicismo; tan feroz que el episodio terminará con la ejecución de Hermenegildo, que será beatificado después. Pero el paso lo dará otro hijo de Leovigildo, Recaredo, el heredero del trono, cuando decida convertirse al catolicismo. Fue el 6 de mayo de 589. Y fue otra revolución, porque el mapa político de aquella España cambió de un plumazo.

Aquí hay que hablar de un gran godo que estaba en aquel concilio, san Isidoro de Sevilla (ese de cuya Loa hablábamos líneas arriba), personaje fundamental que muestra hasta qué punto los visigodos habían recogido el legado de Roma. San Isidoro (560-636) fue uno de los mayores sabios universales de su tiempo: el último de los grandes filósofos antiguos y el último gran padre de la Iglesia. Dominaba el latín, el griego y el hebreo. Enseñaba filosofía aristotélica en Sevilla mucho antes de que llegaran a España los árabes, a los que se atribuye el redescubrimiento de Aristóteles. Su obra cumbre, las Etimologías (veinte libros de los que las Etimologías propiamente dichas son solamente el décimo), fue la más reproducida en la Edad Media, después de la Biblia. Cuando se invente la imprenta, hacia 1450, las Etimologías conocerán diez reimpresiones, diez, en el gozne de los siglos XV y XVI. Y en lo que a nosotros nos concierne, san Isidoro es un perfecto ejemplo de hasta qué punto los godos habían llegado a identificarse con España. Fue uno de los primeros en darse cuenta de que esta España ya no era la Hispania romana, sino que había nacido algo distinto. Algo a lo que él se propuso contribuir reuniendo el gran legado cultural de Roma y dando forma doctrinal a la monarquía visigótica, con la Iglesia como poder moderador y los concilios como cortes que debían aprobar la legislación del reino.

El último paso en la gran unificación fue el jurídico, la leyes, porque aún seguía habiendo dos derechos: el romano y el germánico. Y quien cambió eso, en la línea de sus predecesores, fue el rey Chindasvinto, que decidió elaborar un solo código para todos. ¿Quién le ayudó en la tarea? Braulio de Zaragoza, un sacerdote discípulo de san Isidoro. Así nació el Liber Iudiciorum, llamado también Código de Recesvinto, porque fue este, hijo de Chindasvinto, quien culminó la tarea en el año de nuestro Señor de 654. Y Recesvinto, de paso, introdujo una novedad fundamental: fijar el tesoro de la corona para que los reyes no pudieran aumentar sus bienes a costa de los súbditos. Un gran tipo.

En el curso de ese proceso surgen cosas realmente admirables. A despecho de la tópica imagen del rey bárbaro, siempre con la daga en una mano y, en la otra, la cabeza de un enemigo, la realidad del mundo visigodo es de una riqueza cultural admirable si la comparamos con los otros reinos germánicos de su tiempo. Las pizarras visigóticas, por ejemplo, que recogen transacciones y notas del ámbito agrario y civil, demuestran que el grado de alfabetización entre la gente de condición servil era muy elevado para la época. Las excavaciones de la ciudad de Recópolis, mandada elevar por Leovigildo en La Alcarria, ponen de manifiesto un contacto comercial y humano muy intenso con los puntos más lejanos del área mediterránea. Una carta como la del rey Sisebuto explicando a Isidoro de Sevilla por qué se producen los eclipses, en hexámetros latinos, es una pieza asombrosa: derrumba todos los tópicos sobre la ignorancia de una época supuestamente «oscura», evidencia que la elite del reino sabía que la Tierra es redonda, que las órbitas de los astros son elípticas y que algunos cuerpos celestes tienen luz propia, además de confirmar que el conocimiento de Aristóteles era relativamente común entre la gente culta de aquella España. No es exagerado hablar de esplendor visigodo.





POR QUÉ TODO SE VINO ABAJO

Junto a todas esas luces, el reino visigodo de Toledo también condensó sombras, naturalmente. El proyecto político de construcción de un Estado, es decir, de un poder público, visible en Leovigildo, Recaredo, Sisebuto, Chindasvinto y Wamba, por ejemplo, chocó permanentemente con la realidad oligárquica de un sistema donde los señores de la tierra imponían sus intereses y sus alianzas. La incapacidad para superar el esquema primitivo de la monarquía electiva hizo imposible configurar un poder público duradero. En lo social, el reino de Toledo terminó reproduciendo las mismas disfunciones que el imperio romano en su fase tardía, con la acumulación de cada vez más recursos económicos en cada vez menos manos e, inversamente, la multiplicación exponencial de la población desheredada, a la cual no le quedaba otra opción que entregarse a sus señores. En una situación así, los lazos de obediencia personal se hicieron mucho más fuertes que los vínculos de carácter político con la corona, en lo que es un claro anuncio del sistema feudal. Y sumemos a todo ello la legislación segregacionista contra los judíos, realmente obsesiva en el último medio siglo de la España visigoda, fruto de la definición política de la corona como guardiana de la fe cristiana. El resultado de todo esto fue un paisaje de inestabilidad crónica.

El resto fue una acumulación de desdichas. El reino podría haber sobrevivido a la incipiente feudalización del poder, como sobrevivieron los reinos francos o el imperio bizantino, pero no pudo soportar los estragos de la peste del año 693 en Narbona, que rápidamente se extendió hacia el sur y terminó afectando a toda la península. Hay quien calcula que más de una cuarta parte de la población hispana murió en aquel trance. Muerte, hambre, peleas desesperadas por conservar los menguantes recursos disponibles. Al final, inevitablemente, la guerra civil entre facciones opuestas por hacerse con el trono. Y al otro lado del Estrecho, un poder emergente, el califato omeya de Damasco, con la ambición de apoderarse de un país deshecho. Guadalete, año 711. Fin de la historia.

Es sugestivo imaginar qué habría podido dar de sí aquella España visigoda si no hubiera mediado aquella sucesión de calamidades que la hundió en apenas veinte años. Pero la pregunta sobre lo que pudo ser es la pregunta anti histórica por excelencia: a la Historia lo que le interesa no es lo que pudo ser, sino lo que fue. Y lo que fue es esto: la primera España. A mediados del siglo VII, Inglaterra aún no existía, Italia estaba deshecha, Francia y Alemania aún tendrían que conocer las divisiones y reconstrucciones de la herencia imperial. Pero en España, en un territorio que era prácticamente el mismo que forman hoy España y Portugal, teníamos una unidad política que era la monarquía visigótica, una unidad religiosa que era el catolicismo romano, una unidad cultural sobre la base del legado grecorromano y germánico, y además una unidad jurídica con un código común. Por eso son tan importantes los godos en la historia nacional española. Y después de ellos…





LO QUE QUEDA DE GODO EN TI

Después, dice la tradición que no todos los visigodos sucumbieron ni se rindieron al nuevo poder musulmán. Que muchos de ellos, casi indistinguibles ya del resto de la población hispana por tantos años de fusión, pudieron refugiarse en el norte, tras las montañas, como proscritos. Dice la tradición, cuidadosamente alimentada durante siglos, que uno de los que pudieron escapar se llamaba Pelayo. Este Pelayo, espatario del rey Rodrigo, logró llegar a Asturias, donde su familia tenía tierras, y allí se instaló. Añade también la tradición que otro importante visigodo halló igualmente refugio en el norte: el duque Pedro de Cantabria, el último defensor de Amaya, que tras la derrota pasó los montes hacia el norte y resistió al cobijo de las peñas.

Y dice la tradición que el gobernador moro de Gijón, que se llamaba Munuza, quiso emparentar con la nobleza local y escogió como esposa a la hermana de Pelayo, Adosinda, y que para garantizar el casorio y alejar a Pelayo lo envió al sur como rehén, y que Pelayo logró escapar y de inmediato encabezó la resistencia contra el musulmán. Y dice además la tradición que Pedro, el antiguo dux de Cantabria, levantó otro foco de resistencia. Y que Pelayo y los suyos, perseguidos por los musulmanes, terminaron encerrándose en Covadonga, donde el enemigo tuvo que retirarse porque aquello era inexpugnable. Y que, en su retirada, los musulmanes, emboscados en los desfiladeros cantábricos, sufrieron un atroz descalabro. Y que el duque Pedro y Pelayo unieron sus fuerzas y también sus linajes, y que Alfonso, hijo de Pedro, que sería Alfonso I, casó con Ermesinda, hija de Pelayo. Y que así nació el reino de Asturias.

Y dice la historia, ya no solo la tradición, que un bisnieto de Pelayo llamado Alfonso II llegó al trono de Asturias en 791 y restauró —literalmente— todo el orden gótico en palacio, tomándose a sí mismo por continuador de los reyes godos y a su reino por heredero directo del trono de Toledo. Y desde entonces los reinos cristianos de España (León, Navarra, Aragón, después Castilla) buscarán la herencia de la Hispania perdida en 711 y el linaje de la Corona de Toledo.

El reino de Toledo desapareció para siempre, pero sus códigos, convertidos en Fuero Juzgo, sobrevivieron hasta el siglo XIX, el concepto estético visigodo es perceptible en los grandes monumentos del prerrománico asturiano, el modelo municipal de nuestro medievo fue más godo que romano, la religiosidad isidoriana se prolongó mal que bien en la liturgia y en el mundo monástico y, mucho más a ras de tierra, la huella germánica sobrevive en apellidos tan comunes como Rodríguez, Ramírez, Ruiz, Gutiérrez, Guzmán, Álvarez o Fernández, por poner solo unos pocos ejemplos. O sea que los visigodos no murieron: como la energía, se transformaron. Se transformaron en lo que nosotros somos hoy. De algún modo, el fuego de la derrota terminó de fundir su silueta en el suelo común hispano, ese suelo donde ya había iberos y celtas y romanos. Así concluyó la historia de aquel pueblo que cruzó media Europa buscando una patria. Resulta que al final esa patria era la nuestra. La tuya.
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EL MURO DEFENSIVO DE LA CIVILIZACIÓN EUROPEA













Decía Dominique Venner que, de todas las naciones de Europa, España es la más europea, porque es la única que ha tenido que combatir durante siglos para seguir siendo Europa. No le falta razón. Esos siglos ocupan toda nuestra Edad Media y suelen llamarse «Reconquista».

Hay mucha gente, últimamente, que pone en cuestión la propia palabra «Reconquista», que es un término acuñado en el siglo XIX. Ciertamente, es un término tan discutible como el de «Edad Media» (¿«media» de qué?) o el de «Renacimiento», igualmente inventado en el siglo XIX. Pero si nos metemos en discusiones terminológicas, tan del gusto del bizantinismo español, al final conseguiremos no entendernos.

Eso que se llama «reconquista» no es un episodio, un acontecimiento, un hecho concreto. Es más bien un proceso, una sucesión de hechos en una misma dirección. Ese proceso consistió, básicamente, en que un territorio europeo ocupado por una civilización exterior fue recuperado por la civilización previa, que era la europea cristiana. El nombre de ese territorio era Hispania, España, y por eso nuestras fuentes más antiguas (la Crónica mozárabe del año 754) hablan de la «pérdida de España». Así que eso que llamamos «reconquista» es, en rigor, la recuperación de la España perdida. Que no es la España-nación moderna que hoy conocemos, evidentemente, porque en los tiempos antiguos no había conceptos modernos (¿de verdad es preciso explicar esto?), pero sí la España histórica que había nacido con Roma, y esta sí es la misma que hemos heredado. Pero dejemos a un lado las discusiones terminológicas. Al final, los nombres que ponen los historiadores palidecen ante la realidad de los hechos, ante la sangre y el sudor de los hombres que los protagonizaron.

Escojamos un escenario significativo: paraje de Las Navas de Tolosa, al pie de Sierra Morena, hoy Jaén, 16 de julio de 1212. Va a librarse la mayor batalla nunca vista hasta entonces en nuestras tierras. El rey de Castilla, Alfonso VIII, ha logrado el apoyo de los reyes de Aragón, Pedro II, y de Navarra, Sancho VII el Fuerte. Además combaten en sus filas caballeros de León y de Portugal, cuyos reyes no han querido estar en la batalla, pero que no han tenido más remedio que dejar participar a sus guerreros. Y hay también caballeros de los condados catalanes. Incluso guerreros venidos de la Provenza, en Francia. Es el panorama más elocuente posible del estado de la cristiandad española en ese momento: los reinos constituidos en los siglos atrás han trazado sus propios proyectos, cada uno de ellos aspira a la hegemonía en la península, frecuentemente se combaten unos a otros y cada alianza es el prólogo de un nuevo conflicto. Esta vez, sin embargo, enfrente hay algo que compromete a todos en una causa común. Tanto que el rey de Castilla ha obtenido de Roma la proclamación de la Cruzada en tierras españolas. Por eso hay aquí, en Las Navas, caballeros de León y Portugal en las filas del rival castellano. ¿Qué es eso tan poderoso que ha logrado unir a todos en una empresa común? Un enemigo existencial: el imperio almohade.





INVASIONES AFRICANAS

Los almohades: una secta guerrera fundamentalista (hoy diríamos «yihadista») nacida en el sur del actual Marruecos y que, después de apoderarse del Magreb, ha invadido la península y domina Al-Ándalus desde medio siglo atrás. Hace tiempo que la historia de la España musulmana, de Al-Ándalus, es en realidad una sucesión de invasiones africanas. Vale la pena repasarla con un poco de detalle.

Tras la muerte del último gran califa de Córdoba, Alhakén II, el caudillo Almanzor se hizo con el poder sobre las lanzas de ingentes ejércitos bereberes venidos de África. El mundo de Almanzor se desplomó a la muerte de este en el año 1002 y Al-Ándalus tardó poco en fragmentarse en varios reinos musulmanes (las taifas) enfrentados entre sí. Pero entonces, a finales del siglo XI, llegó una invasión africana: los almorávides, una secta guerrera fundamentalista nacida entre los nómadas del Sahara. Los almorávides construyeron un gran imperio desde el estrecho de Gibraltar hasta la actual Mauritania y tardaron poco en poner sus ojos en el rico y decadente mundo andalusí. En apenas veinte años lograron dominar a los reinos musulmanes de taifas y plantar cara a los reinos cristianos del norte. Pero el imperio almorávide duró poco: la presión militar cristiana en el norte (especialmente la de Alfonso el Batallador de Aragón) y el malestar de la propia población andalusí, poco acostumbrada a los rigores islamistas que los almorávides predicaban, hicieron caer a los nuevos amos.

Hacia 1120 la España musulmana volvió a dividirse en reinos de taifas. Hasta que un nuevo poder emergió en el norte de África: los almohades, otra secta yihadista que depuso a los almorávides, se adueñó del Magreb desde Marrakech hasta Túnez y saltó a Al-Ándalus en 1147. El proyecto almohade era, sobre todo, apoderarse del rico mundo andalusí, tarea que les llevó cerca de cuarenta años. Sí: fue una guerra entre musulmanes. Pero hacia 1200, con Al-Ándalus prácticamente sometido, los almohades lograron reunir un enorme ejército para afrontar el gran reto: invadir el territorio cristiano del norte. Por eso estaban ahora allí, en el paraje de Las Navas, un 16 de julio de 1212, decenas de miles de bereberes, árabes, negros africanos y hasta kurdos, bajo la atenta mirada del califa Muhammad an-Nasir. 

Muhammad ha jurado hacer la guerra a los cristianos hasta que su caballo abreve en el Tíber, el río de Roma. El juramento tiene algo de baladronada ritual, pero no cabe menospreciar la amenaza. Algunos años antes, en 1195, los almohades han desarbolado a los castellanos en la batalla de Alarcos. Si no penetraron hasta el corazón de Castilla fue por un problema logístico: los ejércitos almohades eran tan numerosos que no resultaba posible asegurar su avituallamiento en largas distancias. Hay que suponer que ahora, en Las Navas, habrán previsto ese problema. Hacía mucho tiempo que los cristianos no se enfrentaban a un problema de esa magnitud: las batallas habituales eran choques localizados por el control de una fortaleza, un paso, el cauce de un río… Nunca una invasión en toda regla con decenas de miles de hombres. ¿Cuántos? Aunque las crónicas de la época dan cifras exageradas, los historiadores calculan hoy que el contingente almohade debía de contar con aproximadamente treinta mil combatientes; para aquel tiempo, una auténtica muchedumbre. Por eso era un problema existencial: si se repetía una derrota como la de Alarcos y los almohades, esta vez sí, lograban desparramarse por La Mancha, toda la frontera cristiana saltaría por los aires desde Portugal hasta Aragón. La España cristiana retrocedería de forma angustiosa. Buena parte de la península volvería a ser musulmana.





LA ESPAÑA DE LOS CINCO REINOS
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