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			A mis padres

		

	
		
			Prólogo

			Para dormir no necesitaba ningún tipo de medicamento, solo cerraba los ojos y caía rendida en un profundo sueño que duraba exactamente ocho horas. Según ella, su truco era mantener una rutina activa y la conciencia tranquila, ya que se entregaba en cuerpo y alma en cada actividad que hacía. Tenía problemas, como todos, pero solo los analizaba por la mañana, después de un sustancioso desayuno. Había comprobado que la organización transformaba a los gigantes en enanos, y al fin del mundo en un nuevo comienzo. Con calma y con el estómago lleno, sacaba su libreta de soluciones y apuntaba las opciones que se le ocurrían para resolver los inconvenientes que se le iban presentando. Por la mañana pensaba mejor, así había entrenado a su cerebro durante años. Con las horas marcadas para los problemas, le quedaba el resto del día para ejecutar las posibles soluciones y, sobre todo, para disfrutar. Su fórmula no fallaba nunca. Cada hora era para lo que era. Pero en la mitad de una noche de marzo, con ochenta y siete años cumplidos, se despertó con una extraña, difusa y confusa sensación que la entristeció de manera inexplicable. Aquella tristeza provenía de lo más profundo de su ser y la desveló con los recuerdos más lejanos de su vida. A medida que pasaron las horas, la sensación extraña tuvo sentido, lo difuso se fue aclarando como el cielo de la mañana y, por fin, lo comprendió. Solo unos pocos llegan a saberlo antes de que suceda y ella era una de esas personas. No había ninguna causa, no se trataba de una consecuencia, no existía razón lógica que pudiera explicar lo que sentía en ese momento; sin embargo, lo supo. Su cuerpo no era el mismo que el del día anterior, se sentía débil y su aliento se agotaba. Su existencia se precipitaba hacia un vacío inexorable. Supuso que le quedaba poco tiempo, unas pocas semanas, tal vez menos. No estaba enferma ni lo había estado, pero era cuestión de que «algo» insignificante desencadenara la hecatombe que la empujaría al triste desenlace. Lo presintió. Agradeció que todo fuera de esa manera: a su edad, con tiempo para despedirse y sin pausa para ver sufrir a los suyos. Se alegró de poder apreciar el cielo celeste desde la ventana de su habitación sin aquellas grises nubes que lo habían ocultado durante el largo y frío invierno que se rendía ante la primavera. Se lo tomó como un detalle para ella, su regalo de consuelo. Y, por saberlo, suspiró al ver en el fondo del jardín a aquel hermoso árbol, testigo mudo de secretos y confesiones, cuya copa comenzaba a poblarse de tiernas hojas. Los primeros rayos de sol acariciaban la hierba y, con el paso de las horas, la teñía de un vivo verde.

			Por primera vez en ese año, la primavera se pronunciaba. Aquella mañana había sido elegida para que una estación terminara y otra comenzara. A veces, el cambio se producía antes de tiempo, otras veces, más tarde; pero siempre llegaba el momento en el que un periodo daba lugar a otro. Sara se sintió como el vencido invierno y se apiadó de él.

			No se quejó. Aún se sentía joven, pero no se lamentó. Sin embargo, se inquietó al pensar en que no estaría nunca más en su casa, ni se asomaría por esa ventana, ni contemplaría a su bello árbol. Le resultó imposible controlar las lágrimas al pensar en los «nunca más» que desfilaban por su cabeza. Comprendió que algo debía hacer o se hundiría por completo y comenzó a escribirle una carta. Quizás por diversión, o por propio consuelo, decidió romper la barrera de lo imposible y hablarle cuando su existencia no fuera más que un recuerdo. Pero, sobre todo, Sara le escribió para que él pudiera sentir la gran tristeza que la invadía por tener que despedirse sin querer partir. Guardó su carta en un sobre en el que, con letra temblorosa y frágil, escribió: «Mi última carta». Con los brazos fortalecidos por la emoción de su travesura, depositó el sobre dentro de la caja de las bailarinas que no había abierto durante varias décadas porque nunca más se escribieron. Metió la caja dentro de una bolsa de plástico para protegerla de la humedad y la enterró en el mismo lugar de siempre. Cuando finalizó, regresó a su habitación y rescató del fondo de un armario sus antiguos cuadernos. Los envolvió con un papel de regalo y escribió la siguiente nota:

			Mi querido amor:

			El primero de agosto una carta te estará esperando.

			Estoy segura de que sabrás dónde buscar.

			Mientras aguardas ese día, te obsequio mis cuadernos privados para que leas lo que escribí en los momentos más tristes de mi vida: cuando me alejaba de ti.

			Firma: Sara

		

	
		
			Primera parte año 1990

		

	
		
			I

			Mi padre, cuando se despidió, se había quedado con la misma cara de dolor que uno pone cuando se le retuerce el estómago. Era la primera vez que viajaba sola y todos estábamos muy nerviosos porque tenía que subir a un avión repleto de desconocidos con tan solo ocho años. Mi padre me había hecho creer que era posible que me perdiera en el aeropuerto de Mallorca si me separaba de la azafata, o que desapareciera inexplicablemente a diez mil metros de altura si me movía de mi asiento, o que el avión se estrellara en medio del Mediterráneo si jugaba con los botones del techo. Estaban nerviosos porque yo era muy pequeña. Había una explicación para eso. Por una parte, era hija única, lo que descartaba a un hermano que me destronara del rol de la pequeña de la casa. Por otro lado, mi tamaño no ayudaba a cambiar esa situación. Había cumplido ocho años, pero por mi complexión menuda aparentaba tres años menos. Vestía la talla seis y calzaba apenas la treinta. Como si eso fuera poco, también mi aspecto me hacía parecer frágil. Tenía el cabello largo y rubio, como finos hilos de sol, que enmarcaban un pálido rostro en el que destacaba una tímida, muy tímida, mirada azul. Parecía una hermosa princesa sacada de un cuento de hadas a la que había que proteger de cualquier mal, costase lo que costase. Era delicada y bella como una flor: siempre acicalada, callada y obediente, a la merced de lo que acontecía a mi alrededor. Y, bajo las órdenes de mis padres, una mañana de julio viajé a Mallorca.

			Con un corto vestido de algodón rosa, sandalias blancas, una mochila lila y un cuaderno de hojas lisas que solía llevar siempre en mis manos, aguardé hasta que todos los pasajeros descendieron del avión. Algunos, sobre todo las mujeres, cuando pasaron por mi lado me sonrieron. Por educación, devolví el gesto. Allí no había nadie que me dijera lo que debía hacer. Estaba sola con todo lo aprendido en los años anteriores. Era mi propia responsabilidad y me sentía capaz de distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal, como cuando me ofrecieron una bebida en la mitad del vuelo y decidí beber agua para que los refrescos no me produjeran incómodos gases en el estómago; o como cuando se encendió la luz de la señal para que los pasajeros nos ajustáramos los cinturones de seguridad y lo hice de inmediato, sin que las amables azafatas de vuelo tuvieran que advertirme o ayudarme a abrocharlos. Estaba segura de que si mi madre me hubiera visto, habría estado orgullosa de mi comportamiento, y mi padre podría superar el miedo que sentía por tener que enviarme de viaje completamente sola por primera vez.

			Mi familia gozaba de estabilidad económica y de buena salud. Mi padre decía que debíamos estar agradecidos, no cualquiera tenía lo que nosotros ni le podían dar a sus hijos los mismos caprichos que a mí. Por eso, yo era una niña alegre, bien educada y muy agradecida. Asistía a un colegio de monjas y completaba mi formación con clases de piano y de ballet. Tocar el piano me encantaba, pero el ballet nunca me había llegado a seducir lo suficiente como para disfrutarlo. Seguía asistiendo a clases solo por ver la mirada de orgullo de mi padre cada vez que me veía entrar en la academia. Si me hubieran dado a elegir, lo habría abandonado ese mismo día, sin embargo, no me preguntaban y, por lo tanto, no tenía más remedio que continuar yendo a esas tediosas clases. Aun así, lo hacía muy bien y todos me querían. No existía razón para que una niña como yo no pudiera coger el mundo entre sus manos y hacer de él lo que quisiera. Mis padres lo sabían y me lo repetían sin cesar. Mi madre me miraba como si estuviera observando un sueño abandonado en el pasado. Me invadía su nostalgia. Mi padre sacaba cuentas y guardaba dinero para mi futuro. Él no me daba explicaciones de los planes que tenía para mí —porque en su cabeza ya tenía mi vida resuelta—. Solo me marcaba el camino y me exigía compromiso y perfección, y yo satisfacía ambos con las buenas notas que obtenía. Mi padre me idolatraba. Yo era su perfecto y gran tesoro.

			La azafata bajó mi maleta roja del compartimento para equipaje de mano y me condujo por largos pasillos hasta la salida, donde me esperaba mi abuela, a quien todos llamábamos Nina. Estaba tan feliz por el reencuentro que, en cuanto la vi, me lancé a sus brazos.

			—Sara es una niña adorable. Me ha contado que es la primera vez que viaja sola en un avión —comentó la azafata al comprobar la documentación que mi abuela le había entregado para acreditar que era la persona autorizada para recogerme.

			—Sí, sola es la primera vez —confirmó mi abuela sujetando mis manos entre las suyas—. Es una niña valiente y obediente. Estábamos ansiosos por su llegada, han pasado algunos años desde su última visita. Aquí tiene buenos amigos.

			Me extrañó el comentario de mi abuela porque no recordaba tener buenos amigos en la isla. Mi madre era agente de viajes y solíamos aprovechar las ofertas especiales para recorrer España y los países vecinos. Lo bueno era que mi padre y yo conocíamos muchos pueblos y ciudades. Lo malo era que mi madre rara vez podía acompañarnos porque tenía mucho trabajo. Por eso, cada vez que regresábamos de algún viaje me encargaba de contarle cada detalle de lo que había visto. Mi memoria era perfecta, según decía mi padre. Podía recordar los nombres de los pueblos que visitábamos y la provincia en la que se encontraban; recordaba los nombres de las comidas típicas, el de las personas que conocíamos en los hoteles y hasta el de los ríos, si los hubiese. Pero lo que más les maravillaba era mi capacidad cronológica para relatar los hechos. Podía ser muy precisa en tiempos, sucesos y diálogos. Estaba segura de que lo recordaba todo. Es por eso por lo que el comentario de Nina me había sorprendido. Si de verdad tenía buenos amigos en Mallorca, tal y como se lo había referido a la azafata, los había olvidado.

			Podía asegurar, en ese mismo momento, que la única persona que conocía de Mallorca era Nina. La última vez que había estado en la casa de mi abuela tenía seis años. No era tan pequeña como para haberme olvidado de las personas, pero, por alguna razón, habían desaparecido de mi memoria. De su casa recordaba los espacios, las luces, los olores, los colores, las plantas, los muebles y las habitaciones, aunque no los asociaba con otras personas. Para mí, Mallorca era Nina y su casa. Desde que tenía uso de razón solo había ido una sola vez a visitarla, pero a mi abuela la había visto muchas veces más. Las semanas en las que mi madre se ausentaba por viajes de trabajo, Nina se instalaba en Madrid para cuidarme. Tenía su propia habitación en la casa de mis padres. Durante el último año, Nina me había visitado nueve veces. Ella me hacía sentir importante. Cada palabra que salía de mi boca ella la quería escuchar y me prestaba una exagerada atención. Además, demostraba sincero interés y confianza con sus respuestas. Ella era diferente a todos los adultos que conocía. Jugaba conmigo, se interesaba por mis cosas, se reía, se divertía y me buscaba todo el tiempo. Era como una niña de mi edad disfrazada de abuela. A veces la espiaba y la veía apagada, hierática, sentada en una silla de la habitación; entonces yo entraba y se encendía como un robot, se dibujaba una sonrisa en su rostro, sus ojos se alegraban y comenzaba a respirar. De alguna manera, yo era su fuente de energía.

			Supuse que el que no recordara a más personas de la isla se debía a que las había conocido antes de perfeccionar mi memoria detallista. Llegué a la conclusión de que si Nina no hubiera ido a visitarme, también la habría olvidado. Tan solo imaginarlo me produjo un escalofrío que recorrió mi cuerpo entero. Para que nunca sucediera, le dije:

			—Hoy te visito yo, pero tú no dejes de visitarme en Madrid, Nina. —Ella sonrió, aún emocionada por el reencuentro.

		

	
		
			II

			Nina conducía su coche mientras me contaba la conversación que había mantenido con mi madre y la alegría que había sentido cuando le dijo que yo la visitaría. La escuché con atención y la observé con admiración. Llevaba el cabello castaño recogido con una hermosa hebilla —en Madrid jugábamos a la peluquería. Yo era la primera en peinar, porque cuando le tocaba el turno a Nina, siempre me dormía con sus suaves manos acariciando mi cabello y, con la clienta dormida, se acababa el juego—; su piel dorada olía a flores y su rostro amable, adornado con una sonrisa, era una continua muestra de alegría. Nina era la mujer más buena del universo. Mejoraba el humor de todas las personas con su amabilidad. Era como un hada madrina dispuesta a ayudar para que la vida fuera menos complicada. Se notaba su presencia y su ausencia porque los días eran más felices con ella. Mi buena abuela siempre confesaba a todos que tenía una debilidad. Esa debilidad era yo, su única nieta. No había nada que la alegrara más que estar conmigo. Y era recíproco. La adoraba tanto como ella a mí.

			—¡Llevas gafas! —dije. Había estado tan sumergida en mis pensamientos que no lo había notado antes.

			—Solo las uso para conducir —aclaró.

			—No las había visto antes.

			—Porque en Madrid nunca he conducido. —Le dije que le quedaban bien y sonrió.

			El trayecto del aeropuerto al pueblo donde vivía mi abuela me pareció muy largo. El aire caliente que entraba por la ventanilla quemaba mis mejillas y el radiante sol me obligaba a fruncir el ceño. Pasamos por rotondas, caminos rodeados de campos amplios y verdes e incluso vimos algunos antiguos molinos de viento. Después de atravesar una estrecha carretera llegamos a nuestro destino, un pequeño pueblo llamado San José.

			Resaltaba el verde de las persianas en las paredes de marés de la casa de dos plantas de Nina. Cruzamos la vieja cancela, que estaba siempre abierta, y entramos en el jardín delantero repleto de árboles frutales, plantas de diferentes alturas y flores de distintos colores. Subimos los tres escalones del porche donde había dos sillas mecedoras que me trajeron recuerdos alegres.

			—Aquí me sentaba a jugar.

			—¿Te acuerdas?

			Asentí. Habían pasado un par de años desde mi última visita, pero sabía que ese lugar era mágico. En mi memoria, la casa de Nina era especial y tenía la dulce e imborrable sensación de que allí había sido muy feliz.

			Mi abuela abrió la puerta y entramos al pequeño y fresco salón de techos bajos, oscurecido por gruesas cortinas y bañado con el delicioso olor de la comida que se cocía en el fuego de la habitación contigua, la cocina. Mi estómago rugió y mi boca se llenó de saliva.

			—Dejaré tu maleta en el rellano de la escalera y más tarde la subiremos a tu habitación, porque primero quiero que saludes a alguien que está deseando verte.

			Cuando entré en la cocina, una señora que allí se encontraba gritó de alegría.

			—¡Hola, Sara! ¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? Soy Marga, la amiga de tu abuela, ¿te acuerdas?

			Era la primera vez que veía a aquella señora de mejillas redondas y rojizas. Tenía una nariz ancha y respingada, donde se apoyaban sus gafas, cabello corto y ondulado de color azabache y una amplia sonrisa que mostraba toda su dentadura. No la recordaba, sin embargo, la impresión que me causó fue agradable. Negué y sonreí con timidez, ocultándome detrás de mi abuela.

			—No se acordará, era muy pequeña la última vez estuvo aquí hace dos años —explicó Nina.

			—¿Solo pasaron dos años?

			—Fue el año que hiciste pintar la fachada —aseguró Nina. Señaló una puerta y me sugirió—: Sal a jugar si quieres, Sara. Aquí puedes hacer lo que quieras. Te llamaremos cuando la comida esté lista.

			—No, la pinté hace cuatro años, cuando se mudaron al barrio los González —corrigió Marga—. ¿Recuerdas que me pidieron el teléfono del pintor?

			Miré la puerta que Nina había señalado y mi corazón se aceleró porque sabía lo que había del otro lado. La crucé dejando atrás a las dos mujeres que, intentando recordar la fecha exacta de mi última visita, se fueron por las ramas y terminaron hablando de los regalos de boda de cada una.

		

	
		
			III

			Desde la calle, la casa de Nina parecía pequeña, pero solo lo era en apariencia. Por la puerta de la cocina se salía a un enorme jardín, en la parte trasera, del ancho de toda la casa. Tenía un considerable terreno llano y verde rectangular, rodeado por un seto vivo que lucía hermosas florecillas blancas. Un cuarto del terreno estaba ocupado por el huerto de Nina. Di mis primeros pasos. Los ardientes rayos de sol impactaron en mi cabeza y, tras los minutos que había permanecido dentro de la casa, la intensa luz del exterior me deslumbró. Utilizando las manos como visera, atravesé el jardín hasta el final, donde había un gran árbol, el único árbol de la parte trasera de la casa. Era colosal. Tronco ancho, ramas altas y una gran copa verde. Lo recordaba así de grande. Se llamaba Simón y era el árbol más perfecto que había visto en mi vida. Decidí que sería lo primero que dibujaría en mi cuaderno. Me detuve frente a su tronco y sentí la notable diferencia de temperatura que había bajo su fresca sombra. Por fin nos reencontrábamos.

			Una vez había tenido en Madrid una gata a la que llamé Roca porque tenía el pelo de color gris. Era una gata muy inquieta, extremadamente arisca y nunca me hacía caso. Siempre me rasguñaba con sus filosas uñas, finas como agujas. Mi padre me decía que Roca era pequeña y que solo quería jugar. Yo también era pequeña, quería jugar y no iba haciendo daño a los demás, por eso no la comprendía. Cuando Roca creció, aprendió a escalar los muros de la casa y se paseaba por los techos de los vecinos con asombrosa agilidad. Otras veces, se colaba entre los barrotes de la reja de la entrada y salía a la acera. Era traviesa. Esa gata siempre se escapaba y regresaba cuando le daba la gana. Pero, al cabo de unos meses, Roca se escapó y no regresó. A pesar de ser una gata mala, era mi mascota y tenía la obligación de cuidarla. Los siguientes días me dediqué a buscarla y a llamarla con su plato repleto de comida entre mis manos para tentarla, pero no apareció. Mi madre me convenció de que Roca había vuelto con su familia gatuna porque los añoraba mucho, así que dejé de esperarla. Aquella misma tarde, escuché a mis padres lamentándose de que la gata había muerto atropellada por un coche. No pude decir nada al respecto o descubrirían que tenía la costumbre de escuchar detrás de la puerta las conversaciones de los mayores. Fue un gran impacto para mí enterarme de su triste final. Nunca más volví a tener una mascota, no por lo que le había sucedido a Roca, sino porque descubrí a Simón en la casa de mi abuela y me adueñé de él.

			Simón no era el único árbol de la casa, en el jardín delantero había un almendro y un níspero. Tampoco era el único árbol que había visto o tocado, en el parque cerca de mi casa había árboles de todos los tamaños, incluso tan grandes como Simón. Pero, para mí, los demás no eran más que unos simples árboles; en cambio, Simón era especial. Lo supe desde el primer momento. Sentí una atracción que aumentaba con cada paso que daba hacia él. Sentí su energía. Solo la de él. Recuerdo a la perfección cuando corrí hacia la casa gritándole a Nina que aquel árbol estaba vivo.

			—Todos los árboles tienen vida propia, Sara. Son seres vivos. Nacen, se alimentan, crecen, se reproducen y mueren —me explicó Nina.

			Más adelante, lo confirmaría en las clases de Ciencias Naturales. Mi abuela no me había mentido, estaba vivo. Y yo tenía un amigo que no se marcharía y que estaría esperándome siempre en el jardín de la casa de mi abuela. Simón, alto como una jirafa, era mi mascota.

		

	
		
			IV

			Apoyé la palma de la mano sobre su corteza y lo acaricié con suavidad.

			—Hola, Simón, ¿te acuerdas de mí? He regresado. Me quedaré unas semanas y estoy segura de que…

			Me hizo enmudecer la repentina aparición de un niño que había estado escondido detrás de Simón. Se acercó a mí con la confianza de un conocido y me dijo:

			—¡Ya era hora! Llevo aquí todo el día.

			Me alejé un paso hacia atrás, su seguridad me asustó. Él repitió la frase levantando el tono de voz, por si no lo había escuchado.

			—¿Me estabas esperando? —pregunté sorprendida.

			—¡Claro! Te estoy esperando desde que me desperté. —Dio dos pasos recortando la distancia que había entre nosotros.

			—¿A mí?

			—¿A ti? ¡Espera un momento! ¿Eres tú? —preguntó poniendo cara de policía malo. Ese niño era un palmo más alto que yo y tenía unos profundos y gigantescos ojos color miel que resaltaban en su cuerpo cubierto de barro seco. Solo llevaba puesto un bañador naranja e iba descalzo. Me ruboricé intimidada por su aspecto salvaje—. Yo estoy esperando a Sara. Aunque te pareces a ella, será mejor que me asegure, porque los alienígenas están por todas partes. He leído en una revista que se hacen pasar por personas para robarnos nuestras ideas. Si eres uno, no me gustaría que robaras mis ideas, porque son mías y son muy buenas. ¿Eres tú o no eres tú?

			—Sí, soy yo.

			—Pero ¿eres un alienígena o eres Sara?

			—Soy Sara.

			—¡Bien! Ven a ver lo que preparé.

			Caminó hacia un lado de la casa y lo seguí unos pasos por detrás. Sentía curiosidad.

			Me llevó hasta una pequeña piscina de lona azul ubicada en la orilla de un lodazal. Era evidente que él ya había estado allí. Me apoyé en el borde y vi, sumergidas en diez centímetros de agua, unas cuantas piedras. Todas estaban grabadas con distintos números. El niño hizo unas muecas muy graciosas cuando usó su fuerza para girar la manivela del grifo en el que estaba conectada una manguera amarilla. Tuve que esforzarme para no reír. Cuando logró abrirla, buscó la punta de la manguera y la levantó hacia la piscina. En el trayecto, el chorro de agua que salía con fuerte presión impactó en el barro que, a su vez, saltó salpicándome las piernas y mis nuevas sandalias blancas. Lo miré asustada. Él, como si no hubiera pasado nada relevante, dejó la manguera en el interior de la piscina.

			—Así se llenará un montón. Es más divertido cuando está llena, ¿verdad?

			—Me has ensuciado las sandalias —le recriminé preocupada—. ¡Me has salpicado con barro!

			—Estas piedras son para tu colección —señaló sin prestar atención a mi reclamación—. Algunas son mejores cuando están secas, pero las quería limpiar para ti. ¿Qué opinas?

			—¿Mi colección? ¿Qué colección?

			—¡Tu colección de piedras! Solo las que tienen algo raro, ¿recuerdas? —Se estiró sobre el borde de la piscina, recogió dos piedras sumergidas en el fondo y me las enseñó—. Esta es rara porque es gris por todos lados menos en este punto, que es negro. Y esta otra porque parece que la cortaron con un cuchillo, ¿ves? Está lisa de ese lado. Muy lisa y suave. Toca.

			El niño se quedó mirándome un instante como si intentara leer mis pensamientos, se rascó la cabeza y me preguntó:

			—¿Te molesta que haya juntado las piedras sin ti?

			—No.

			—Entonces, ¿por qué pones cara de espantada?

			—Yo no colecciono piedras.

			—¿Cómo que no coleccionas piedras? ¡Es lo que hicimos todo el tiempo la última vez que viniste! ¿No te acuerdas de tu colección de piedras?

			—No.

			—¿No? ¡Qué raro! ¿Te acuerdas del barco, de la lluvia y de las expediciones?

			—No.

			—Eso sí que es raro. ¡Con lo bien que lo pasábamos!

			—¿Jugamos juntos alguna vez?

			—¡Claro! Hace dos años estuviste aquí, ¿no te acuerdas?

			—Sí, eso lo recuerdo.

			—No te entiendo. ¿Te acuerdas o no te acuerdas?

			—Sé que estuve aquí, pero no recuerdo haber jugado alguna vez contigo.

			—Te acuerdas de mí, ¿verdad?

			—No.

			—¿No te acuerdas de mí? —negué tímidamente y él entristeció—. ¿Has perdido la memoria?

			—No.

			—¿Te has golpeado la cabeza? Si te golpeas la cabeza, se te borra la memoria. Tal vez es eso lo que te pasó.

			—No recuerdo haberme golpeado la cabeza —dudé.

			—¡Claro que no lo recuerdas! Si se te borra la memoria con un golpe, no puedes recordar el golpe que sucedió antes. Todo lo anterior se borra. Primero, el golpe y luego, nada, ¿entiendes? Vamos a ver, ¿sabes de quién es esta casa?

			—De mi abuela.

			—¿Y cómo se llama ella?

			—Nina.

			—¡Muy bien! ¿Y cómo me llamo yo?

			—No lo sé.

			—No puede ser, si te acuerdas de Nina, te tienes que acordar de mí. Será que te golpeaste la cabeza cuando te fuiste de aquí. ¿Te caíste en el aeropuerto?

			—No lo creo.

			—Ya veo. Es un caso muy grave de pérdida de memoria o los alienígenas te robaron, además de las ideas, los recuerdos. Vamos a preguntárselo a mi abuela. Ella lo sabe todo.

			En cuanto entramos en la cocina, el niño le preguntó a Marga:

			—Abuela, ¿los alienígenas pueden borrar la memoria?

			—¿Los alienígenas? Yo no he visto a ninguno por aquí que vaya haciendo eso que dices.

			—En serio, abuela, ¿puede un alienígena borrar la memoria?

			—Espero que no —contestó Marga.

			—Y si te golpeas muy fuerte la cabeza, ¿podrías perder la memoria? Como en aquella película que vimos la otra vez.

			—Sí, es posible.

			—¡Entonces es eso! ¿Cómo puede recuperar los recuerdos alguien que ha perdido la memoria?

			—Pero ¿quién perdió la memoria? —preguntó Marga.

			—Yo —contesté muy segura de mi dolencia.

			—¿Por qué piensas eso? —cuestionó Nina.

			—Sara no se acuerda de su colección de piedras ni de los juegos ni de mí —contestó el niño desilusionado.

			—Él es el nieto de Marga, viven en la casa de enfrente. ¿No recuerdas a Samuel? —me preguntó Nina. Negué, sin embargo, el nombre del niño quedó dando vueltas en mi cabeza por alguna razón. Era un nombre nuevo, no conocía a ningún otro Samuel, pero me sonaba familiar.

			—Te recordaría si Sara te pudiera ver, pero cubierto de lodo como vas ¡hasta a mí me cuesta reconocerte! ¡Parece que vienes de una pocilga!

			—¡Abuela, la memoria! ¿Cómo la recupera?

			Con mucho interés, Samuel escuchó las palabras de Marga.

			—Supongo que podría ayudarle a recordar lo que olvidó si visita los mismos sitios en los que estuvo antes y hace las mismas cosas que hizo alguna vez. Enséñale los juegos a los que solían jugar y, de paso, os divertiréis.

			Samuel agradeció el consejo de su abuela y me guio a mi habitación, ubicada en la planta alta de la casa, pasando por alto los gritos de su abuela para evitar que subiéramos con los pies mojados. Sacó una pesada caja escondida debajo de mi cama y me fue pasando las piedras que allí estaban guardadas para que las examinara. Todas tenían escrita la letra S y estaban numeradas.

			—Esta es la primera, por eso tiene el uno; esta es la segunda, por eso tiene el dos; esta es la tercera, por eso tiene el tres; esta es la cuarta, por eso tiene el cuatro. La quinta no es especial, pero es la que me lastimó aquí cuando me caí —dijo y me enseñó una pequeña cicatriz en la palma de su mano—. La guardamos para que no lastimara a nadie más.

			—¿Como si estuviera en la cárcel? —pregunté.

			—Algo así. ¿Crees que no debería estar en la colección? ¿Quieres que la apartemos del grupo? —Asentí y él la guardó en un cajón del armario—. Bueno, tendremos que buscar una piedra número cinco.

			—¿Y las de la piscina?

			—Ya están numeradas. Tenemos hasta la veintisiete. Encontraremos una piedra que sea muy especial para la cinco y después continuamos con la veintiocho. ¿Ya te acuerdas de algo?

			—No.

			—Quizás si nos sentamos con Simón o si jugamos al barco…

			Me sorprendió que nombrara a Simón. Sin duda, habíamos hablado en el pasado si sabía de Simón.

			—¿Conoces a Simón?

			—¡Es tu mascota! Allí está. —Se paró frente a la ventana de mi habitación que daba hacia la parte trasera de la casa y lo señaló—. ¡No me digas que te olvidaste de Simón! Lo he cuidado por ti todo este tiempo.

			—No olvidé a Simón.

			—¿Y ya te acuerdas de mí? —preguntó, pero mi negativa volvió a desilusionarlo. Caviló un instante y gritó—: ¡Ya sé! ¡Vamos!

			Corrimos hasta el jardín, buscó en el cobertizo un artefacto, cogió la manguera que descansaba en el fondo de la piscina, cerró el grifo y conectó el artefacto en la punta de la manguera. Al abrir el grifo, el artefacto comenzó a girar y a lanzar agua hacia todas las direcciones como si fuera una fuente giratoria. Samuel se metió debajo de la lluvia artificial, empezó a saltar como un loco y a lanzar patadas al agua como un karateca.

			—¡Ven a la lluvia! Es solo agua —gritó. Se divertía e insistió tanto que acepté la invitación. Me quité las sandalias y, descalza como él, crucé la cortina de agua—. Te gusta, ¿verdad? Te encantaba jugar con la lluvia. ¡A que no me atrapas!

			Corrí persiguiendo a Samuel alrededor del artefacto que lanzaba agua y luego él me persiguió a mí.

			—¡Mira! ¡Un arcoíris! —Señalé sobre mi cabeza el arcoíris que se había formado con las gotas de agua y los rayos del sol—. ¡Hay un arcoíris jugando con nosotros!

			—¡Hola, arcoíris! —saludó.

			Dimos vueltas y vueltas bajo la lluvia, riendo y cantando. Nunca me había divertido tanto en toda mi vida.

			—¿Ya te acuerdas de esto? —me preguntó.

			—No —contesté lamentando no poder darle otra respuesta.

			—De mí tampoco, ¿verdad?

			—No de antes, pero recuerdo que me estabas esperando junto a Simón, que me enseñaste las piedras que juntaste en la piscina para mi colección y que jugamos bajo la lluvia.

			Samuel sonrió complacido y no volvió a preguntarme si había recuperado la memoria.

		

	
		
			V

			Nos tumbamos bocabajo en el césped para que el sol nos secara la ropa. Lo único que pude decirle fue que había viajado sola en el avión, porque, una vez que Samuel me interrumpió para contarme del día que viajó solo en un taxi, las anécdotas fluyeron de su boca, una tras otra. Hablaba sin parar, como si su objetivo fuera contarme toda su vida en un solo día. Aproveché que el agua había limpiado el barro de su rostro para estudiarlo con detenimiento. Su pequeña nariz estaba cubierta por algunas pecas y tenía los dientes blancos y grandes como los de un conejo. La mitad inferior de su cara estaba bronceada, pero su frente permanecía blanca protegida del sol por el flequillo que, por la posición horizontal de Samuel y la fuerza de la gravedad, caía hacia un lado sobre sus manos. Era delgado y largo pero fuerte y ágil. Era un niño simpático y agradable de ver. Nina se detuvo frente a nosotros interrumpiendo el monólogo de Samuel y mi detallada observación. Sin enfadarse por encontrarnos con la ropa húmeda, nos dijo:

			—¿Descansamos un rato del juego? Es hora de comer.

			Incluso mientras comíamos, Samuel hablaba sin parar. Miré de reojo a nuestras abuelas, que sonreían por su parloteo. De tanto hablar, no había probado bocado.

			—Samuel, cariño, ¡calla y come de una vez! Tienes el plato aún lleno de comida. Sara está terminando el suyo, se irá a jugar y no saldrás hasta que no acabes tu último bocado —le advirtió Marga.

			La idea de perderse el tiempo de juego no le gustó nada. Sujetó su tenedor y se llevó grandes trozos de comida a la boca, devorándola como un animal salvaje.

			—¡Pero no así! —se quejó Marga—. ¡Qué basto!

			—¡Soy muy rápido! ¡Soy Taquimán! —dijo Samuel.

			—Pues que Taquimán se tranquilice o nos iremos a nuestra casa —avisó Marga.

			Samuel aminoró el ritmo y, para ayudarlo, también comí más lento. Por fin, el silencio y los buenos modales reinaron en el almuerzo y pudimos conversar entre todos.

			El resto del día jugamos alrededor de Simón y en la piscina de lona. Fue maravilloso, hasta que llegó el atardecer y comenzó la pelea entre Marga y Samuel, siempre a la misma hora, siempre por el mismo motivo. La primera vez que la presencié me asustó, pero se convirtió en una parte divertida de mis vacaciones, como si estuviera viendo una comedia en vivo.

			—Samuel, ¡tienes que bañarte! Tienes el pelo duro, lleno de barro seco —ordenaba Marga.

			—¡Ya me bañé en la piscina! —alegaba Samuel.

			—No es suficiente, necesitas mucho jabón y champú —insistía Marga persiguiéndolo alrededor de la mesa—. ¡Vamos!

			—¡No! Me bañaré mañana.

			—¡Ahora!

			—Por favor, abuela, mañana.

			—He dicho ahora.

			—¡Pero si no me hace falta!

			—¡Ya lo creo que sí!

			—Te prometo que me bañaré mañana.

			—Por supuesto que te bañarás mañana, pero hoy también. Vamos.

			—¡Mañana!

			—¡Samuel!

			—Estoy de vacaciones, no me bañaré.

			—Que estés de vacaciones no implica que seas un cochinillo.

			—Pero, abu, si ya me bañé ayer.

			—Con el calor que hace tienes que bañarte cada día.

			—¿Cada día? ¡Son muchos días! ¿Y si me lavo las manos bien lavadas?

			—¡Si solo fueran las manos! Cada tarde terminas igual, con las rodillas y los tobillos ennegrecidos y el cuello marcado con gotas secas de sudor y tierra. Así no puedes acostarte sobre las sábanas limpias de la cama. Además, no se te gastará la piel por bañarte.

			—Mis amigos no se bañan cada día.

			—Tus amigos no son mis nietos. Mi nieto se bañará cada vez que yo lo ordene.

			—¡No es justo!

			—Sara también se bañará, ¿verdad, Sara? —decía Nina para ayudar a su amiga.

			Solo con mi asenso, Samuel obedecía a su abuela y se marchaba a casa para bañarse. Una hora más tarde, regresaba vestido, perfumado y peinado como para una fotografía. ¡Estaba tan gracioso! Cuando Marga se descuidaba, se revolvía el cabello, apretado por la gomina que le había puesto su abuela, se descalzaba y se quitaba la camiseta.

			—Ya soy un poco más como yo —sonreía victorioso y por fin se relajaba.

			No había conocido jamás a nadie como él. En mi colegio no había niños, pero tenía tres primos que cada vez que los veía estaban corriendo detrás de una pelota, jugando a los espías, a los superhéroes o a los ninjas. Samuel era distinto. Era amable, atento y nunca decía palabrotas —su abuela lo había acostumbrado a reemplazar las groserías que se decían por la calle con dos palabras: ¡escopeta! y ¡mazmorra!—. Aunque a veces se hacía el remolón, obedecía en todo a Marga. Y a Nina la respetaba y la trataba como si fuera su propia abuela.

			Después de cenar, nos recostábamos en el sillón del salón a ver la televisión hasta que nos quedábamos dormidos. Marga se iba con Samuel a su casa y Nina me subía en brazos hasta mi cama. Siempre me dormía en el salón, pero la primera noche que llegué a Mallorca lo disimulé para no alterar la rutina de mi abuela. Ella me alzó y me subió a la planta alta. Me cubrió con la sábana, me dio un delicado beso en la frente y se marchó a su habitación. Dejó la luz del pasillo encendida, por si acaso me despertaba en medio de la noche. El silencio de la casa tranquilizaba, no había ningún ruido. Distinguí mi maleta ubicada a un lado de la cama y me invadieron sensaciones contradictorias. Por un lado, me resultaba extraño dormir en otra cama que no fuera la mía de Madrid, donde había dormido la noche anterior. Por el otro, tenía la sensación de que llevaba allí varios días jugando con Samuel. El recuerdo del aeropuerto me parecía lejano. Era como si llevara cinco días y una noche en Mallorca.

		

	
		
			VI

			En cuanto me despertaba, me asomaba a la ventana y lo veía. Samuel estaba en el jardín cambiando el agua de la piscina, sentado bajo Simón o jugando con una pelota. Con obsesiva frecuencia, dirigía la mirada hacia mi ventana, esperando a que me despertara. Cuando por fin me veía, aparecía en su rostro la sonrisa más grande de la historia de las sonrisas. Desayunábamos y salíamos a jugar. Cada día comenzaba una aventura nueva. Los juegos y la imaginación de Samuel no tenían límite. A pesar de estar encerrados en el terreno de Nina, nos sentíamos libres. Aunque estábamos bajo las órdenes de nuestras abuelas, nos creíamos independientes. Trasladábamos mantas, escobas y sillas al jardín y construíamos tipis. Otras veces cavábamos fosas y las llenábamos de agua para simular los lagos de los campos de batalla de los muñecos G. I. Joe de Samuel. Hacíamos y deshacíamos a nuestro antojo.

			En casa de Nina había muy pocas reglas, pero se obedecían sin rechistar. Los horarios eran estrictos: a la hora de comer, se comía; a la hora de dormir, se dormía; a la hora de jugar, se jugaba, y la hora de ducharse, a pesar de Samuel, no se postergaba. Nina nos había dado una única responsabilidad: regar las plantas y el huerto cada atardecer. De todas las tareas que existían nos había tocado la más divertida.

			Los domingos íbamos a la playa. Nuestras abuelas clavaban la sombrilla en la arena, colocaban un par de sillas plegables bajo la sombra y se sentaban a leer libros. Nosotros jugábamos con la arena y el mar y, de tanto en tanto, atacábamos la cesta con bocadillos, frutas y botellas con agua que ellas habían preparado antes de salir de la casa.

			A Samuel le encantaba el mar y celebraba cada vez que pisábamos la playa. A mí, en cambio, me incomodaba la sensación de la arena húmeda en la piel, pero la aguantaba solo por estar con mi amigo.

			—Por favor, no os confiéis, el mar es peligroso —advirtió Nina.

			—No te preocupes, sé nadar y cuidaré a Sara —respondió Samuel con total seguridad.

			—En serio, Samuel, no te alejes demasiado, permaneced donde hagáis pie. El mar se ha llevado más vidas que todas las guerras juntas, incluso las de buenos nadadores.

			Pero Samuel era indestructible, al menos así lo creíamos, y para demostrarlo nos adentramos en el mar hasta que el agua le llegó al cuello. Al ser más baja que él, Samuel me subió a su espalda para que pudiera respirar tranquila. Las olas eran débiles y él apenas debía dar un brinco para que siguieran su curso hasta la orilla de la playa. Como de costumbre, hablaba sin parar cuando de improviso vino una ola más fuerte, formada por alguna embarcación que pasaba cerca de la costa, y lo cubrió hasta la frente. Me di cuenta de que estaba tragando agua, pero Samuel no demostró ningún signo de debilidad o desesperación. La ola siguió su curso, el agua descendió y Samuel se refregó los ojos y la nariz, adoloridos por el torrente salado, mientras tosía para sacar el agua de su garganta.

			—¿Estás bien? ¿Has tragado agua? —le pregunté.

			—¡No he tragado nada!

			—¿Y por qué toses?

			—Porque me estoy constipando, ¿no te das cuenta? Mejor vamos a jugar con la arena.

			—Vale.

			Me llevó en su espalda hasta asegurarse de que no me hundiría y me bajó con cuidado. Corrimos hasta la sombrilla donde Marga y Nina nos esperaban, ya más tranquilas al vernos fuera del mar.

			El segundo domingo que nos llevaron a la playa, cavamos cerca de la orilla del mar con dos palas que había traído Marga. Samuel me había dejado utilizar la mejor, una pala de hierro con mango de madera, y él se había quedado con una pequeña de plástico azul. Nuestro pozo era profundo y la lengua de agua de las olas más grandes lo inundaba. Dos niños se acercaron con sus palas y se ofrecieron a ayudarnos a ampliar nuestro trabajo. Samuel los miró con desconfianza, caviló un instante y aceptó. Los niños que se sentaron con nosotros eran de la edad de Samuel, de unos diez años más o menos. Uno era regordete y el otro tenía un pequeño flequillo sobre su amplia frente, al estilo Frankenstein. Cavamos con energía hasta que el pozo comenzó a parecerse a una piscina donde cabíamos tres de los cuatro. El niño Frankenstein me susurró:

			—Te cambio mi pala por la tuya. —Miré su pala y al niño que estaba cansado por el esfuerzo extra que debía realizar para cavar con aquella herramienta de borde redondeado y grueso. No me convenía el cambio, pero me daba pena negarme. El niño dijo para persuadirme—: ¡Esta pala es más bonita!

			Acepté. Estiré mi mano con la pala hacia el niño sonriente por su poder de convicción, pero Samuel interceptó la pala antes de que el niño tuviera tiempo de agarrarla y la arrebató de mi mano con brusquedad.

			—La pala es mía y no te la presto. Y se acabó el juego para vosotros dos. ¡Salid ya de mi piscina! —gritó Samuel. Estaba muy irritado.

			—Tampoco nos queríamos quedar más aquí, esto es aburrido —dijo el niño regordete.

			—Cierto, es un juego de niñas. Nos vamos a nadar —añadió el niño Frankenstein y se marcharon pisoteando a propósito el borde para arruinar nuestro trabajo y destruir nuestra piscina.

			Samuel dejó las palas a un costado y observó con desilusión cómo el agua entraba y alisaba la arena derribada. Me senté a su lado sin comprender su estado de ánimo.

			—¿Por qué te enfadas? —pregunté.

			—¡Porque es mi pala! No deberías prestar lo que no es tuyo.

			—Pensé que no te importaría.

			—Pues sí me importa. Te dejo la pala buena y se la cambias a otro por una basura de pala.

			—A mí no me importa cavar con una pala pequeña. Ese niño estaba muy cansado.

			—¡Yo también estaba cansado! —explicó, se levantó y corrió a sumergirse en el mar.

			Era la primera vez que se enfadaba conmigo. Me cayeron unas lágrimas y me sentí muy triste. Me quedé sentada en la piscina destruida, observándolo nadar. Solo. Sola. Al cabo de un rato de chapotear sin ton ni son, salió del mar y se sentó a mi lado.

			—He escuchado que por allí han encontrado medusas, ¿vamos a ver si es verdad?

			—Vale.

			Corrimos uno a la par del otro. Me tranquilizó verle sonreír de nuevo, olvidando lo pasado. Así eran las rabietas de Samuel y así de rápido acababan.

		

	
		
			VII

			Samuel tenía la costumbre de cambiarles el nombre a todas las cosas que le rodeaban. Al principio, me costaba entenderle cuando me hablaba, pero luego fue divertido y hasta me pareció más fácil expresarme utilizando su vocabulario.

			De pronto, tenía una de sus ideas y me decía:

			—Busca la lluvia en la cueva, si no, en la selva, porque hoy la laguna está casi vacía. Yo iré a la fortaleza. En el laboratorio me dejé las pistolas de láser acuoso. No puedes acompañarme porque no te dejan cruzar el océano por los tiburones. Nos reuniremos en el campo con Simón.

			Me quedaba de piedra. Samuel me había ordenado algo y yo no comprendía ni una sola palabra de lo que tenía que hacer. Para él era tan sencillo lo que me había dicho que no lograba entender que no captara el mensaje. Se armaba de paciencia y me explicaba, paso a paso, traduciéndome su frase del samueñol —como llamaban nuestras abuelas a su lenguaje— al español:

			—Digo que busques la lluvia, que es el aspersor; en la cueva, que es el cobertizo; si no, en la selva, que es el jardín delantero de Nina, porque hoy la laguna, que es la piscina, está casi vacía. Yo iré a la fortaleza, que es mi casa. En el laboratorio, que es mi habitación, me dejé las pistolas de láser acuoso, que son las pistolas de agua. No puedes acompañarme porque no te dejan cruzar el océano, que es la calle, por los tiburones, que son los coches. Nos reuniremos en el campo, que es el jardín trasero de Nina, con Simón, que es tu mascota.

			Con las instrucciones traducidas, obedecía.

			Samuel cada día me aclaraba algún significado nuevo.

			—Tu habitación es el almacén y el porche es el barco, por las hamacas que se mecen, claro. La casa de Nina es el castillo.

			—¿Y la cocina?

			—La cocina es la cocina. Ahí no podemos jugar, órdenes de Nina.

			—Vale.

			Era un niño muy inteligente e impulsivo. Cuando se le metía un juego en la cabeza, era muy difícil hacerle cambiar de parecer. Era preferible seguirle la corriente desde el primer momento que perder el tiempo intentando convencerlo de jugar a otra cosa, porque, de todas formas, acabaríamos haciendo lo que él quería desde el principio. Y no me arrepentía porque siempre era divertido. Envidiaba su capacidad para hacer de la nada algo fantástico, su imaginación era impredecible. Nunca acertaba lo que iba a hacer, era como si pensáramos al revés. Al principio, creí que se debía a que era un niño y yo una niña, pero comprendí que era porque él pensaba en sí mismo, mientras que yo, cada vez que tenía que hacer algo, pensaba en lo que diría mi padre, mi madre o Nina al respecto. Las consecuencias me inhibían; en cambio, él no las tenía en cuenta. Y eso resultó ser un problema para Samuel. Una noche escuché a Marga comentándole a Nina que el padre de Samuel le reclamaba sobre la conducta del niño y le recriminaba que no lo corregía cuando usaba el samueñol.

			—Me dijo que soy su abuela y que debería prohibirle que hable con esos términos en vez de consentirlo, porque, de esa manera, Samuel se confunde y cree que la vida es un juego —contó Marga sin percatarse de que aún no me había dormido.

			—¿Y qué le contestaste? —preguntó Nina mientras acariciaba los cabellos de Samuel, que dormía plácidamente en el sofá.

			—Que por supuesto que la vida es un juego para él, tan solo tiene diez años, por el amor de Dios —resopló afligida e imitó a su amiga acariciando mi cabello, que caía sobre su regazo.

			—Es lógico, Marga. Además, hasta que comprendió el sistema, nosotras hablamos en jerigonza delante del niño cuando queríamos que no entendiera el mensaje, no es nada raro que él invente palabras para sentirse con ventaja en su mundo infantil.

			—Claro que sí. Lo único que quiere es jugar, pero su padre insiste en que no le gusta que invente palabras o juegos. Le dije que si no lo hace ahora, que es un niño, ¿cuándo pretende que lo haga?

			—¿Y qué te contestó?

			—Que Samuel ya no es un niño y que debería comportarse con seriedad, ¿puedes creerlo? ¡Me enfadé tanto! Y tú sabes que no me enfado nunca, pero esta vez me sacó de quicio. Le dije que estaba pidiendo que su hijo de diez años se comportara como un adulto y me contestó que había querido decir como un futuro adulto. Al final, recordé que él es mi yerno y Samuel es su hijo, y no me quedó más remedio que rogarle que no fuera tan duro con el niño. Es su padre, no puedo enfrentarme a él. Si Samuel fuera un niño díscolo, comprendería su severidad, pero no es el caso. Aun siendo un niño bueno, se lo critica todo, haga lo que haga.

			—Es un niño adorable.

			—¡Y es tan difícil que lo entienda! No quiero discutir con él, pero a veces es injusto y egoísta con este pequeño. Y yo… me cuesta, te lo juro, me trago mis palabras hasta que veo que le pega y ahí no puedo más. Pero soy cauta y le digo que ya aprendió, que deje que se vaya el niño, que nos tranquilicemos, porque temo que se encienda más con el niño.

			—No debes discutir con él; ya lo has dicho, es su padre. Deja que hable y diga, si al final la que está todo el día con Samuel eres tú.

			—No hay más remedio. Tarde o temprano, el niño aprenderá a limitarse en presencia de su padre.

			—Así es la vida. Vamos aprendiendo a comportarnos en los distintos ambientes y delante de distintas personas.

			—Solo pido que Samuel suba escalón por escalón. Ya tendrá años y razones de sobra para ponerse serio y, en esos momentos, créeme, los felices recuerdos de su infancia pueden ser su fuente de fortaleza.

			—Pues sí. Cada cosa tiene su tiempo y cada etapa sus características, obligaciones y divertimiento —contestó Nina.

			—¡A eso me refiero! Que lo deje ser, que va por buen camino.

			Antes de dormirme, pensé en lo fácil que es complicarle la vida a un niño.

		

	
		
			VIII

			Desde el primer momento había notado que Marga hablaba como una maestra de escuela. Cada comentario era una lección y sus respuestas nunca eran monosilábicas, siempre iban acompañadas de una explicación que fundamentaba lo que estaba diciendo y finalizaban con un ejemplo. Una vez, incluso, hasta había dibujado una línea del tiempo para explicarme que los dinosaurios no habían coincidido en la Tierra con los seres humanos. Se expresaba con tanta claridad y pasión que nos hipnotizaba con su melódica voz. Le encantaba contarnos interesantes historias. Cuando concluía, siempre aplaudíamos y le pedíamos a coro que contara otra más.

			Nina me había confirmado que, efectivamente, se había jubilado de profesora y que amaba su profesión. Samuel sentía curiosidad por todo lo que llegaba a sus oídos y atosigaba a nuestras abuelas con preguntas de cualquier clase que hubiera despertado su interés, pues Marga lo había acostumbrado a buscar las respuestas de todas sus dudas. Pero Samuel solía tomarse ciertas licencias y, en vez de consultarlo, se conformaba con sus propias conclusiones. Nuestras abuelas se reían de sus ocurrencias y solo así me daba cuenta de que su versión no era cierta; de lo contrario, sonaba tan convincente que no me atrevía a discutirle.

			—En mi casa hay una biblioteca enorme repleta de libros de todos los tamaños. Uno tiene tres mil páginas y mi abuela se lo ha leído de principio a fin. ¡Tres mil páginas! —dijo Samuel.

			—El más grande que he leído tenía ciento cuarenta y siete páginas —comenté y me senté a su lado bajo Simón—. ¿Qué libro trajiste hoy?

			—Este libro tiene la lista completa de todos los nombres y explica el significado de cada uno. Dice mi abuela que mi madre lo usó para escoger mi nombre. Mira lo que pone aquí, dice que Sara es el nombre de una santa, ¿lo sabías?

			—Sí, lo sabía —respondí.

			—También dice que Sara significa «princesa». Claro, por eso vives en el castillo de Nina —aseguró riendo.

			—¿Y Samuel?

			—Samuel es mi nombre.

			—Ya sé, pero ¿de quién más?

			—Dice mi abuela que de alguien importante que aparece en la Biblia, un Samuel que no conocí. Vamos a ver qué significa. —Pasó las páginas hasta la segunda mitad, donde estaban los nombres masculinos.

			—¿Y Marga qué significa?

			—¡Aguarda un poco! Aún no he llegado al mío. Bueno, buscaré primero el de mi abuela. Marga es Margarita. Veamos, aquí está, significa «Perla», es nombre de una reina y de una flor.

			—¿Y Nina?

			—Nina… Un momento que busco. Nila, Nilda, Noelia… ¡No está!

			—¿No está? Busca bien.

			—¡Que no está!

			—Este libro no está completo, tendría que estar Nina. ¿Qué libro es?

			—Es el libro de los nombres, ya te lo dije. Solo figuran nombres de niños, porque en la tapa dice que es para el futuro bebé. ¡Por eso no está Nina! Ella es vieja.

			—¿Y por qué está el nombre de tu abuela? —Samuel se quedó pensando un rato.

			—Tengo una compañera de clase que se llama Margarita, por eso está ese nombre —contestó satisfecho por tener una respuesta para esa situación.

		

	
		
			IX

			No importaba si estábamos en la playa o en la casa de Nina, ni si era de día o de noche, Samuel no se alejaba de mí en ningún momento. Si por alguna circunstancia ajena a nosotros nos debíamos separar durante unas horas, se las ingeniaba para evitarlo, acompañarme o llevarme con él.

			Nuestras abuelas solían ir juntas al supermercado para hacer las compras de la semana, pero como el menú que estaba preparando Nina debía hacerse con muchas horas de antelación, prefirió quedarse en casa. Marga, para no ir sola, le preguntó a su nieto si quería acompañarla.

			—No, estoy cansado, prefiero quedarme.

			Marga aceptó la excusa. Observó la lista de la mercadería que debía comprar, levantó la mirada y, con su sonrisa más hermosa, me preguntó si quería acompañarla.

			—Sí —respondí enseguida, incapaz de negarme a nada.

			El rostro de Samuel palideció y se desfiguró. Se paró delante de Marga y le dijo:

			—Abuela, me acabo de acordar de que tengo que comprarme un cepillo de dientes. Voy a tener que ir contigo también.

			—Podemos comprártelo nosotras si me dices cuál es el que quieres —contestó Marga.

			—Es que quiero un cepillo especial y no sabrías cuál es —argumentó Samuel con preocupación—. Es imprescindible que os acompañe.

			—¿No me dijiste que estabas cansado?

			—¿Cansado? ¿Yo? ¡Pero si me acabo de despertar! Además, no puedo estar cansado cuando se trata de la salud de mis dientes, ¿o no?

			—En ese caso, no te queda más remedio que venir con nosotras. Nina, no has tenido suerte hoy, me llevo a los dos ayudantes.

			—¡Que se diviertan! —dijo Nina.

			Samuel subió al coche satisfecho por haber logrado su objetivo. En el trayecto repasamos la lista de la compra en voz alta y en el supermercado corrimos de un lado a otro buscando los productos y cargándolos en el carrito que llevaba Marga.

			—Samuel, busca tu cepillo de dientes. Con Sara te esperaremos en la caja —ordenó Marga.

			—Ya no importa, abuela.

			—¿No habías dicho que necesitabas uno nuevo?

			—Seguiré usando el que tengo, no está tan mal —contestó. Marga sonrió, siempre sonreía.

			Samuel parecía estar enchufado a la corriente eléctrica todo el tiempo. Nunca se agotaba ni se quedaba quieto y todo era una competición para él. Al llegar a la casa, hizo el recorrido del coche a la cocina más rápido que nosotras. Mientras, llevaba la cuenta de las bolsas de mercadería que cargaba como si fuera a recibir un premio por superarnos. Obviamente, no recibió nada, pero saltó con las manos en alto como si un público imaginario estuviera observando su victoria. Cuando dejó de festejar, salimos a jugar al campo.

			—Hola, Simón —saludé yo.

			—Hola, Simón —saludó él.

			Nos sentamos bajo su sombra. Las rodillas de Samuel estaban negras de tierra.

			—¿Con qué te ensucias tan temprano? —pregunté deseando poder resolver la pregunta que se hacían nuestras abuelas.

			—No lo sé.

			—Anoche tus rodillas estaban limpias.

			—Lo sé.

			—Dice Marga que es un misterio.

			—¿Por qué?

			—Porque al acostarte por la noche las tienes limpias y por la mañana, antes de salir a jugar, ya las tienes llenas de tierra.

			—No me había fijado.

			—Nina me dijo que tal vez viajas en sueños en un tren a vapor en el que eres el encargado del carbón de la máquina.

			—Eso sería genial, si lo recordara.

			Nuestras abuelas sirvieron la mesa y nos llamaron. Habría preferido no entrar, la asquerosa comida era un plato lleno de caracoles muertos. Como ya conocía mis gustos, Nina me había preparado un escalope. Samuel comía y me observaba desconcertado.

			—¿Estás enferma? —me preguntó.

			—No —contesté.

			—¿Por qué comes eso y no esto? —indagó Samuel.

			—A Sara no le gustan los caracoles —explicó Marga.

			—Me dan asco —dije.

			—No entiendo por qué te dan asco. Están tan muertos como el pollo que te estás comiendo.

			—Me da igual —contesté sin ánimo de explicarle la impresión que me daba verlo comer esas babosas.

			—¡Pero si están riquísimos! —insistió Samuel sacando con un palillo la carne de la costra espiral e introduciéndolo en su boca.

			Esa fue la única vez que Samuel me pareció feo. Sentí asco y su acción me produjo una arcada.

			—Basta, deja a Sara tranquila —ordenó Marga.

			—Ella se lo pierde —respondió Samuel.

			Hacía demasiado calor y aún teníamos que hacer la digestión, según explicaron nuestras abuelas, para que pudiéramos jugar en la piscina. Entonces, decidimos tumbarnos bajo la confortable y fresca sombra de Simón a observar las nubes que flotaban como gruesos trozos de algodón en el cielo azul.

			—Veo un dinosaurio —dijo Samuel.

			—Veo un conejo —afirmé.

			—Pobres animales.

			—¿Por qué?

			—Porque están muertos. ¿No lo sabías? Cada vez que algo o alguien muere sube al cielo y se transforma en una nube. Ese conejo antes estaba saltando por algún bosque. Quizá se lo comió un león y ahora flota en el cielo.

			—No lo sabía —contesté.

			—Veo la cara de un hombre, ¿o es una vieja? Parece un hombre.

			—Pobre —aduje con tristeza.

			—Veo un caracol —dijo Samuel.

			—Será uno de los que te comiste —respondí para que se sintiera culpable.

			—Adiós, caracol, y gracias por lo sabroso que estabas.

		

	
		
			X

			La ignorancia y la inocencia de la niñez eran la causa de mi felicidad. Mi vida era ese jardín al que llamábamos campo y me bastaba la compañía de Samuel y de nuestras abuelas.

			Nos sentamos en los escalones del porche a beber un refresco antes de comenzar a jugar a los piratas. Por la acera, pasaron un grupo de siete niños con una pelota.

			—Samuel, vamos a jugar un partido, ¿vienes? —preguntó el mayor de todos apoyando los brazos en los muros de la entrada de la casa de Nina.

			—No, ahora no —contestó Samuel.

			—¡Samuel tiene novia, Samuel tiene novia! —cantaron a coro un par de niños desde el fondo del grupo.

			—¡No es verdad, tontos! Ella no es mi novia —gritó enfadado Samuel, con la mirada nerviosa y el rostro ruborizado.

			—Entonces, ¿vienes a jugar o te quedas con tu novia? —volvió a preguntar el mayor.

			—¡Por supuesto que voy a jugar! —contestó molesto. Samuel se unió a ellos y se alejó sin mirar hacia atrás.

			Era la primera vez que me veía sola. Entré en la casa sin saber a dónde ir o a qué jugar. Espié a mi abuela, que cortaba pimientos rojos y verdes sobre una tabla para hacer una coca de verduras. Me descubrió y me invitó a acompañarla. Amasamos y cocinamos juntas. Después de comer, me ayudó a bañarme, vestirme y peinarme. Samuel no regresó y pensé que ya no le interesaba nuestra amistad. Por la tarde, abrí el cajón de mi escritorio, encontré mi cuaderno y el estuche de lápices. Cuando me senté en el porche con la intención de dibujar, apareció Samuel. Salió de su casa, cruzó la calle y se detuvo delante de mí. Estaba inquieto, algo le daba vueltas en la cabeza. Me hizo un montón de preguntas, aunque claramente se notaba que no prestaba atención a mis respuestas. Me preguntó sobre lo que había comido, a qué estaba jugando, si había aparecido ya el costurero que buscaba mi abuela por la mañana y otras cosas sin relación ni sentido a las que apenas me dio tiempo de responder. De repente, en el aire sonó un fuerte silbido que lo alarmó. Noté que el padre de Samuel estaba parado en el umbral de su casa. Me dio miedo su semblante. El hombre se llevó la mano a la boca y volvió a emitir un silbido idéntico al anterior. Samuel me preguntó si podía acompañarlo hasta la casa de la señora López. Por su cara de espanto, no lo dudé y acepté, a pesar de no haberle pedido permiso a Nina.

			El padre de Samuel era un hombre huraño y de aspecto sombrío. Era imposible relacionarlo con la amable Marga o con el simpático Samuel. Nunca lo había visto de cerca ni había escuchado su voz. Solía llamar a su hijo con el sonido de su silbido, fuerte y característico, solo para que le hiciera algún recado. La madre de Samuel estaba en el cementerio desde que él era un bebé. Sufrió una enfermedad que acabó con su vida en pocos meses. Su padre trabajaba en un barco. Era todo lo que él había querido hablar de sus progenitores. Para Samuel, la luz de su vida era su abuela y viceversa.

			Caminamos uno al lado del otro, sin acercarnos mucho y mirando al frente. Pasó algo extraño, diferente y nuevo para mí. En los cien metros que avanzamos en silencio me sentí bien, extraordinariamente bien. Bien, de una manera distinta. Estaba nervioso cuando había aparecido en el porche de mi casa, pero se calmó gracias a mi compañía. Mi presencia lo tranquilizaba, a él, al niño más divertido y valiente, al más rápido en las carreras y al que siempre se le ocurrían los mejores juegos. No necesitaba a nadie más que a mí y me alegró saberlo. Si Samuel hubiera visto la sonrisa en mi rostro, se habría enfadado; por suerte, iba demasiado concentrado en su destino y no la vio. Terminamos nuestro corto trayecto hasta la casa de la señora López, esperó unos segundos frente a la puerta organizando en su mente lo que diría y tocó el timbre. Lo observé con disimulo. Se había peinado. Su cabello humedecido, seguramente para que cada pelo se quedara en su sitio, estaba dividido por una perfecta raya al costado y conservaba aún el recorrido de los dientes del peine. También se había lavado la cara, aunque el agua no le había llegado al nacimiento de la frente ni a las orejas ni al cuello, que aún conservaban el típico color del sudor seco mezclado con tierra del que tanto se quejaba Marga por las tardes. Estaba firme, con la espalda recta y las manos cerradas a los lados, como si fuera un soldado aguardando a ser examinado por su capitán. Sus piernas estaban sucias y de sus calcetines era imposible distinguir el color original del algodón; en cambio, yo estaba impecable. Me había bañado, mi abuela me había dejado ponerme el vestido con flores rosas que tanto me gustaba y las sandalias blancas. Luego, con dos mechones de mi cabello, me había hecho unas finas trenzas a los lados y las había unido en mi nuca. Siempre me decía que era una princesa y que esa trenza era mi corona. Me gustaba el cabello suelto pero con el rostro descubierto para jugar sin la necesidad de estar apartándome los pelos de los ojos.

			La puerta se abrió y apareció la señora López. Estaba enfadada, aunque eso no me sorprendió porque, según Samuel, siempre lo estaba. Casi seguro que las arrugas de su frente permanecían en su sitio incluso estando dormida. Era una mujer de pocos amigos y ninguna sonrisa. Cruzó los brazos sobre su pecho y el humo del cigarrillo en su mano derecha creó una neblina tenebrosa rodeando su terrorífico rostro.

			—Señora López —dijo Samuel tragando saliva.

			—¿Sí? —inquirió la señora López frunciendo más el ceño, si eso era posible.

			—Lo siento.

			—¿Lo sientes hasta que vuelva a ocurrir de nuevo?

			—No, lo siento y dice mi papá que no volverá a ocurrir de nuevo.

			—Bueno, te creo porque lo dice tu padre.

			—¿Me devolverá la pelota?

			—No, esta me la quedaré también como garantía. Cuando termine el verano, te las devolveré todas, pero solo si has cumplido tu palabra. Ahora vete de mi puerta, mocoso.

			La señora López entró en su casa y pegó un portazo. Samuel suspiró, me miró y se sonrojó como si hubiera olvidado que estaba con él todo el tiempo. Se giró en dirección a su casa, levantó la mano y su padre entró en la casa después de ver la señal.

			—¿Qué hiciste? —le pregunté.

			—Ya no importa. Vamos.

			—¿A dónde?

			—¡A Simón! ¡Burro el que llegue último!

			Salió corriendo y gritando una y otra vez que él era Taquimán. No me dio tiempo a reaccionar. Me quedé parada mientras él se alejaba de mí. No le habría dado alcance ni aunque quisiera, era muy veloz. No valía la pena ni siquiera intentarlo, además, llevaba las sandalias blancas y no quería estropearlas. Caminé lentamente. Ya no me sentía tan bien, ya no me sentía tan especial. Crucé la cancela de la casa y volví a sentarme en el porche con mi cuaderno de dibujo. «No importa —pensé—. No importa si no me espera. No importa si elige un juego en el que gana si se aleja de mí». Pero me entristecía pensarlo porque me importaba más de lo que creía. Al fin y al cabo, era mi único amigo en la isla. Era mi único amigo en la Tierra. Tracé unas líneas en el blanco papel, primero sin pensarlo, luego vi una forma y continué. Enseguida se convirtió en un tronco, y con distintos verdes pinté las hojas y la hierba del suelo. Se parecía bastante a Simón y me entusiasmé. Tracé más líneas, pinté el cielo celeste, dejando las nubes blancas y un hermoso sol amarillo. Miré mi obra terminada con orgullo. Quería enseñárselo a Samuel, pero no lo hice; en su lugar, se lo mostré a Nina.

			—¡Pero si es Simón! ¡Qué árbol tan hermoso has dibujado! —sonrió mi abuela acariciándome el cabello.

			Subí a mi habitación y lo guardé en el cajón del escritorio. Miré por la ventana hacia el campo y vi a Samuel con Simón. Estaba enfadado. Llevaba un palo en la mano que balanceaba con fuerza de un lado al otro cortando el aire. Levantó la vista y me vio, lanzó el palo con fuerza hacia el aire y se sentó debajo de Simón con los ojos clavados en el suelo. A veces era muy raro. Levantó la mirada comprobando que seguía asomada a la ventana. Me alejé y bajé a la cocina. Observé desde la puerta a mi abuela mirando su programa favorito. Escribía en una libreta la receta de una apetecible tarta de chocolate que estaba preparando el cocinero. Salí al campo, pero Samuel ya no estaba allí. Busqué mi regadera, la llené de agua y caminé observando disimuladamente hacia los lados, esperando que él se encontrara escondido en algún rincón y apareciera de repente dándome un susto. No apareció.

			—Hola, Simón, te traje la merienda —dije mientras regaba su tronco. Lo acaricié sintiendo con mis dedos cada detalle de su áspera madera. Suspiré y susurré a la vez que caían las últimas gotas de agua de la regadera—. Te quiero, Simón.

			—Tú y tu tonto árbol. ¿No ves que es un árbol nada más? —soltó Samuel. Había estado escondido detrás de Simón sin que yo lo hubiera notado.

			—¡Simón no es tonto! —contesté ofendida y avergonzada.

			Sonrió conforme con mi reacción, como si la hubiera estado esperando, como si la necesitara.

			—Debo ir a bañarme, mi abuela me está esperando, mi padre cenará con nosotros esta noche.

			—Bien —le respondí indiferente.

			—¡Bien! —repitió él sin muchas intenciones de moverse del sitio. Al cabo de unos minutos, no tuvo más remedio que marcharse y me quedé sola con Simón.

			Esa noche me dormí en mi cama por primera vez.

		

	
		
			XI

			Había notado un pequeño cambio en el comportamiento de Samuel desde que aquellos chicos con la pelota de fútbol le habían insinuado que éramos novios. Estaba molesto conmigo. Incluso había hablado mal de mi mascota y eso era muy extraño en él. Por la mañana, al mirar por la ventana, vi a Simón solo. Al mediodía tampoco apareció ni vino por la tarde. Al anochecer me quedé dormida en el sofá con la cabeza apoyada en el regazo de Nina. Pasaron dos días y Samuel no apareció. Estaba aburrida y triste. Me pasaba todo el día dibujando en el porche esperando verlo pasar, pero él no pasaba. La fortaleza permanecía cerrada y Marga y Nina continuaban con la rutina de cada día, aunque sin nombrar a Samuel. No entendía dónde se había metido o por qué no venía a jugar. Mi mayor temor, perder a mi primer mejor amigo, no parecía una idea descabellada dada la evidente ausencia. No había ni una pista sobre él; había desaparecido. Fue durante la merienda cuando Marga dijo:

			—Se nota cuando Samuel no está, si no ya habría interrumpido este silencio contando una de sus historias.

			Enfrentándome a mi gran timidez, me animé a preguntarle a Marga por su nieto.

			—¿Dónde está?

			—Está pescando con su padre —me contestó Marga.

			—¿Y cuándo regresa?

			—Esta misma noche. ¿No te lo dijo?

			—No.

			—¿Y estuviste estos días sin saber por qué no venía Samuel? —Asentí sin poder ocultar la tristeza en mis ojos.

			—¿Y por qué creías que no venía a jugar contigo?

			—Porque está enfadado. 

			Marga, enternecida, me aclaró:

			—Para que sepas, se fue renegando por alejarse de ti, créeme.

			Sus palabras pudieron sacar una pequeña sonrisa de mis labios. Esa sonrisa era el reflejo de la felicidad que sentía al saber que aún éramos amigos, que no me había olvidado, que su ausencia no era por mi causa. Habían sido los dos días más largos, tristes y aburridos de mi vida. Pero todo cambiaría al día siguiente.

			Miré por la ventana en cuanto me desperté. Fue maravilloso verlo sentado bajo Simón. Aún con el pijama puesto, atravesé el jardín como un relámpago. Samuel ya me esperaba de pie. Me detuve agitada por la carrera y la emoción de estar de nuevo juntos.

			—Quería quedarme, pero mi padre no me dejó. ¡Quería quedarme! —se justificó.

			—Tu abuela dijo… Te fuiste a pescar…

			—Quería quedarme, no quería ir. Fue aburridísimo. Quería estar aquí, pero mi padre me obligó a ir con él.

			—Me alegra que estés de vuelta.

			—Te traje algo, no había tiendas donde comprar algún souvenir, pero pensé en ti y supuse que esto te quedaría bien. —Sacó del bolsillo de su bañador naranja unas plumas plásticas verdes y amarillas sujetas con un hilo transparente y me las ató a un mechón de pelo—. Son parte de un anzuelo de mi padre, uno muy valioso, porque dijo que es tan caro como una joya de mujer. Si mi padre te las ve, me matará, así que tendrás que esconderlas. Es muy importante que no se entere de que te las entregué o será mi fin. Te quedan bien.

			—Me gustan.

			—Y también te traje otra cosa.

			Colocó en mis manos una pequeña piedra rosa. Al girarla vi que tenía escrito un negro número cinco. Era la piedra que faltaba a mi colección, la que reemplazaría a la desterrada piedra que había lastimado a Samuel. El puesto número cinco era un lugar muy importante que solo podía ser ocupado por una piedra especial. Y esa lo era, no por su particular color o forma, sino porque me recordaría siempre cuánto echaba de menos a Samuel cuando no estaba.

			—Es perfecta —dije. Tuve ganas de llorar, pero no de tristeza. Deseé que el tiempo no pasara, que las cosas no cambiaran para poder permanecer con ese niño que me hacía tan feliz. Con la piedra en la mano izquierda, llevé la derecha hacia las plumas plásticas que colgaban de mi cabello y las rocé con los dedos. Tenía dos hermosos regalos de Samuel. Sentí un fuerte calambre en el estómago y me llevé la mano a la barriga con un gesto de dolor.

			—¿Qué te pasa? —me preguntó alarmado.

			—Me duele el estómago.

			—A mí también. Vamos.

			Caminamos hacia la cocina donde Nina preparaba el desayuno. Le comentamos el extraño y repentino dolor de estómago que sufríamos los dos y, muy preocupada, nos preguntó si otra vez nos habíamos llevado a la boca hierbas o flores. Por supuesto, Marga le había comentado que nos había llamado la atención unos días atrás porque nos vio jugando a la selva. Se había disgustado con nosotros cuando descubrió que, para sobrevivir como verdaderos perdidos y hambrientos exploradores, debíamos comer algunas flores, hojas o hierbas. Tranquilizamos a mi abuela al jurar que no habíamos probado ningún plato de comida de supervivencia en las últimas horas. Supuso que se trataba del ayuno y nos sirvió dos grandes trozos de bizcochuelo de naranja y unos tazones de leche. A pesar de sentir una completa mejoría, una extraña sensación aparecía en mi interior de vez en cuando, como si se tratara de algún tipo de alarma que intentaba alertarme sobre algo que aún desconocía.

		

	
		
			XII

			Me desperté y no lo vi esperándome bajo Simón ni en la piscina, que otra vez tenía el agua turbia. Me vestí y bajé a la cocina. Nina me había oído y preparaba mi tazón de leche con chocolate.

			—¿Y Samuel? ¿No ha llegado aún? —pregunté directamente rogando que no se hubiera ido a pescar con su padre de nuevo.

			—Marga estuvo hace un rato y me dijo que su padre lo había enviado a comprar el pan. Toma la leche y sal a esperarlo en el porche. No tardará en llegar.

			Como siempre, obedecí. Me senté en la silla mecedora y, con un fuerte impulso, me balanceé. En medio de mi esfuerzo por alcanzar la velocidad máxima, Samuel traspasó la puerta de su casa alejándose de la grave voz que salía del interior y que le reñía por algo. Me alertó su semblante extraño que ya sabía reconocer y que aparecía cada vez que estaba con su padre. Detuve el vaivén de mi silla y esperé su reacción.

			—¿Ya desayunaste? —preguntó con tono malicioso. Asentí—. ¡Yo te habría esperado!

			Lo seguí en silencio, casi trotando para poder igualar su ritmo. Caminamos por el campo hasta Simón y nos sentamos bajo la sombra de su frondosa copa. Samuel respiraba como si fuera un toro. No me animé a decir nada y me distraje con una fina rama seca que estaba sobre la tierra. La sujeté, la miré con detenimiento estudiando su leve curvatura y sonreí.

			—¿De qué te ríes? —inquirió muy ofuscado. Me asusté y mi rostro lo reflejó de inmediato—. ¿Te hace gracia que me enfade?

			—No —contesté con voz tímida.

			—Te puedes ir ahora mismo si te alegra verme así, ¿sabes? —dijo con voz ruda—. ¿Por qué sonreías?

			Levanté la rama que tenía en las manos y se la di. Él la observó girándola para arriba y para abajo, para atrás y adelante.

			—Es una rama, ¿dónde está la gracia? —preguntó devolviéndomela.

			La sujeté y la ubiqué en paralelo entre mis dedos. La rama tenía la curvatura similar a la de los dedos relajados de mi mano, solo que era un poco más gruesa y mucho más larga.

			—¿No lo ves? Es un dedo de Simón.

			—Ah, ¡sí! ¡Es cierto! ¿Cómo no lo vi antes? A veces me pregunto qué hago contigo. ¡Estás chalada, niña! —dijo burlándose—. Menos mal que hoy debo acompañar a mi padre a su trabajo. No me quedaría aquí por nada del mundo.

			Se levantó y corrió hacia la casa. Me quedé sentada observando la rama con forma de dedo. Estaba triste y tenía ganas de llorar. Siempre que Samuel tenía que pasar tiempo con su padre se enfadaba conmigo. Me recosté mirando el cielo que se filtraba entre las hojas verdes de la copa que el viento movía con suavidad. Simón era hermoso, alto y fuerte. Sabía que algún día traería una escalera para alcanzar la rama más baja y luego treparía hasta la cima. Parecía tan fácil llegar a la cima, pero estaba tan alta su rama más baja que necesitaría una escalera. Superado el primer obstáculo, después seguía lo más sencillo, porque Simón tenía ramas fuertes. Y era tan bueno que siempre me tranquilizaba. Me sentí relajada. Un árbol puede hacer sentir mejor a una persona. Simón podía hacerlo. Me acordé de Samuel y miré la rama que tenía entre las manos. De verdad parecía el dedo de Simón. Cerré los ojos y me quedé allí adormecida.




OEBPS/image/Las-cartas-de-Simncubiertav2.pdf_1400.jpg
. B. @ASTRO





OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





