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			Preludi

			Quan la Maite va arribar al meu taller «El goig d’escriure» ja portava sota el braç un projecte i unes intencions intel·lectuals i sentimentals molt clares. Sabia què volia, venia ben documentada i tenia el material, crec que ja visualitzava mentalment el llibre amb tota nitidesa. Com a professora d’escriptura, d’una banda em va semblar fantàstic, perquè ella ja havia fet la meitat del camí o més, però també vaig començar a tremolar per dins, ja que hi ha un risc estadísticament alt que, amb un perfil com el seu, la persona vingui al taller només a editar, aprofitar el que té i omplir alguns buits, sense voler canviar ni una coma i, encara menys, mirar-s’ho des d’una altra perspectiva.

			Però la Maite també és molt bona alumna. I ella venia a aprendre el màxim amb els recursos que li oferia el taller. Té una actitud de millora i aprenentatge constant i, això, als professors ens agrada molt perquè són alumnes que, amb el seu esforç i voluntat, fan brillar els mestres. Els objectius, el contingut i les intencions els tenia clars d’entrada, eren bons i els va mantenir, però al taller no es va limitar a editar el text.

			El seu llibre és a tres veus, amb les diverses matisacions de cadascuna. La veu antiga: la de la Maite que homenatja la mare, amb tota l’admiració i afecte i, alhora, fent una contenció objectiva. La veu del present: l’autora que parla d’ella mateixa des del cos i l’ànima i la ferida. I la veu eterna: la de la mare que s’expressa en directe a través de les creacions artístiques que es mostren al llibre. Una melodia a tres veus que ella va anar refinant, amplificant, retallant, per teixir el text harmònic que ens ofereix a Com una poma.

			Alliberar veus, impulsar-les, frenar-les i, després, fer-ne una trena no és una cosa senzilla, perquè el més valuós és el diàleg entre elles, especialment el que notem, però que no és explícit. I abans ha calgut trobar la manera de mostrar la personalitat i expressivitat de cada veu, el registre, els silencis. Durant el temps que la Maite va passar al taller «El goig d’escriure» va fer un treball intens amb les dues veus escrites, amb molt bons resultats, fins a treure la poma.

			Ha estat un viatge cap a la mare, cap a la Maite, cap a qüestions que volia tractar i qüestions que no. I ho ha fet amb l’esperit obert i tenaç, enfrontant-se i lliurant-se a cada pàgina. Escoltant, i treballant de nou el text si calia. Amb les companyes d’«El goig d’escriure» l’hem acompanyat en aquesta part del trajecte i hem gaudit a primera fila de les lectures que anava desgranant.

			Fins fa molt poc no coneixia el títol. Com una poma és visual i olorós. També conceptual. M’agrada molt, més enllà de la connexió biogràfica de mare i filla, que és molt pertinent. M’encanten les pomes bones, de carn forta. L’olor, el gust, la textura i la forma. Hi ha algun fruit millor que una bona poma?

			És un goig saber que la Maite no només ha acabat el seu llibre sinó que l’ha publicat, i que és com una poma saborosa. Felicitats!

			Raquel Piccolo

			Vilassar de Mar, 15 de novembre de 2021

			Com una poma

			L’últim dibuix

			Les papallones voleien entre múltiples flors, aturant-s’hi per xuclar el seu nèctar i així aconseguir l’energia que necessiten per desplaçar-se o aparellar-se, o fins i tot per escapar dels seus depredadors. Aquest festival de moviments i colors que embelleix els paisatges de primavera i d’estiu ha inspirat a dibuixants i dissenyadors de roba fins al punt que les papallones són un dels animals més representats en el món de la moda. Les papallones, soles o acompanyades de flors silvestres, es troben en molts complements de la moda femenina per l’alegria dels seus colors i l’aleteig de les seves ales. Fins i tot, les papallones no desapareixen en finalitzar una temporada, sinó que se’n van però tornen a venir per il·luminar vestits, jerseis, faldilles, mitjons o moltíssims complements pel cabell, pel cos, estoigs d’ulleres, en joieria, etc. Qui sap si tornen a venir perquè la contaminació atmosfèrica està perjudicant la reproducció de l’espècie. A banda de tot això, la papallona és un insecte que atrau l’atenció per la seva complexa metamorfosi en quatre estadis: ou, eruga, crisàlide i papallona en estat adult.

			Quan vam haver de decidir el vestuari que portaria la mare el dia del seu funeral vam escollir aquell conjunt amb el qual segurament ella s’hauria agradat veure. Era hivern. Conjunt de jersei i rebeca de punt d’angora de color marró clar guarnit amb un farbalà al voltant del coll a base de plecs estrets rivetejats per una cinta molt fina amb petitones floretes incrustades, i cordat de dalt a baix amb botons de nacre lluent de dos forats de color marró-verd. A joc, faldilla de llana xeviot de color marró clar amb estampació de quadres de doble línia fina de color marró fosc. Al voltant del coll, un mocador allargat de llana fina de tonalitat grisa-verdosa, discretament desfilat de les puntes, amb estampació de papallones negres motejades amb els colors vermell, fúcsia, rosa, verd i groc. Collaret llarg a base de pedretes naturals rodones combinades amb ceràmica perlada de diferents colors vistosos.

			Aquesta era la Teresa, la Tere! «La Tere de sempre», com li agradava signar en les seves cartes i dedicatòries. Colors, tons, qualitats, formes, línies, complements seleccionats per donar una imatge d’una certa disconformitat, però dins d’una correcció. Els molts detalls ben conjuntats, de cap a peus, eren els acabats perfectes per un vestir actual, còmode i sense estridències. Això sí, abominava el vermell, que sempre li semblava el color preferit de les senyores de carrer. No era un vestir de iaia com les d’abans. El cabell era la seva flaca. Se’l cuidava. Anava a la perruqueria cada setmana i lluïa una mitja cabellera amb ondulacions d’un ros claret que se la recollia amb una diadema o un passador perquè els cabells no li caiguessin a la cara; situació incòmoda per moltes coses, però sobretot per dibuixar.

			Quan parlo de la mare m’adono que utilitzo molt diminutius quan em refereixo a la roba, els seus gustos i els seus dibuixos, però és que els diminutius resultaven idonis per referir-se a la bellesa de les coses, a la bellesa que hi ha en l’Art. Teresa Bertran tenia una personalitat que la feia diferent de moltes dones de la seva edat. Educada en el si d’una família catòlica practicant formada per pares i quatre germanes, va viure la seva infància i part de la seva joventut entre la preguerra i la postguerra civil espanyola. En diverses ocasions utilitzava una frase per definir la seva classe social. «Les Bertran érem nenes de classe bien però de casa mal». Ho deia tal qual, mig en català i mig en castellà. I a continuació, per fer-ho comprensible, ens explicava l’anècdota de quan anaven a jugar a casa de les seves veïnes, filles de l’amo de la fàbrica on treballava l’avi Josep, una fàbrica de construir llits per hospitals.

			Doncs què passava? Que quan, per la raó que fos es treien les sabates, els mitjons de les Bertran eren nets, però recosits, mentre que els mitjons de les filles de l’amo eren nets com acabats d’estrenar. La mare amb aquesta anècdota ens feia riure, i preferia fer-nos riure que renyar-nos o plorar.

			En definitiva, la classe social dels Bertran-Llobet representava una classe mitjana de l’època, amb orígens a la ruralia de Catalunya com tanta gent en aquell moment per efecte de la migració camp-ciutat. Per part de mare, de Vallfogona de Riucorb, i per part de pare, d’Oliana. Foren part dels immigrants de les primeres generacions assentades a la ciutat de Barcelona, al barri industrial, obrer i petit burgès de Gràcia. L’avi Josep se sentia molt frustrat per no haver tingut un fill baró, i al naixement de la segona filla ja va exclamar enfadat a la seva dona poc després del part que: conxo tanta feinada per haver sortit una altra nena?!

			Si aquesta mancança va afectar o no les derives de les germanes, no se sap fins a on, però es pot assegurar que la família es va preocupar de formar les nenes, futures mares que van tenir un cert nivell d’educació i cultura per l’època. A la Teresa li va tocar ser la tercera frustració del seu pare. S’havia aficionat a tocar el piano i apuntava maneres per la destresa amb què dibuixava. D’aquí que cursés la carrera de dibuix a l’escola d’Arts i Oficis, sense poder-la acabar. Perquè el seu pare, quan es va assabentar que una de les darreres assignatures era el dibuix al natural de models nus, es va esgarrifar i li va impedir d’acabar els estudis.

			Però tornem a les papallones (Veure fig. 1, 2 i 3). Perquè Teresa Bertran va adquirir gran afició per dibuixar papallones des de sempre, però en especial en els darrers anys de la seva vida. Repetia de forma automàtica escenes de nines o nenes jugant a empaitar papallones. El dibuix podia ser realitzat en un sobre, unes estovalles de paper, mitja quartilla de paper sobrant, aprofitant el moment d’una conversa telefònica avorrida o esperant el primer plat, les postres o el compte en un restaurant. Efectivament, era habitual quan anàvem a restaurants amb estovalles de paper que sortissin vertaderes composicions espontànies, per això, una de les coses que mai faltaven a la seva bossa de mà eren llapis, bolígrafs i bloc de notes; qualsevol paper li servia per dibuixar.

			He trobat una nota escrita per ella en la que diu:

			«He anat a dinar a un restaurant i el senyor que estava a la taula del costat m’ha demanat si li podia regalar el dibuix que havia fet a les estovalles de paper».

			—Sí, cap problema, per vostè.

			Me la imagino amb un semblant tímid, d’agraïment, un moviment de boca una mica torçada i els llavis premuts, que era molt propi d’ella quan somreia per evitar una emoció afalagadora o quan gastava el seu sentit de l’humor.

			En la nota s’interroga sobre...

			—Qui serà aquest senyor? Per què m’ha demanat el dibuix?

			Ganes de saber-ho i incapaç de preguntar-ho per la seva timidesa. Imagino que en el moment de realitzar el dibuix hi va haver miradetes entre ells dos, en trobar-se sols en dues taules. La mare se sentia observada quan dibuixava, però no li feia vergonya de dibuixar encara que fos envoltada de gent, en un aeroport o en una saleta d’espera del metge. El seu entreteniment favorit era passar-se hores dibuixant com aquell que agafa un llibre i s’entreté llegint les històries que s’expliquen en ells.

			Aquests tres dibuixos (Veure fig. 1, 2, 3) ens il·lustren el seu interès per les papallones. En la carpeta d’apunts de dibuixos fets amb pinzell o llapis de colors, Teresa dibuixa les papallones amb traços àgils i segurs, sense ni dubtar, com si hagués agafat un costum del tot repetitiu.

			L’últim dibuix que va realitzar la mare el dia abans de la seva mort jo era al seu costat, asseguda en el llit del seu dormitori. I mentre l’anava dibuixant, l’anava gravant en vídeo amb la càmera del mòbil.

			Teresa Bertran va saber gestionar amb molta intel·ligència el procés de la seva malaltia i el desenllaç de la seva mort. Amb paciència, es va sotmetre a sessions de radioteràpia i quimioteràpia, fins que conscientment va posar un límit final a la seva vida en saber que dosis més potents de quimioteràpia li farien caure el cabell i que la doctora no li garantia viure els dos mesos que quedaven per la inauguració de l’exposició que estàvem preparant sobre la seva obra. A partir d’aquell moment, va fer saber a la família i a les amistats que s’acomiadava perquè havia arribat la seva hora de morir. Es va encarregar de telefonar a les amigues més íntimes per comunicar-los-hi que ja no estaria a la seva disposició si li trucaven. Va fer entendre a tots que viure no tenia sentit en l’estat amb què es trobava i que estava plenament preparada per deslliurar-se del seu sofriment.

			És emotiu recordar aquell dia que tots els germans, amb parelles i fills respectius, ens vam asseure molt a prop d’on ella estava, incorporada també, però en el seu llit. Plegats vam cantar la cançó popular de «L’hora dels adeus», després d’haver rebut els sants sagraments per part d’un capellà, Ramon Tarrés, amic de la mare, que tenia bona relació amb els feligresos de l’església de Sant Carles Borroneu, del carrer Sant Lluís.

			És emotiu recordar també el dia que el meu germà Oriol i jo érem a prop del seu llit i jo li deia que em sentia molt trista que marxés, i els dos vam acabar plorant mentre ella expressava com podia que era inevitable. Res ni ningú ara s’avantposava a ella. Havia arribat el seu moment i amb l’estimació de tots volia deixar de patir. Personalment, era la tercera vegada que vaig contactar amb el PADES, el Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport per a persones amb malaltia crònica que en dues anteriors ocasions van atendre al meu pare i al meu germà Ignasi. I, en aquest cas, ella en va formar part durant un curt breu temps.

			Va ser l’endemà d’aquest dia que veia que la mare estava massa neguitosa, com si per ella aquella situació no s’havia de perllongar ni un dia més, i vaig decidir que a primera hora de l’endemà aniria a parlar amb la psicòloga del PADES. En un moment tranquil d’aquell matí que ella es trobava desperta, vaig estar estirada al seu costat fent-li companyia. Es va produir un diàleg sense paraules i ella es preguntava amb els braços que com seria això de morir-se.

			L’hi vaig dir: «Vols dibuixar-ho?»
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