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    1 - El Quermansó i la tramuntana




    Tres coses m’ultrapassen i una quarta no la comprenc:




    el camí de l’àguila per l’aire, el camí de la serp damunt la roca,




    el camí de la nau en alta mar, el camí de l’home en la dona.




    ꟷProverbis 30, 18-19




    Trepitjava la terra premuda del vell camí que puja entre una bigarrada mescla d’arbres, i, en mirar enlaire, vaig tenir la percepció que l’arbreda pretenia enquadrar un cel que oferia la visió única de quan prepara un daltabaix.




    Bufava i no bufava la tramuntana, avisava que venia i es retractava mentre negres castells de núvols s’unien tumultuosos; en desordre, s’obrí un forat fins el fons del firmament per deixar veure un nuu allunyat que s’interposava a un sol furiosament radiant que s’encenia en un desmesurat reveig de colors. Eren signes dels dubtes dels elements fins decidir si desfermarien el vent o la pluja.




    Vaig respirar profundament tot contemplant una extensió de terra fèrtil vorejada d’arbustiva salvatge, i, al mig un gran roure escadusser, centre de les reiterades revolades d’un estol d’ocells presagiosos de tempesta, que s’elevaven dibuixant traços foscos sobre el fons dels cims nevats del Canigó, després baixaven per confondre’s contra les parets de la serralada verda i bruna del Sínols, i tornaven a formar espirals sobre la copa del roure.




    Vaig seguir caminant.




    En travessar un profund torrent per un gual que s’obre pel mig d’una canyada, les canyes m’apallissaren agitades amb ràbia per una ràfega de vent. Per fi, de sobte, la tramuntana s’havia imposat, i regnaria les hores, els dies i potser les properes setmanes.




    La ventada netejà l’aire deixant-lo transparent; cap partícula de pols ni de fum enterbolia el sol enlluernador que empal·lií les verdes fulles dels arbres i els matolls, que es coloraven de matisos suaus, donant-los un punt d’uniformitat que igualava totes les especies mentre s’inclinaven vençudes per la força del vent.




    Justament tenia enfront el Quermansó, i se’m acudí que el castell era una sageta que assenyalava la senyoria de la tramuntana sobre l’Empordà, un soli rebut en els inicis dels temps, que ha exercit per conformar la comarca. Però per la seva naturalesa, mudable i peregrina, ha esdevingut símbol d’ambicions fantasioses o delirants de sobirans i de nobles eminències, d’aquells que arrossegaren un poble a la guerra i foren morts o derrotats pels que tocaven de peus a terra.




    Aquella visió dura i descarnada de la fortalesa envoltada del buf persistent del vent em traslladà al record dels dies joves. Em sentia retornat al niu del meu naixement, no el físic, sinó on vaig obrir els ulls a un cert coneixement dels humans observant i aprenent d’uns i d’altres.




    Què restava del castlà i la seva parentela? La tendra i curiosa Garsenda havia mort, i l’ambiciosa, altiva i frívola família no havia deixat rastres que es pugessin associar a la visió descolorida i enterca de les pedres intemporals del castell. He somniat que em comportava de forma negligent quan en Belasc m’iniciava en les tasques d’arxiver, de notari, i en indiscrecions imprescindibles per tenir idea del dèbil filat de rutines, interessos, pors i convencions que ens salven d’haver de viure en la barbàrie; també he somniat l’amic frare en una trobada en la qual em feia revelacions del tot fantàstiques, espero que no es molesti si l’importuno en el repòs etern d’home just.




    Em vaig sentir en el meu àmbit. Tenia la impressió que el temps s’alentia, de veure créixer l’herba, que els meus peus arrelaven i tot jo era part d’una terra que m’encativa, en la qual hi vaig caure per atzar i com un brot silvestre que ha arrelat i ha crescut, m’ha arribat l’hora de donar el fruit madur.




    Ha passat el temps necessari per poder narrar els extraordinaris esdeveniments viscuts, amb un cert criteri assaonat, coses velles certament, moltes de les quals voldria oblidar puix que són records tristos, però va tot junt, el bo i el dolent. Em reservo pensaments que pertanyen a l’estança més íntima; no puc esborrar-los de la memòria ni goso fer-los públics, són com una diminuta Caixa de Pandora, que si l’obrís, emetria sediments capaços de torbar el meu equilibri emocional.




    Declino saber la justa veritat, sempre fugitiva, tant sols intentaré explicar els fets des d’un punt de vista informat per les vivències personals, tot deixant als historiadors la indagació d’episodis i dates sense fi. També narraré experiències inexplicables, insondables per mi, exemples del comportament de l’ésser humà, que potser el lector avaluarà amb millor criteri i profit que jo.


  




  

    2 - Millor callar que enganyar




    Espero que en posar per escrit els successos, vagi refrescant la memòria i no m’oblidi de consignar res d’important.




    ―No deixis de posar-hi imaginació, que les històries tenen buits que s’han d’omplir i caps solts que s’han de lligar. Tàcit i Suetoni n’eren experts d’aquest art i jo segueixo el seu exemple. No t’excedeixis, però, amb fantasies que et facin mentir; és millor callar que enganyar ―m’havia dit el mestre Ramon Muntaner




    Així vaig decidir fer-ho.




    Per començar explicaré allò que tant em pertorbà i de poc que no acabà amb la meva vida, car m’ultrapassà i em dominà la raó fins no deixar-me pensar en res més durant molt de temps. Tot plegat va ser una comèdia tràgica. Ells, els enemics, anaven de mala bava, però jo vaig comportar-me com un llonze. El desig de ser com un bon cavaller em conduí al desastre.




    Aquella cantúria m’irritava. Vas a un altre país i t’ho alteren tot. Ben bé que jo tenia apamada la cadència en què apareix i desapareix cada cosa en el seu temps i, a casa meva, les cigales solament canten l’estiu a les hores que més pica el sol, mentre en aquesta terra no callen ni a mitjanit. L’home que esperava trigava a venir i això no m’ajudava pas a asserenar-me. Ara que tot ha passat, i seguint el consell del mestre d’escriure-ho tot, “fent una reconstrucció dels fets” ―foren les seves paraules―, recordo el perill que vaig córrer, perill que pressentia, mentre la canticela de les cigales no feia més que burxar la meva ansietat.




    Tenia el còdex en l’amagatall que formaven dues grans pedres blanques que feien d’entrepeu d’una alzina, i l’havia cobert amb quatre embostes de fullaraca, tot plegat massa improvisat. Feia massa que m’esperava i a cada moment sentia soroll de trepig sobre la ramassa caiguda i la fullareda del bosc. No tinc pas por dels llops ni dels ossos ―fins a cert punt―, perquè sé com manejar-los; tampoc m’espanta el mal d’ull ni l’embruix, ja que no hi crec, però m’esgarrifen els misteris de les persones que dominen les males arts, i aquella cita començava a tenir mala pinta. Fins quan les cigales van callar a penes em vaig calmar; sols m’acompanyava la borinor que bufava a ratxes, brunzent amiga i fresca entremig dels arbres.




    Llavors vaig tenir l’esglai! Un home gegantesc i monstruós es presentà davant meu, i un altre, i dos més, m’envoltaven; m’assenyalaven amb mans blanques com de mort tot dient:―Faràs el que t’ordeni la germandat dels atlants! Em vaig quedar paralitzat. Un d’ells m’agafà pels cabells amb força, m’alçà d’una revolada i m’estassà a terra; després em tiraren pedres com el puny, mentre cridaven a cor:―Ens menjarem els fills de Cronos, mes la pedra no! Les veus eren tenebroses, com si retrunyissin en una cavitat. Jo estava baldat i mort de por. S’aturaren un moment i el que manava va dir: ―En nom de Cronos, entrega’ns el còdex!




    M’havien enxampat. Tenia que lliurar el llibre a un cavaller templer que s’identificaria donant el sant i senya. Ara ho sé, que el pobre home va tenir la boca segellada mentre el torturaven fins la mort. Un llec ignorant i insensat fou el responsable de la traïció.




    Prou bé ho saben els que em coneixen que no sóc un baliga-balaga; sempre m’he esmerçat a complir el meu deure amb honor, i aquell còdex l’havia de defensar amb la vida; ni sota suplici m’haurien fet dir on el tenia amagat, però com podia lluitar contra els dimonis? Ells m’havien trobat ostentant poder sobrehumà, de manera que no podia resistir-me. Em vaig fer el mort, però dues pedrades em ressuscitaren. Havia de fugir; en el moment d’aixecar-me els vaig esguardar de reüll: gairebé duplicaven la meva estatura, tots quatre tenia la mateixa cara llòbrega que en prou feines es distingia en la foscor de la nit; anaven vestits amb túniques negres, molt folgades i llargues fins els peus. Em seguiren; les seves cames semblaven compassos, cruixien i feien gloc-gloc a cada pas. Em pujà la mosca al nas; llavors un cop de vent aixecà les faldilles d’un d’aquells éssers i vaig descobrir la ensarronada: caminaven sobre xancles. De llampada vaig fer una ziga-zaga enrere corrent a tot vent, sabia que no m’atraparien arreats d’aquella manera. El cap dels facinerosos cridà: mateu-lo!, però ja no podien atrapar-me. En un tancar i obrir d’ulls era a dalt d’un noguer gruixut que tenia una capçada com una casa ben atapeïda de fulles. La nit em guardaria. Podia sotjar el que feien segur de no ser descobert. Van treure’s els vestits, els xancles i unes carotes repulsives, però, mal hagen!, havien descobert l’indret cap on jo havia mirat abans d’escapar-me. Trobaren el llibre, s’hi abraonaren al damunt, li donaren puntades de peu i pedrades tot cridant:―No hi ha pedra per a Cronos! A la fi s’encaminaren muntanya avall fent befa del còdex; el duien lligat amb una corda i a cada pas deien:―Vine, gos, vine! Renegaven contra totes les religions amb un repertori d’obscenitats tan sacrílegues, que m’abstindré de repetir-les. No tenia esma per moure’m; l’havia feta bona! Vaig romandre tota la nit a cobert de l’arbre, fins que a punta de dia, en sentir udolar els llops, vaig recuperar l’ànim puix que tenia la percepció de què les feres eren més amigables que els homes.




    Sóc fill i net de càtars. Tots els components de la meva família foren cremats per la Inquisició, llevat del meu pare, un faïdit que morí lluitant per la conquesta de Mallorca a les ordres del rei En Jaume I. Em criaren en un feu del comptat de Carcassona, infeudat a un cavaller dels croats en recompensa d’haver assassinat a pler bons homes i bones dones del meu país. Jo era una petita torna del botí, destinat a servir-lo de franc.




    Per sort, en Ferran, el meu company, era valent i em portava anys d’avantatge. Vàrem ficar-nos en aventures, fins que arribarem a Peralada; ell s’allistà a l’almogaveria i jo vaig entrar a servir en Ramon Muntaner de criat, o assistent, com preferia dir-me ell.




    En Muntaner, més que senyor, va ser el meu protector providencial, el mestre, mentor, em va permetre créixer en el més ampli sentit de la paraula, i finalment fórem companys d’aventures i amics. D’ell vaig aprendre a cercar l’equilibri entre els somnis i la realitat.




    Recordo un temps que transcorria lentament durant el qual vaig dissipar molts dubtes sobre el passat, a la vegada que s’enterbolia la visió que tenia del present i em feia creus en veure on podia arribar la dolenteria de molta gent a qui anava coneixent. Crec que no he sigut mai un infant, de petit creia que era una mala herba, un malfaent per herència, ja que era objecte de la crítica i menyspreu dels grans. Però en descobrir la veritat sobre qui era la meva família, víctima de tota mena de calúmnies i malediccions, m’envaí un sentiment de gran respecte i admiració envers ells, especialment per la meva mare, que era una gran dama. Vaig conciliar les circumstancies amb mi mateix tot recuperant l’amor propi que tenia per terra. Has de perdonar, em deia una veu interior. Ara, al cap dels anys no sento odi, no; però he perdonat? Hi ha fets que en augmentar la distància en el temps, des del saber de l’experiència, els sento més colpidors i dolorosos que en el moment de viure’ls; sóc més conscient i sensible? Malgrat tot, beneeixo la irreflexió acomodatícia i l’elasticitat moral de quan era infant, perquè em privà de patir més, en tant que condemno la sevícia dels grans, l’autoritat dominadora dels cossos i les ments.




    Vaig enrolar-me a l’expedició que anà a Orient i que comandava en Roger de Flor. Val a dir que m’entusiasmava seguir aquell cabdill tot fent d’ajudant d’en Muntaner. També tenia el somni, això ho dic amb la boca petita, de poder arribar a ser un cavaller.




    Confesso que aviat em vaig convèncer de què no estic fet per la guerra. Els cavallers viuen aventures molt boniques en els llibres de cavalleria, però són el braç militar, com en diuen ara, ensinistrats per matar i negats a la justícia.




    Els esdeveniments que varen ocórrer en les terres d’Orient, desnaturats i odiosos, m’enfonsaren. Així i tot vaig fer el viu-hi durant un temps, fins que un cop de sort em relacionà amb un savi jueu, qui m’ensenyà l’hebreu i el grec, i coneixements erudits de les Escriptures. Com que jo no era almogàver, en Ramon va donar-me llibertat per estudiar i investigar.―Campa com puguis ―va dir-me.


  




  

    3 - El nen Passerell




    Trontollàvem sobre el carro que dues mules tibaven de sotrac en sotrac per un viarany abrupte paral·lel al riu Aude, mig camí mig torrent. De cop desembocava al riu i seguia per l’altra riba, planer fins a Carcassona.




    A boca de nit el castell encara era lluny. El carreter xiulava sense parar. De tant en tant donava cops de fuet a les mules.




    ―Arri, arri!, macagum!, no arribarem mai!




    ―Per què els hi pegues?




    ―No els hi pego, sols combino música i fuet, per fer-les caminar.




    ―Quina música?




    ―Sí, mocós!, que no em sents a xiular? Al carreter que no xiula, els mulats no el creuen, no ho sabies? I si hi poses un toc de tambor... millor.




    Amb el mànec del fuet donà cops compassats al cul dels animals.




    ―Com que són femelles els hi agrada i tot... No et fa gràcia, Passerell?




    Jo mirava amb exaltació els camps i els arbres que vorejaven l’Aude.




    ―Fas el badoc, noi?




    ―Mai de la vida havia vist una llum, la lluna, tant... tant... És com de dia!




    ―Mai de la vida? Quants anys tens Passerell?, deu, dotze?




    ―Sí ―realment no sabia si eren deu o dotze.




    ―Veus la figura clavada al bell mig de la lluna?




    ―Semblen ombres.




    ―Ombres? És el mentider més gran del comptat. Era un pastor que després de dir una butllofa, afegia: Que mala lluna se’m begui si menteixo. Aquesta lluna, està en el seu bon mes tardorenc durant el qual té domini sobre el sol, es passeja entre els homes i no bada. Tal dia com avui s’engolí el provocador amb la forca, la palla i tot el que portava pel bestiar. Això és el que es veu, i allí està per escarment de tots els falsaris.




    ―És veritat?




    ―No ho dubtis pas, Passerell!




    Cada u era conegut per un nom o malnom, segons la seva manera d’ésser. A mi em deien Passerell. ―Sempre seràs un passerell em deia el carreter ―perquè m’encantava mirar els ocells i els núvols. Coneixia moltes classes d’ocells, i dels núvols també en coneixia els noms, com aquell tant gros com un castell, i fosc, que baixa de les muntanyes seguit d’una altra de més petit i blanquinós, coneguts com “el senyor i el criat”; o els petits i blanquinosos que avancen com un ramat arrossegats pel vent i empaitant-se els uns als altres, els “angelets”.




    Segons a qui el motejàvem darrera, d’amagat, com el majoral, que li dèiem Cagaferro, per la mala jeia que gastava, i a la carrinya de la seva dona, la majorala, motiuejada com Pixallamps.




    Anàvem asseguts sobre sacs d’olives i això m’animava. Sabia que l’endemà aniríem al trull. El tros de pa que em donarien per passar tot el dia el guardaria fins el gran moment de fer les rostes; unes torrades gruixudes que sucava dins de la naquera del trull, plena d’oli verge. Ho havia après dels olivaters. Formava part d’un ritual antic fet en honor d’alguna divinitat, segurament relacionada amb l’oli. Per mi, era justament treure el ventre de pena.




    En aquell moment estava afamat; sentia pessigolles a la panxa que no parava de rondinar de manera sorollosa. Si arribàvem a temps menjaria un plat de sopa amb col o de castanyes bullides, perspectiva que no m’il·lusionava.




    El senyor del castell era el baró Georg, descendent d’un cavaller teutó. S’enriquí amb el botí, i es quedà a les terres arrabassades als bons homes. Gaudia de les collites generoses del clima meridional, mentre seguia fanàtic i obstinat la croada contra la resta dispersa d’heretges càtars. Donà ordres als servidors de tractar-me amb mà dura.―Ha de pagar els pecats dels seus pares i dels qui són com ells ―deia. L’havia vist poques vegades de prop. Des del dia que en tirà una escopinada, li tenia por, de manera que procurava no estar mai on ell podia anar o passar. Ara el recordo com un gall de brega, emperpalat i fatxenda, emperò aleshores interpretava el seu aire presumit davant la submissió dels domèstics com un senyal de cavaller distingit. En Cagaferro i la Pixallamps davant seu eren com dos colomins escaldats, sempre fent reverencies:―Si monsenyor, el que ordeni monsenyor!




    Cuinava la Felipa, una dona viuda que caminava movent la natgera amunt i avall com els andamis de les eugues ―jo ho pensava, i ara me’n avergonyeixo―. Era qui millor em tractava. D’amagatotis em donava ous, formatge i talls de cansalada. El que més m’agradava era beure’m un ou. Feia un trenc a cada extrem de la closca; amb un dit tapava i obria un dels forats mentre xopava per l’altre, deixant escolar la clara i el rovell a poc a poc.




    Un matí la Felipa en donà un petit farcell amb la ració de pa. ―Hi he posat un bocí de cansalada; compte amb la majorala, que si ho descobreix ens matarà a tots dos ―va dir. Després amb el braç m’envoltà el cap, el va estrènyer prement-lo sobre la pitrera i em donà un petó al front.―Ets un noi molt galanxó ―va dir amb veu melosa. Tenia els llavis tous i humits i en sentir el contacte amb els pits, els vaig trobar ferms i flonjos alhora. Mai ningú no m’havia besat ni tractat d’aquella manera. Era una sensació nova, indescriptible de gust i repèl. Ho recordaria sempre lligat a la noció de conèixer les dones. El dia que vaig veure per primera vegada a dues noies, parentes del baró, m’impressionà la seva bellesa; a més, em tractaren amablement. Anaven i venien de la meva memòria com un record grat que acudia per acompanyar-me quan em sentia sol. El gest de la Felipa va ser molt diferent: una revelació, el descobriment de la diferencia del món femení; elles poden acostar-se a tu, cercar la teva complicitat en un mer contacte o una mirada, regalar-te goig i torbar-te.




    Era un dia ple de silenci a desgrat de què el cel es movia. Havia sortit el núvol negre i ferreny, el “mal home”, i es dirigia de tramuntana a ponent estirant-se com una manta negra, gegantesca, per tapar la llum. Després s’aprimà i tornà la llum, minsa, acompanyada d’aiguaneu.




    Les ovelles formaren una rotllana compacta i es quedaren immòbils; no els hi agradava la nevisca. A mi tampoc; em calava la roba i travessava la pell fins els ossos. En Ferran em mirava somrient.




    ―Fots pena! ―va dir.




    ―Tinc fred! Les ovelles no mengen. No seria millor fer retreta?




    ―On vols anar que estiguis més bé que aquí? ―somreia sardònic.




    S’alçà i marxà corrents fins unes penyes envoltades d’arbusts espessos i plens de punxes. Al cap d’un moment tornà amb un capot de pell d’os. El tirà sobre meu des de lluny.




    ―Abriga’t o et moriràs de fred, o de febre i ofec.




    ―On has trobat aquesta pell?




    ―No l’he trobada pas, la tenia guardada amb altres coses, per quan sigui l’hora.




    ―L’hora de què?




    ―Després en parlarem, quan haguem omplert la panxa.




    En Ferran era el pastor, jo li feia de sagal sempre que no tenien feines més urgents per encomanar-me. Era el que més m’agradava; em divertia; a més de poder aprendre coses que m’han estat de profit en moments difícils de la vida. Ell coneixia els racons, els forats, les tresqueres i els paranys de les muntanyes. Tenia controlats els claps on es feien bolets, sota quina fullaraca s’amagaven els cargols, on hi havia espàrrecs, mores, nous, pinyons, garrofes i tota mena de fruïts salvatges. Dominava les arts de caçar conills i, quan jo no l’acompanyava ―sempre respectà el meu amor pels ocells― també posava paranys a les aus. Sabia com fer foc sota la pluja o amb vent, com adequar un fogó amb tres pedres, un ast o un llit de brases, de manera que els meus dies de rabadà esdevenien una festa de bon menjar. Rabassut i mesell, no he vist mai ningú que s’enfilés per les penyes i als arbres com un felí a l’estil d’en Ferran. Imitava les veus dels animals feréstecs i els piulets dels ocells. Movia i dominava el ramat amb un gest del braç seguit d’un xiulet, que jo intentava imitar de manera risible; les males peces de les cabres em feien quedar malament.




    A més, sabia llegir.




    ―Qui t’ensenyà a llegir?, ―vaig preguntar-li.




    ―La dama Garlanda. També ensenyava a brodar i cantar a les noies del poblat, fins que el senyor li ho prohibí.




    ―Com m’agradaria saber llegir i escriure!




    ―El més important és conèixer el temps, flairar el perill. Em deia un vell pastor, que la natura és un llibre gran i obert que molts pocs saben llegir.




    ―És pecat saber el que diuen els llibres?




    ―Diuen els missers que, si tot hagués seguit com abans d’aparèixer els heretges i els trobadors amb els seus llibres i romanços, no haurien passat tantes desgràcies.




    ―Els meus pares eren gent dolenta?




    ―Fas cada pregunta! Jo què sé!




    En Ferran mirava el cel i el ramat, defugint la mirada.Va fer foc sota un roure gegantesc. Amb un tupí foradat va coure-hi castanyes, després escampà el caliu per escalivar rossinyols. Ens atipàrem i ja no tenia fred. El “mal home” havia esbandit i el sol, enterbolit per la resta de “cabassets”, ens amanyagava tímidament. Allà, els gossos i el ramat, que tornava menjar, formaven un conjunt harmònic amb el paisatge. I la companyia d’en Ferran! M’hauria quedat allí per sempre car sentia que tot plegat omplia els meus desitjos de felicitat.




    El meu amic em volia sondejar:




    ―Ets capaç de guardar un secret?




    ―Sí.




    ―Vols seguir aquí per sempre?




    ―Què puc fer sinó?




    ―Venir amb mi.




    ―On vols anar?




    ―Això és un secret. Si vols seguir-me t’ho diré. Del contrari, jura’m per al teva salut que no ho explicaràs a ningú.




    ―T’ho juro per la meva salut!




    ―Penso escapar-me cap els comptats de Besalú o d’Empúries i enllistar-me com almogàver. El rei En Pere està en guerra amb els d’aquí, de manera que no m’entregaran.




    ―I jo què faria?




    ―Ja trobarem quelcom. Ben mirat, qualsevol cosa serà millor que com estàs ara. Estic preparat. Allí on guardava la pell d’os, hi tinc estris, una espasa, coses útils que he trobat i les he amagat. Si ens escapem durant la nit ―ara és molt llarga―, quan començaran a caçar-nos ja serem lluny.




    ―I si ens agafen?




    ―Ens condemnaran a galeres, a remar fins podrir-nos. ―Quan ho farem?




    ―Ja t’avisaré.




    Una veu interior em deia, endavant!, tot i que vaig començar a tremolar, no pas de fred.No havíem acabat de tancar el ramat a la cleda, quan vam veure venir cap a nosaltres el senyor Georg, cridant colèric. L’acompanyaven altres homes desconeguts, cavallers i escuders. Xapotejaven en la barreja de fem i fang.




    ―Maleïts!, maleïts heretges! ―cridava.




    Vaig sentir que m’ennuegava i no m’aguantava dret. Les cames es doblegaren i vaig caure sobre la brossa pallosa.


  




  

    4 Pla de fugida




    ―Què em passa? On és en Ferran?, ―vaig piular a la Felipa.




    ―Ha sortit amb el ramat com cada dia.




    ―No l’han castigat, no l’han mort?




    ―Estàs més malament del que pensava! Cada cop ho tinc més clar, tu pateixes d’encanteri, hi ha gent que et vol fer mal. El sagristà, que ho va veure tot, començà a dir que estàs posseït pel dimoni i que portaràs maledicció a la casa. Gràcies a Nostre Senyor, que ha nevat, i ben clar els ho he dit: La neu ve de Déu, tal com es diu des d’antic, i quan neva, és perquè en el cel estan de festa i plomen oques, regalant-nos el plomissol en forma de neu. Llavors han callat, ja que ningú pot dubtar d’aquesta creença.




    La Felipa enraonava mentre em feia friccions. No puc recordar tot el que va dir, i dir, sense parar, puix que ocupava el meu pensament dos fets quasi miraculosos: en Ferran estava fent vida normal i a mi em tractaven com a un malalt. Aleshores ja no m’importava si el diagnòstic era de mal donat o endimoniat. Volia treure l’entrellat dels fets i ho vaig provar amb la Felipa.




    ―Ahir, per què estava tan empipat el senyor?




    ―No siguis manefla. Són coses dels amos.




    ―És que em donà un ensurt espantós.




    Es posà el dit assenyalador sobre els llavis per ordenar-me que callés. Es fregà les mans amb un drap, per treure la llapassa de l’oli de neu que els amarava, m’agafà el cap cloent-lo amb força, va fer-me moixaines i em donà un bes a cada galta.




    ―Crec que ja estàs bé del tot, bonic.




    Vaig passar la resta del dia escurant fems de les corts dels porcs i la cleda. Ja era fosc i en Ferran no tornava. El neguit no em deixava viure.




    La Felipa es recordà de mi.




    ―Et porto berenar o sopar, de malalt, pa sucat amb oli i sucre i panellets de matuta, amaga’ls!




    Menjava a recer del rafal dels xais; tenia fred i volia estar sol. S’havia escapat en Ferran, abandonant el ramat i a mi? Em sentia feble; m’envaí un sentiment de tristesa sorprenent i desconegut fins aquell moment. Mai hauria pensat que la separació d’un amic seria tan penosa. Començava a pensar en el futur sense ell. La presumpte escapada no deixava de ser una aventura molt perillosa i de final incert. Els afalacs de la Felipa mitigaren el meu estat; però, per què estava a punt de plorar per primera vegada a la vida fins on abastava la memòria?




    Com despertant d’un somni, vaig sentir que una cabra belava, i una altra, i les ovelles, els anyells contestaren a cor fent gran batibull de salts i bels.




    ―Passerell, ajuda’m a fer la tria!, ―va cridar en Ferran des de lluny.




    Era el moment d’ajuntar les mares amb els fills, car els xais corrien desconcertats i afamats, cercant unes metes per amorrar-s’hi.




    El majoral estava davant d’en Ferran en positura greu. Mai he sabut si els manaires ja neixen amb el posat de respectables, aquell aire de dignes que t’impedeix adreçar-los la paraula si no t’han absolt primer, o del contrari adquireixen aquest estil amb l’ofici.




    ―Per què has fet retreta tan tard?, ―preguntà el majoral com un lladruc.




    ―En tornà he vist dos ossos que ens barraven el camí amb males intencions i he hagut de donar una gran volta per travessar el riu.




    ―No has perdut cap ovella?




    ―Perduda, ni una, senyor.




    ―Bé, demà emporta’t el vailet.




    En Ferran em mirà i va fer l’ullet.―Demà parlarem ―va fer, amb veu baixa darrera en Cagaferro.




    En aquell moment no entenia la ironia de la resposta de l’amic, Perduda, ni una. Certament no havia perdut cap ovella, però en faltaven un bon grapat, un misteri que no em seria revelat fins l’endemà.




    Les ovelles pasturaven escampant-se pel vessant nord d’un contrafort suau de les Corberes, vigilades en els francs pels gossos. Estàvem asseguts a sotavent d’una roca coberta de molsa que ens protegia del ventijol que bufava del Pirineu. En front es veia Preixana; a dalt del puig, el castell, rodejat pel poblat que davallava humil als seus peus.




    En Ferran va treure de la barjola pa, olives, botifarra, pernil, fruïts secs i una carbassa de vi.




    ―Avui beuràs vi, Passerell, ja és hora de què comencis a ser un home. Has d’estar a punt pel que t’espera.




    Devia portar marcada la impaciència a la cara.




    ―Menja i beu, que tenim tot el dia per parlar.




    ―Com has aconseguit tot aquest menjar i el vi?




    ―He seguit una serventa al celler i, a canvi de fer-li un favor... S’acompanyà d’un gest obscè.




    El vi m’agradà. Era dolcenc. Em sentia transportat a un estat d’optimisme i alegria desconegut. Vaig repetir i en volia més, però en Ferran no pensava igual.




    ―Para el carro, que t’emborratxaràs, ―em va dir.




    Finalment m’ho explicà tot:




    Jo m’havia desmaiat de l’esglai en veure el baró fet un rabiüt. No era per nosaltres, ni en sabia res dels nostres plans. Ningú en sap res. S’enrabià, perquè un peix gros dels croats li envià gent encarregada de requisar-li una quantitat de bestiar per alimentar la tropa. Estan en campanya contra el rei En Pere. La culpa, per descomptat és dels heretges catalans, segons el baró, i contra ells renegava.




    Delmaren el ramat. I el que era més gros, el retràs del dia anterior no fou a causa de trobar-se amb ossos, sinó que havia venut ovelles a uns esgarrapacrestes que fan la gara-gara als dos bàndols. Ho havia de fer la nit per no ser descoberts, i ahir mateix, abans que en Cagaferro tingués idea de com quedà la ramada després d’haver-lo decomissat els croats. Havia tingut cura de no vendre cap ovella de cria.




    L’atreviment d’en Ferran em deixà bocabadat. A més no deixà res a l’atzar. Tenia monedes de plata menuda, útil a qualsevol indret.




    Mai havia rigut tant.




    ―Ossos, he?, ―vaig dir.




    En Ferran de bon tros no reia com jo. Esperà que em calmés; després va dir-ho:




    ―Marxarem aquesta nit.




    La sang se’m gelà a les venes. De cop tenia necessitat d’anar de ventre. En ajupir-me al mig d’unes mates arbustives, un batzac seguit de corredisses, em sobresaltà; eren una família de conills als quals espantà la meva irrupció a prop del seu amagatall. Prou que ho sabia que aquells animals quan guillen atemorits, arrenquen donant-se impuls amb un cop de potes que sona com una patacada, mes el pànic no avisa. Aquell incident m’ajudà a entendre quelcom que formaria part de la meva vida atzarosa: la por és recíproca entre tu i el teu rival o enemic, fins i tot quan no hi ha motiu, de manera que mesuraria els adversaris amb prudència, però objectivament.




    Havia arribat l’hora. Jo no sabia on mirar ni on posar els peus ni les mans, mentre en Ferran feia com si no res hi hagués de nou. Ell ho tenia tot a punt. Aquest era el pla: marxaríem amb les coses imprescindibles en un sarró, per anar lleugers i passaríem a recollir els “estris de campanya” ―l’espasa, un punyal i les pells― a l’amagatall de la muntanya.




    Volia acomiadar-me de la Felipa, però en Ferran m’ho prohibí. Després de sopar i mentre simulava que anava a dormir, vaig fer-li un adéu amb la mà; ella em mirà i mogué el cap tot fent un gest com si em digués, ves-te’n en pau, o això és el que em va semblar. Mai més veuria la Felipa.




    Havien passat dos o tres dies i nits des que fugírem del castell, sense parar per dormir. Jo sentia que em moria...




    ―Tranquil sé on poso els peus, va dir en Ferran en veure el meu aspecte de desesperació, però en una veu quasi inaudible va afegir: el pitjor serà a partir d’ara.




    Havíem esgotat la ruta natural fent ziga-zaga i seguint la sinuositat del buc de l’Aude, tot remuntant-lo, fins que ja no era un riu, sinó un conjunt de rierols que s’unien per formar un quadre partit per pedres cobertes de neu i gel, degotalls infinits que s’escorrien cap la freda i juganera corrent procedent de la font principal.




    Aquelles nits i dies, m’havia fet tantes esgarrapades i morats, em sentia tan cansat i ple de por, que estava segur de què no res més dolent podia succeir-me. Fins i tot no m’hauria fet recança tornar enrere i entregar-me al baró. En canvi en Ferran, havia fet el recorregut sense caure, ni ensopegar, ni esgarrinxar-se una sola vegada.




    ―Per què serà pitjor d’ara endavant?, ―vaig preguntar a en Ferran.




    ―Serà pitjor en el sentit de què haurem de rodejar i a voltes ascendir els contraforts del Canigó i això serà dur; però per altra banda estarem fora dels dominis del baró, de manera que ens podrem moure sense el perill de què els seus botxins ens empaitin.




    ―Tinc tanta son que no m’aguanto.




    ―Busquem un lloc per dormir.




    En Ferran muntà una enramada sobre dues roques eixutes incrustades a una paret de granit inclinada que servia de pantalla. No era una cova, però compensava no haver-la de compartir amb cap fera salvatge. Vàrem ajeure’ns sobre les pells d’os, abraçats l’un amb l’altre per donar-nos calor.




    Quan en Ferran em sacsejà, havia perdut la noció del temps i del lloc on estava. Em va dir:




    ―Llevat!




    Mentre em posava arran del nas un tros de conill fet a la brasa i que em despertà de cop. Tenia tanta gana, que sense moure’m del jaç vaig menjar tot seguit aquella carn saborosa.




    ―Apa!, vailet, avui has obert abans la boca que els ulls ―em va dir en Ferran.Seguirem per la vall del riu Tet, i al principi tot anava més be del que havia pensat, però es girà mal temps i va ploure a bots i barrals. Ens vàrem refugiar sota una visera que sortia d’un cingle i allí ens hi quedàrem dues nits i un dia. En Ferran, aprofitant una treva que ens donà la pluja, va sortir del refugi i tornà amb un farcell ple d’ous d’ocell.




    ―Avui menjarem gràcies als teus amics.




    No eren tan grossos com els que em donava la Felipa, però l’ocasió no era per fer escarafalls.




    La pluja va seguir-se de vent fred i després neu. Avançàvem a poc a poc per tresqueres no transitades, perquè en Ferran no es fiava del que ens podien fer la gent d’armes dels castells termenals de la comarca.




    ―Això és terra deixada de la mà de Déu i no em fio de ningú ―va dir.




    ―Sempre ens haurem d’amagar?




    ―Fins arribar a Prada. Allí comprarem el que faci falta i ens refarem ―va fer dringar les monedes que duia al saquet―, no són mancusos, però serviran.




    L’estada a Prada ens demostrà que els barcelonesos de plata d’en Ferran no durarien per sempre. Era qüestió de tornar-hi, que teníem molt camí per endavant.




    A més, s’imposà un canvi de ruta: no convenia seguir per la vall del Tet camí de Perpinyà ni tramuntar a la Cerdanya. A Prades tothom anava ple de males notícies, i sorprenents: el papa anava molt en serio i havia ordenat una croada en tota regla contra el compte rei En Pere. El rei En Jaume II de Mallorca, germà del rei català, sota la pressió de ser excomunicat pel papa, havia donat permís de pas als croats francesos de travessar els seus dominis, el Rosselló i la Cerdanya, per atacar Catalunya, de manera que hauríem estat en perill permanent de ser capturats pels soldats francesos que es movien per tots els camins reials. Amb tot el respecte que tinc pel legítim dret diví dels reis, em pregunto si no hi ha quelcom més important i conforme a justícia que aquest dret. Per què En Jaume I dividí el seu reialme entre els dos fills? No és justament donar-se premi, personalment, afavorint la família i desentendre’s dels interessos dels súbdits? Els seus fills, En Pere i En Jaume II, estan enfrontats per una qüestió que no té res a veure amb el bon govern, i és, malauradament, en perjudici del poble.―Anirem per la ruta del Tres Estels i Costabona, sempre muntanyes a través. No conec els camins, però tot anirà bé ―va dir en Ferran.




    Les paraules del meu amic no em convencien pas, emperò la seva determinació i desimboltura m’encegava; jo faria el que digués en Ferran.Els dies que seguiren per poc no acabaren amb la nostra vida. Rodejarem la muntanya Tres Estels al sud del Canigó, trescàrem per fondalades amb boscatge i penyes que ens barraven el pas, per contrades que en Ferran no tenia per mà, a més, el cel, sempre encapotat ens impedia orientar-nos i per totes bandes solament es veia neu. Havíem exhaurit les provisions del sarró i no es veia cap peça de caça; nosaltres érem a qui volien encalçar una manada de llops; després de perseguir-nos i envoltar-nos tot un dia, sens treva, en veure’ns esgotats ens atacaren. En Ferran lluità amb bravura; en matà uns quants i la resta escapà, però en la baralla es torçà un peu. Vàrem menjar llop cru. Després seguírem lents, per l’estat del meu company. No sé quants dies van transcórrer fins que, ho recordo vagament, vaig caure desmaiat sobre la neu.




    M’estava morint; m’envoltava una negror densa que envaïa el meu cos, em sacsejava i m’empentava fins un precipici, sens fons; tenia calor, em cremava; finalment vaig caure al fons de la sima.




    Llavors vaig obrir els ulls. El cor em bategava com donant-me cops de puny.




    Estava en una estança que tenia àngels pintats a les parets; tres brasers cremaven al voltant meu, un a cada costat i un altre tocant-me els peus.




    ―Gràcies, Nostre Senyor ―digué un home pel roig que em mirava―, no pronuncià cap paraula més, sortí de la cambra i tornà entrar al cap d’un moment amb una tassa de caldo calent que vaig prendre amb ànsia. Després me’n va servir un altre i marxà. Ell no parlava i jo estava mut d’atordiment. Al cap d’un temps aparegué un altre home amb una safata plena de menjar: pa, pernil, una truita, mel i mató. Ell em mirava com si tingués ganes de dir alguna cosa, però jo no feria preguntes ni comentaris. En aquell moment tenia una alegria que no es podia expressar en paraules, perquè ja sabia quina era la meva situació: era mort i havia anat al cel.


  




  

    5 - Tornar del cel




    En Ferran se’m rifava.




    ―Mira que n’ets de tocaboires, havies anat al cel tu tot solet, eh?, si jo no m’hagués mogut tot i anar coix, ara series a l’infern, pots pujar-hi de peus!




    Els cavallers de l’Ordre Hospitalària ens donaren acolliment fins estar en condicions físiques de tornar a marxar. Jo hi estava molt bé en aquell refugi; crec que fins i tot durant aquell temps vaig créixer, però en Ferran estava impacient i no parava de dir que havíem d’aprofitar el bon temps de la lluna vella.




    Un cavaller ens acompanyà fins a Prats de Molló. Anava al davant menant un ase guarnit d’alforges molt grans ―aprofitaria la tornada per dur provisions. Mesurava els passos amb molt de compte. Li havíem caigut bé i malgrat que el comprometíem, decidí ajudar-nos. En arribar a Prats de Molló, ens indicà que passéssim de llarg i ens guià a l’altra riba del riu Tec tot adreçant-nos en direcció a Maçanet de Cabrenys.




    ―Després ja estareu segurs, que Nostre Senyor us acompanyi, ―va dir, i s’entornà cap a Prats de Molló.




    En Ferran ho havia encertat, seguia fent bon temps, tot i que fred. Ell s’obstinava en fer camí de pressa i jo en prou feines el podia seguir.




    Estàvem al bell mig d’un bosc de roures, alzines sureres i oms; se sentien crits i cops de destral. En Ferran em donà l’espasa,




    ―Queda‘t aquí que aniré a veure qui són ―va dir.




    En tornar, al cap d’una bona estona, somreia content.




    ―Visca! Passerell!, estem en terres del rei En Pere! Diuen els llenyataires que se’n prepara una de grossa; tots ells tenen parents, germans o fills, que són almogàvers. Li havien dit que si pujàvem a un pic que estava a una hora de camí, anomenat el Roc de la Campana, podríem veure tota la plana de l’Empordà fins el mar, i ens orientaríem per seguir el nostre camí. Trigaria anys en saber que existeixen màquines anomenades rellotges que mesuren el temps, mes aleshores sols teníem el sol i com s’orienta l’ombra dels arbres i els castells, i puc afirmar que els llenyataires havien fet curt; trigarem més de dues hores en coronar el Roc. Però valia la pena. Per gust vaig enfilar-me a dalt de la penya més alta, i el que es veia em meravellà: pel costat del camí que havíem fet amb tanta fatiga i perill es veia el Canigó, cobert de neu, imponent per la seva grandiositat i bellesa, i a l’altra banda una plana verda emmarcada pel mar que veia per primera vegada, un riu immens, mancat de ribes i meandres. Llavors pensava, per obra de quin malefici el que es veu magnífic contemplat en distància, pot ser nociu fins la mort si hi ets massa a prop? Com és possible tal cosa? Ara mateix, també ho puc dir de les gestes glorioses, atractives i apassionades tal com les conten els joglars o les cròniques, però, terribles si les segueixes des de baix, en els seus mateixos peus. Ho sé per experiència, però ja ho explicaré més endavant.




    ―Ho has vist, Ferran?




    ―Què?




    ―Mira a un costat i a l’altra; tot és molt bonic!




    ―Ah!, és normal.




    ―Corre, corre!, ja som lliures Passerell! ―va cridar en Ferran.




    Mai l’havia vist tant entusiasmat, fins i tot semblava estar fora de si; saltava amb l’espasa alçada tot cridant:―A ells!, a ells! Havíem baixat del Roc de la Campana fins Maçanet de Cabrenys en tant poc temps, que tota la vida m’ha semblant que el Roc estava a dues passes de Maçanet; no res menys cert.




    Ens trobàvem a la Plaça Major. S’havia reunit una munió de gent excitada; uns alçaven la veu i altres xiuxiuejaven com si tinguessin por. Un home pujà a dalt del pedrís d’una casa gran i cridà:




    ―És la guerra!




    De cop, en Ferran i jo érem el centre d’atenció de tothom, perquè l’home ens apuntava amb la mà, baixà del banc de pedra, s’obrí pas a empentes i es plantà davant nostre; ens mirava amb cara de mala baba.




    ―Qui sou, d’on veniu? ―va cridar.




    S’acostà a mi per agafar-me. Vaig sentir-me intimidat de manera semblant a com em sentia davant el baró Georg. Llavors en Ferran s’interposà entre ell i jo; de seguida alguns aixecaren forques o desenfundaren dagues, però en Ferran va estar formidable: desembeinà l’espasa i la brandà a dreta i esquerra fent recular a tothom. Vaig pensar amb els llops del Canigó.




    Una dona jove ―aleshores em semblà gran―, amb veu clara i forta, esbroncà els homes, principalment al capitost de pacotilla que ens importunava.




    ―Mireu-los què valents!, cagacalces!, trèieu els pebrots per fer la guitza a un nen i un pastor; tu ets pastor, no?




    ―Sí, però vull ser almogàver ―contestà en Ferran.




    ―Bé, minyó, els més ardits de la contrada ja t’han passat al davant.




    ―Que ningú digui la paraula maleïda! ―cridaren dos o tres alhora.




    ―Entesos! Els més agosarats! ―rectificà la dona.




    Jo no entenia res.




    S’apropà un home gran; parlava amb uns i altres i era evident que tots el respectaven. Calmà els ànims; després s’adreçà a nosaltres:




    ―Em dic Bertran. Veniu, tots dos, seguiu-me.




    El seguírem a casa seva.




    També va venir la dona, la qual s’hi afegí de pròpia iniciativa.




    La casa d’en Bertran, era poc més que una cabana amb parets gruixudes de pedra i sense cap finestra; feia de porta una cortina de sac penjada a una corda que anava de brancal a brancal deixant una obertura d’un pam per dalt i un pam per baix.




    ―Així es ventila la casa ―va dir el vell, adonant-se que jo ho mirava tot encuriosit.




    Cremava un llum d’oli; les parets eren emblanquinades, de manera que teníem llum suficient. Els mobles semblaven els del castell del baró, vull dir que eren bonics i no corresponien a aquell lloc. El que més em sorprengué, foren els llibres que tenia curosament ordenats en una prestatgeria de fusta; alguns, enquadernats amb cobertes de lletres daurades, i altres, vells i foscos com la cendra; fins i tot se’n veien de rosegats pels ratolins. No sé el motiu, però els llibres sempre m’han enlluernat i, quan no sabia llegir, com aleshores, els desitjava com un objecte meravellós i fascinador; volia tocar-los, però vaig fer com si no m’importessin, ja que el baró em tenia prohibit mirar-los i jo encara no sabia que en Bertran era molt diferent del baró Georg.




    En aquell habitacle vaig sentir una emoció singular; una pau i tranquil·litat mai sentida abans, un cop de sort pel meu ànim; motiu pel qual no he oblidat res de l’esdeveniment, i ara recordo amb detall tot el que formava part de la casa i el que parlaren els grans.




    En Bertran assenyalà una taula quadrada de roure; vàrem asseure’ns-hi; acostà un sitrell d’oli, arengades, una panera d’ametlles, un trencador i un porró de vi; va obrir un calaix fondo de la taula i en va treure un pa i una ganiveta.




    ―Llesqueu pa, mengeu i beveu, nois! Tu també Carbonera Tallamans. El pa és un xic eixut; suquem-lo bé amb l’oli ―va dir en Bertran. Decantà el sitrell i abocà oli sobre les llesques de pa, generosament, després uní les dues mans en actitud piadosa i va pregar: ―Déu Nostre Senyor, beneeix aquests aliments i ungeix les nostres ànimes com el fruit de l’olivera corona el nostre pa!




    ―Amén! ―va dir la Carbonera Tallamans.




    ―Amén, amén! ―vàrem dir a l’una en Ferran i jo.Em sentia confiat en presència d’aquell home. Tenia els cabells llargs i nets, formant un tot sencer i cuidat amb la barba també neta i blanca. La cara, com enquadrada de neu, era sense arrugues, sanitosa i juvenil. Es movia amb tanta soltesa, que no es podia saber si era un home jove amb forra de cabells i pels blancs, o un ancià màgic que coneixia l’art de prolongar la joventut. Avui li plantejaria qüestions que aleshores no podia concebre. Vaig intentar-ho anys més tard, però havia desaparegut sense acomiadar-se ni deixar rastre. Els vells coneguts el tenien per rar i misteriós perquè amagava el nom de família i el seu passat. Tothom hi deia la seva:―És un bruixot, és un frare expulsat de l’odre, és un càtar faïdit, és un cavaller templer, és un jueu, és un senyor arruïnat.En tot cas era important, perquè anaven a preguntar per ell barons i gent d’armes. Finalment es quedà amb l’aureola d’home bo i savi, concepte que canvià en la meva estima quan el veuria temps a venir en un lloc inesperat i en el moment que ja tenia la resposta a un cert nombre de preguntes. Va ser en circumstàncies molt especials, que també les explicaré més endavant.




    Mentre menjàvem, ell no parlà, en tant que la Carbonera no callava. Va dir:




    ―Sabeu per què els hi ha fet malícia, quan he dit “els més ardits”?




    Jo vaig arronsar les espatlles.




    ―Crec que ho sé ―es va vantar en Ferran.




    ―Ah sí, espavilat?




    ―Perquè és l’agnom del rei francès, Felip l’Ardit.




    ―Sí, que mala pècora se l’emporti en Felip! D’on veniu? De veres què sou pastors?




    ―Tant se’ns nota?―va dir en Ferran.




    Amb la mirada ens amidà de cap a peus i va somriure satisfeta.




    Finalment parlà en Bertran:




    ―Sabíem que veníeu, i si éreu bons exploradors, només podíeu passar per aquests camins, tot i que heu retardat l’arribada.




    ―En Bertran ho sap tot, eh nois? ―va dir la Carbonera.




    ―Per què no els expliques el motiu pel qual et diuen Tallamans? en acabar, us diré el que pot interessar-vos ―va dir en Bertran.




    La Carbonera es moria de ganes de contar un episodi sòrdid que a ella l’omplia d’orgull:




    ―Sóc viuda. El meu marit era un valent i el mataren els croats francesos, maleïts siguin! Jo m’he fet càrrec de fer el carbó i criar els porcs. Un dia, un escamot d’aquells malparits rondejava pels voltants d’on jo estava pasturant els garrins; un d’ells se separà de la partida amb intenció de forçar-me i deshonrar-me! Jo em vaig fer la minsa mentre m’acostava a un piló de fer estelles per les carboneres on hi tenia la destral. El tanoca es va creure que buscava un jaient amagat. Mou aquesta soca vaig fer, i zas! d’un cop de destral li vaig tallar una mà. Menjar pels porcells i bon profit!




    Així és com la Carbonera es convertí amb la Tallamans.




    En Bertran començà a desparar la taula, però la Carbonera s’avançà i en un tres i no res, recollí les engrunes i les escloves de les ametlles passant la punta del davantal sobre la taula.




    ―Bé, nois... ―començà a dir en Bertran.




    Jo no cabia a la pell en pensar que un senyor com el nostre amfitrió, important sens dubte, havia dedicat atenció a la nostra aventura. I en Ferran!, es remenava al seient amb desimboltura, actitud pròpia d’ell quan s’estufa de mala manera.




    ―Conec un grup de fica nassos ―seguí en Bertran―, que informen dels moviments dels croats francesos i de tot el que es mou o pot ser interessant; ells van saber de vosaltres a Prades i tenien clar d’un veníeu i cap on anàveu. Molts d’altres feien el mateix, gent que no ha paït el que han fet als càtars, o estan a favor del rei En Pere per lleialtat i sentit de l’honor. També sabíem l’assumpte de les ovelles robades al baró.




    Jo em vaig quedar de pedra. Tenia el convenciment de què en Bertran era un fetiller que parlava amb els rius i les muntanyes i dominava els elements. Estava als llimbs. Uns anys més tard, tenia una altra certesa: ell era el cap dels espies. En Ferran ja no s’estarrufava d’orgull; la nova el trobà desprevingut i pensà que havia fallat.




    ―Hem arribat més tard del que esperàveu, perquè ens sorprengué una tempesta de neu, ens atacaren llops i jo em vaig torçar un peu ―va dir en Ferran.




    De com pensava que ens havien descobert no en deia res, però vaig recordar que a Prades havia estat fent el fatxenda...




    ―Déu ni do!, va dir la Tallamans.




    ―No cal que et justifiquis, va dir en Bertran. Vàreu córrer perill i potser més del que en teníeu consciència. En situacions de guerra, totes les precaucions són poques. Aquí hi han vingut a raure alguns dels venuts al francès, motiu pel qual la gent del poble estava esverada i us ha rebut de mala llet. Han passat coses, es malfien dels forasters...




    Mirà en Ferran planerament durant un temps. Em semblà que el meu amic se sentia incòmode. Finalment va deixar caure:




    ―Per quin motiu vols ser almogàver?




    ―M’agrada el que n’he sentit explicar... Són valents, van contra tipus com el baró Georg i a més els hi paguen soldada.




    ―Penses que pots enriquir-te amb el botí de guerra i el saqueig?




    ―Sí, i a bona hora!, a costa d’aquella mala gent.




    ―Jugant-te la vida?.




    ―A fe!, que sempre me la jugo, sigui almogàver o no; d’altra banda, tampoc ningú valora gaire la meva vida.




    Aquella conversa em corprenia; tenia com un nus en el pit i boira al cap que no em deixava pensar clarament. Justament llavors en Bertran ens indicà on havíem d’anar tots dos, en Ferran per allistar-se a l’almogaveria i jo per servir en alguna feina. Em mirà fixament.




    ―Sembla que ets eixerit. Sé on pots anar a treballar de seguida ―va dir.




    ―Ja està? No tens res més per explicar? ―va dir la Carbonera.




    ―És tot el que interessa als joves.




    ―I les històries del rei francès i els prínceps, maleïts siguin! I la pallissa que els hi hem donat al coll de Panissars? Si tot el poble en va ple!




    ―Vet aquí que tu ja ho has explicat.




    ―Jo no en sé d’explicar històries importants.




    Era evident que la Carbonera era preuada per l’ancià i tenia més drets dels que se li podien atorgar a la seva condició d’entremetedora. Sens dubte formava part de la colla d’en Bertran. Llavors afegí:




    ―En Bertran és home que no malgasta les paraules.




    Es quedà pendent de l’home, esperant que parlés, mirant-lo amb els ulls molt oberts i els braços plegats; no deia ni piu, però crec que amb l’actitud volia dir: “Em nego a participar de la comunió”.




    L’home, a la fi va somriure.




    ―Bé... Crec que tens raó, aquests joves tenen dret de saber on es fiquen i les coses que han succeït. El papa, a causa de la disputa sobre el regne de Sicília ―el Pontífex està a favor del rei francès―, ha excomunicat el rei En Pere i l’ha desposseït, en dret i teoria, dels seus reialmes d’Aragó i Catalunya i els ha donat a Carles de Valois ―fill del rei de França Felip l’Ardit―, el qual vol apoderar-se’n sense més dilació. El papa ha convocat la croada contra el nostre sobirà per expulsar-lo de les seves terres, i aquesta és la guerra en la qual estem ficats. La Carbonera es refereix a l’episodi de quan la tropa francesa entrava pel coll de Panissars on van caure en una emboscada muntada amb molta astúcia per forces inferiors. Els almogàvers ―mirà directament en Ferran― els infringiren una gran derrota; una autèntica pallissa, com ha dit la Carbonera.




    ―I...? ―la Tallamans, volia estirar més paraules d’en Bertran.




    ―Carles de Valois es reuní amb el seu pare i el seu germà En Felip de Navarra, en presència de la cort. Discutiren un temps sobre la situació. Carles s’entregà a lamentacions i buidà el pap, tot dient que l’havien traït la gent del Rosselló; moltes viles i ciutats li negaven l’entrada desobeint el rei En Jaume II, inclinats a fer costat al comte rei català més que al papa i a ell mateix. En Felip de Navarra, que és nebot del rei En Pere, fill d’una germana seva, assenyat i agut, com que no creu que pugui vèncer al nostre rei, va dir: ―El papa i els cardenals han fet al meu germà rei del vent.


  




  

    6 – La guerra, entre Peralada i el Far




    En Bertran ―no sé com ho va fer― m’aposentà a casa d’en Ramon Muntaner, a Peralada. Començava a veure camins sorprenents davant meu, coses mai desitjades, perquè fins aleshores ignorava que existissin. Feia d’ordinari, i d’aprenent de factòtum, talment badoc de moltes coses que em feien miroies, i aprenia més que no treballava. Un mestre em donava lliçons tots els dies de la setmana llevat dels diumenges. Ja sabia llegir en català, i escriure també un xic, però el llatí em costava molt més. Amb tot, haig de dir que les dues llengües m’apassionaven de valent i no res em donava tant de plaer com saber coses, aprendre’n una darrera l’altra.




    La guerra, però, posava en perill tot el que havia aconseguit. Certament, era un temps incomparable però de mals auguris.




    Tothom s’aplegà a la Plaça Gran convocats per les campanes; un orfeó de moltes veus, les grans i fortes de Castelló, Sant Miquel i Peralada seguides del campaneig humil i persistent dels pobles de les rodalies. La baluerna de la batallada s’apoderà de la nit envaint el cel d’enfadosos esgarips de tro que m’omplien el cap i em deprimien de mala manera.




    ―Traïció, traïció!, cridava la gent ―embriacs del soroll metàl·lic, expulsaven els dimonis, llançant excrecions inflamades d’odi, tremolosos d’ira i por. Replicaren els gossos en un guirigall caòtic, bordaven lladrucs guturals i ferotges i alçaven gemecs lúgubres, premonitoris de malaurança. Jo anava perdut quan vaig sentir les mateixes paraules que pronuncià l’home de Maçanet:―És la guerra!―Sí, sí!, no els deixarem passar! ―clamaren uns i altres.




    Sentia damunt meu el brogit de tot plegat com una capa de plom; tenia nàusees i no m’aguantava dret; tot agenollant-me recolzat a una paret vaig vomitar. Llavors aparegué un gos remagrit que amb quatre llepades va cruspir-se la gitarada; després intentà llepar-me la boca, no sé si per fer-me una moixaina d’agraïment o implorant més pitança. Va quedar-se al meu costat, palesant que ell tampoc formava part del clamoreig. Sentia la seva mirada d’ulls de gos, molls i compassius; de tant en tant movia la cua, qui sap si per consolar-me o encoratjar-me. Tenia el cos de coniller i les orelles de perdiguer, pel ros i esborrifat de passar gana i l’aire trist de proscrit. Com jo, vaig pensar en aquell moment, però la seva companyia aconseguí aixecar-me l’ànim. Es quedà a viure amb mi i mai ningú preguntà per ell.




    Els crits de traïció, traïció!, els havien motivat rumors i notícies confuses. Si la tropa dels croats havia franquejat els Pirineus, més de cent mil homes, francs i campals, es devia amb tota seguretat a l’ajut d’algú que els guià per passos de muntanya amagats a la vigilància dels aragonesos i els almogàvers. Entraren pel coll de la Messana dominant i matant la guàrdia de trenta homes. La confusió radicava en qui ho havia fet; alguns marcaven amb el dit als frares i monges del convent de La Grassa, d’altres, l’abat de Sant Pere de Roda; acusacions que s’explicaven per haver-hi entre els bisbes i clergues molts que vivien el dilema d’obeir el papa o ser lleials a l’excomunicat rei En Pere. Sorgiren dubtes en ser vist entre els soldats francesos, un cavaller, el Bastard del Rosselló, que hauria canviat de bàndol tot fent un servei a Felip l’Ardit pagant-li així que li perdonés la vida en un xoc anterior. Fou alhora traïció i acte d’agraïment? Quina paradoxa del codi d’honor!



OEBPS/Fonts/Ebrima.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Fonts/Calibri.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/Calibri-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/Calibri-Italic.ttf


OEBPS/Images/15541.jpg
Més enlla
dels
camins





OEBPS/Fonts/Calibri-BoldItalic.ttf


