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    Ecos de las Alpujarras




    Aquella mañana y como todas las que llevaba hasta aquel día, en el año del Señor de 1597, don Antonio de Berrío y la Hoz, Gobernador de Guayana del Dorado, la más vasta e ignota provincia de España en el Nuevo Mundo tan grande como toda la Europa cristiana conocida, permanecía a orillas del Orinoco sentado sobre el tocón de una enorme mora que el mismo ayudó a derribar años atrás para construir el bongo de más lustre que hubiera navegado por el caudaloso río. Desde la barranca, con la mirada perdida en la superficie de sus turbias aguas aguardaba, cada vez con menos esperanza la llegada, desde Santa Fe, capital de la Nueva Granada, de su primogénito Fernando a quien haría heredero de su inmensa capitulación con todos sus misterios y maravillas pero también con todas sus frustraciones que, no obstante ser muchas, no habían logrado borrar la inextinguible esperanza y la sola razón para estar vivo en aquel infierno: encontrar sus inimaginables riquezas auríferas como ofrenda y reconocimiento al amor eterno a su esposa. El criadero del oro, la madre del codiciado metal que por efecto de la voluntad divina y de la causalidad alquímica, junto a las demás piedras preciosas, nace y crece en las entrañas de las tierras tórridas donde el sol predomina, como las raíces de un gran árbol; y sin pensarlo le vinieron a la mente las sabias palabras contenidas en el manuscrito de Tomás López Medel que de tanto leer había aprendido de memoria:




    “Los metales son como plantas encubiertas en las entrañas de la tierra, y tienen alguna semejanza con el modo de producirse, pues se ven también sus ramas y como tronco de donde salen, que son las vetas mayores y menores ... y en alguna manera parece que crecen los minerales al modo de las plantas, no porque tengan verdadera vegetativa vida interior, que es sólo de verdaderas plantas, sino porque de tal modo se producen en las entrañas de la tierra por virtud y eficacia del sol y de los otros planetas ...”




    Protegido por dos soldados, el viejo guerrero de 70 años, descarnado, barbado y doblado por el peso de tantas muertes inútiles, enfermedades, traiciones y agravios, aparentaba muchos más. Embozado en un gastado sayo de raja y con unas sandalias de cuero de danta, se daba certeros palmazos en piernas, cara y brazos para matar o espantar a los mosquitos y jejenes sus únicos compañeros puntuales de aquella y de todas las mañanas. Cada día le resultaba más difícil el esfuerzo por ver tras la espesa cortina de las cataratas que empañaban sus ojos alguna señal que rompiera el monótono discurrir fluvial. Si al menos pudiera escuchar algún ruido distinto al estrépito de las ramas o árboles secos al caer, al canto parco del cristofué, el agudo del águila arpía, el triste del pájaro minero, el intimidante aullido de los araguatos en lo alto del bosque, o el salto alegre de alguna curbinata en las aguas achocolatadas del río, podría regresar satisfecho de su espera.




    Una vez más, nada. Se levantó. El calor y la humedad eran insoportables. El río seguía alto y Santo Tomé permanecía rodeado por un cinturón de lagunas de inundación, calor, humedad e insectos y desde hacía dos días por una invasión de langostas que saciaban su voraz apetito sobre los restos del miserable caserío y sus habitantes.




    De regreso al poblado una mujer semidesnuda con los ojos desorbitados se interpuso en su camino, llevaba en sus brazos el cuerpo inerme, ulcerado y esquelético de una criatura de cuatro años muerta de pestilencia e inanición. Sus guardias la apartaron.




    —Os maldigo, nos habéis engañado. Nos trajiste al infierno diciendo que era el cielo. Os maldigo, por haber matado a toda mi familia. Plugo a Dios porque me de fuerzas para mataros e ir con vos a los infiernos. Maldita sea vuestra madre y toda vuestra descendencia, ¡hideputa!




    Él, que había sido capaz de dar muerte con su mandoble a no pocos berberiscos por negar la fe en Cristo, y a protestantes por abjurar de la Santa Iglesia Apostólica y Romana, escuchaba impotente las blasfemias e insultos a su ralea y persona por parte de aquella mujer enloquecida, que era el ejemplo cotidiano del cuadro de hambre y extremo horror que se vivía en las miserables chozas que formaban Santo Tomé, desde que su lugarteniente regresó de España coronado por el peso de un éxito insólito. Con paso cansino llegó a su residencia bajo las miradas indiferentes o de odio de los hombres, mujeres y niños que resignados esperaban la muerte acostados a la sombra de árboles protegidos con mugrosas telas para medio protegerse de las langostas. La fragua que debía servir para fabricar armas y herramientas sólo se usaba para cauterizar con el fuego los dedos amputados por la invasión de niguas o las úlceras agusanadas. La pestilencia era tal que el cura y los dos religiosos que lo ayudaban sólo eran capaces de atender a los enfermos hasta las nueve de la mañana luego el olor de los cuerpos enfermos se hacía insufrible. Al amanecer el gobernador recibía el parte de los muertos de la noche, dos aquella mañana que mientras esperaban ser enterrados servían de alimento a las langostas que les comían los lóbulos de las orejas, los labios y las ternillas de las narices.




    La humilde morada de don Antonio, también casa de gobierno, con paredes de bahareque y techo de fibra de mamure, guardaba tres grandes arcones de hierro y madera, cubiertos por unos cueros de res impermeabilizados con la pez oscura de un alquitrán que los indios de Piacoa obtenían de un mene. Aquellos baúles aislados del suelo de tierra apisonada, sobre gruesos troncos, para evitar que se mojaran, cuando se anegaba la vivienda por las lluvias, contenían toda la información oficial de la provincia de Guayana y las pruebas de la existencia del Dorado, de Manoa, del lago Parime con su Templo del Sol y toda su riqueza aurífera. Completaba el mobiliario del gobernador una jofaina coja y una tajuela donde reposaba su tesoro más preciado, un bargueño flamenco con pilastras de marfil y policromías, guardián de sus secretos más íntimos y que su esposa doña María, le dio al partir por tercera vez de Chita con el oculto presentimiento de que nunca más volvería a verlo.




    La india Luisa sacó de las topias un caldero humeante con carato de plátano y le dio a don Antonio una tapara del caldo espeso y dulce que comenzó a sorber adormilado por una fatiga constante. Ausente dirigió su mirada hacia adentro, hacia el pasado, donde sus cataratas no eran un obstáculo para ver las alegrías, glorias y desaciertos del pretérito y porque como todos los viejos su futuro estaba en sus recuerdos.




    Aunque aparentaba mantener una voluntad indeclinable pese a todas las adversidades, en aquellos momentos sus convicciones más íntimas flaqueaban como sus piernas. Como un despojo de cientos de luchas inútiles se preguntaba si había valido cambiar jaras, almendros y granados por mastrantos, cañafístulas e higuerones del diablo. Se acostó en la sucia hamaca apoyando su calva sobre una tela grasienta rellena de paja que en el umbral a un sueño agitado se transformó en la cama con baldaquín de tela y almohadas de tafetán rellenas de algodón y olor a membrillos que su amada María ponía sobre las sábanas de lino lavadas con el jabón de Siria, que hacía un morisco acristianado de Bejar con aceite de oliva y flores de azahar.




    En aquella cama obsequio de sus suegros, el coronel Hernando de Oruña y de su mujer doña Andrea Jiménez de Quesada, vivieron sus primeros momentos juntos como marido y mujer enredados entre las telas de sus ropas y en la ignorancia de ambos en materias amorosas.




    Huérfano a temprana edad, el inquieto Antoñico, descendiente de un viejo linaje de judíos conversos, no tuvo tiempo para pensar en amoríos. Desde los catorce sus compañeras de noche fueron la espada ropera, el arcabuz, el puñal, el yelmo y la rodela y sus sueños siempre pintados de sangre o entrecortados por la excitación del próximo combate al alba. Entregado a la aventura continua de la guerra, a la que se sumó su pudibundez y timidez, hicieron que al conocer a los 42 años a Maria Oruña, fuera tan virgen de palabra y acto como por ley humana debía serlo su enamorada, 20 años más joven.




    Su excelente y dilatada hoja de servicios en Siena contra los piratas de Berbería, en Alemania y los Países Bajos contra los anglicanos, y en 1568 combatiendo a los berberiscos, bajo el mando directo del que sería su suegro, le permitió formar parte del cuerpo de oficiales de Don Juan de Austria, el hijo ilegítimo del rey Carlos I y hermanastro de su excelencia el rey Felipe II. Con él llegó en 1569 al reino de Granada para combatir la sublevación de los últimos moriscos en Las Alpujarras. Allí, en Campaneira, en el patio interior de la espaciosa casa de estilo berebere de dos plantas de don Hernando, vio a María por primera vez. De pie, modosa y sonriente con sus largos cabellos negros recogidos en dos trenzas destacaba como un junco esbelto y lustroso entre el bouquet de flores blancas de azahar, claveles rojos y geranios violetas que colmaban el patio. Don Hernando hizo la presentación de rigor alabando la valentía de su capitán y destacando la mansedumbre de su hija. Un cruce de miradas furtivas selló la relación.




    Dos años después, finalizada la contienda contra los moros, Antonio de Berrío recibió por sus destacados servicios el gobierno de Berja más un repartimiento de 10 suertes con derecho a una vivienda holgada. Entonces, con algo que ofrecer como dote y apadrinado por don Juan de Austria, pidió a don Hernando la mano de su hija. Ya pareja, María y Antonio fueron a buscar la casa donde residirían. Escogieron, en el barrio de Capileira, una con soportales encalados de blanco, aleros de piedra, chimenea cilíndrica y tejado plano con barandas de cañizo, donde secaban los higos y los frutos de verano. Doña María como buena andaluza conocedora de las salutíferas costumbres árabes del baño y la limpieza buscó que tuviera letrina y jofaina y un espacio para el hamman el baño árabe que era, además del aseo para el cuerpo, una obligación religiosa.




    Se casaron en el cercano pueblo de Orgiva, en la iglesia de Nuestra Señora de la Expectación construida sobre las bases de una mezquita, como muestra del poderío cristiano español frente a los sarracenos.




    María, tan bella como cuando la vio por primera vez, vestía un traje largo de terciopelo color rojo con una insinuante hendidura en la parte delantera que mostraba algunos centímetros de sus enaguas, una blusa blanca de tafetán de mangas largas y sueltas con encajes de bolillo en los puños y unos chapines negros. Su rostro y cuello, deslumbraban sobre su corpiño de costillas de hueso roscado de terciopelo azul, y bajo un tocado de seda de Samarcanda. Él, austero, con camisa de lino blanco, jubón y justillo negros a tono con los pantalones, calzas blancas y zapato de corcován con hebillas doradas y un sobrero de ala ancha con la cucarda real correspondiente a su rango militar. Como huérfano absoluto, Antonio se apersonó a la ceremonia matrimonial junto a su valido, el joven don Juan de Austria, trajeado de gala con peto armado con incrustaciones doradas cuello y puños de organdí plegado, bastón de mando de capitán general y espada rapiera con cazoleta de plata de Potosí bruñida. A pesar de sus treinta años su rostro demacrado revelaba el comienzo de la enfermedad de tifus que pocos meses después acabaría con su vida en los Países Bajos.




    Como buen cristiano su suegro, que había pasado años en el reino de Sicilia, dispuso todo para que la ceremonia observara el mayor parecido con el matrimonio romano de agua et igni accipere. Rodeados de sus padrinos con ramas de mirto y laurel, Maria y Antonio permanecían junto al altar con las manos unidas después de ponerse el uno al otro sus anillos de oro. El sacerdote se acercó a don Antonio para entregarle en un plato un recipiente con agua y un tizón a medio quemar que a su vez entregó a su joven esposa para favorecer la fertilidad de aquella unión.




    Al terminar la ceremonia, todos los presentes se trasladaron a pie hasta la casa de los recién esposados en Berja, a una legua escasa, donde recibieron los parabienes y regalos de parientes y amigos. Para el banquete se sacrificaron dos ovejas que los moriscos se aprestaron a preparar con abundante sémola de trigo perfumada con menta y albahaca. En el hogar de los Berrío, siguiendo una vieja tradición pagana hecha cristiana, los padrinos les ofrecieron en una bandeja de cobre repujado un ovillo de lana y un huso y en el patio un pavo real, el animal de la diosa romana Juno Pronuba patrona de las bodas y la maternidad. María recibió de regalo palomas, símbolo de la continencia del pudor y la obediencia marital, ramos de laurel, manzano y de mirto, el árbol dedicado a Venus.




    La india Luisa, despertó a don Antonio. Sentado en un banco de zaguán un hombre harapiento, que sorbía con ansiedad una tapara de carato, reclamaba verlo con la mayor urgencia. Don Antonio abrió los ojos despertando a la pesadilla interminable de su realidad, tocándose el aro de matrimonio atrapado por la artrosis de la primera falange de su dedo medio, la única prenda material que le quedaba de aquel sueño.




    Al ver al gobernador acercarse el hombre se levantó dejó a un lado la totuma e inclinó la cabeza.




    —Don Antonio soy vuestro sargento mayor Juan Márquez Casasola de regreso y para daros informe con las peores noticias. De los trescientos veinte hombres que salimos denantes cuatro meses ha, siguiendo vuestra mandadería, hemos vuelto dieciocho el resto dio su vida entre fatigas y hambre o combatiendo fieramente contra los indios salvajes que no dejaron de acosarnos en todo el recorrido. Entre ellos y que Dios guarde en su gloria vuestro maestre de guerra don Álvaro Jorge.




    —¿Qué decís. Cómo, Álvaro Jorge? Don Antonio no podía creer aquello. Era demasiado. Sintió un desfallecimiento y a punto de caerse Juan Márquez, y la india Luisa lo sentaron en su hamaca. Con el rostro entre las manos don Antonio inició un sollozo ahogado. Si le hubieran anunciado la muerte de su hijo esperado su dolor no podría haber sido mayor. Álvaro Jorge su camarada de aventuras más fiel, su único amigo y confidente, viejo explorador del Dorado como compañero de don Gonzalo Jiménez de Quesada, el tío de su amada María y de quien había heredado su gobernación. Álvaro Jorge el conocedor de todos los misterios del Dorado, su guía y generoso mentor el único testigo de todos sus intentos por poblar aquella tierra inhóspita y el único que junto a él vivió aquellos aciagos días en manos del pirata inglés Gualterio Raleg.




    Don Antonio había enviado a su fiel maestre de armas con el firme propósito de descubrir la senda definitiva para llegar al Dorado. Poniéndolo al mando de veinte soldados y con trescientos hombres y algunas mujeres, casi todos chapetones sin experiencia, labriegos y artesanos reclutados en España por su lugarteniente Domingo de Vera e Ibargoyen, don Antonio esperaba romper con tres años de inacción y aliviar el hacinamiento y la presión sobre los muy escasos alimentos. La comitiva tomó la ruta del río Caroní y orillándolo anduvieron no menos de cuarenta leguas, según le narró Márquez Casasola, hasta que llegaron al cerro de los Totumos.




    —Al principio rescatamos con los indios guaitiaos que nos daban comidas a cambio de nuestra pacotilla. Luego nos dieron la espalda y cuando nuestra gente sin nada que llevar a la boca, rabiando de hambre fue a sus sementeras para robar comida, comenzaron los ataques con flechas muy galanas de esa hierba emponzoñada que mata a los hombres retorciéndolos de dolores. En aquellas güazábaras un soldado a caballo persiguió a un indio valiente que abrazándose del cuello del animal lo derribó del jumento. En cayendo un peón corrió en auxilio de nuestro soldado y con un sable le abrió el vientre al indio pero este más feroz que jamás, continuó combatiendo con su macana aguantándose las tripas. Nuestro comandante don Álvaro, al ver aquel portento corrió a proteger al indio y en recompensa a su valentía le zurció la herida con hilo de tripa de cerdo sin que le oyéramos un grito o un gemido. Ocho días lo tuvo a nuestro cuidado en el real sin que durante ellos fuéramos atacados. Sanado el bárbaro se fue con los suyos y nosotros continuamos nuestra penosa marcha. Los indios quemaban sus rastrojos a nuestro paso. Matamos y nos cominos las bestias más el hambre volvió, las fiebres, las diarreas y el cáncer de las llagas agusanadas que algunos de los hombres traían en todas partes de sus cuerpos hizo que muchos se quedaran en el camino entre ellos, que Dios guarde en su gloria, don Álvaro Jorge a quien le salieron en pocos días unas escrófulas en el cuello que parecían ahogarlo, mermando sus ímpetus hasta quedar ciego de toda luz y morir recordando a su señoría.




    Al escuchar aquello don Antonio no pudo contenerse prorrumpiendo en un callado llanto.




    —Vive Dios que nunca conocí a hombre de mayor templanza y recto proceder —dijo más repuesto y con el rostro mohíno.




    —En llegando al cerro que mientan los Totumos, —continuó Casasola-, dimos con tierra fragosa y la lluvia no dejó de abandonarnos. Puesto yo al mando, decidí ranchear allí para dar descanso a los hombres enfermos y buscar alimentos en los alrededores. Ni un día pasó cuando gente muchísima, indios de guerra que nos pasaban diez a uno, se lanzaron contra nos sin darnos tiempo ni siquiera de asustarlos con el ruido de nuestros arcabuces y mosquetes. No les fue difícil acabar con nosotros; a muchos los mataron en sus mismos lechos de enfermos sin poder levantarse, a las mujeres que quedaban vivas se las llevaron y los restantes, que éramos al comienzo unos cuarenta, nos dimos a la fuga iniciando el regreso. Nos ocultábamos de día y marchábamos en la noche guiándonos por el ruido del río y cuando había sereno por las estrellas, comienzo raíces, sabandijas y a falto dellas yantando el cuero remojado de nuestros cinturones.




    Al terminar la sucinta relación de aquel desastre, el más grave sufrido por don Antonio, Casasola permaneció de pie viendo como el otrora infatigable gobernador aspirante al Tercer Marquesado de América, se había transformado en un patético esperpento y su gobernación en un depósito de despojos humanos.




    Con voz agotada el gobernador le ordenó que buscara al padre Marcos Albas para que oficiara una misa en memoria de aquellos más de doscientos cincuenta nuevos desaparecidos.




    —Recuperaos de vuestras fatigas y os ruego que pongáis orden en este infierno y partid con todos los hombres que podáis por tierras cercanas a buscar y rescatar bastimentos de yuca, cazabe y maíz y avisadme a la hora de la misa.




    Juan Márquez Casasola, veterano entre los veteranos en las campañas del gobernador desde 1590, salió de la vivienda resuelto a asumir la dirección provisional del desgobierno que vivía Santo Tome y hasta tanto llegara de La Trinidad don Vera e Ibargoyen con más personal y bastimentos. Con los hombres que aún podían tenerse en pie apilaron los cadáveres y comenzaron a hacer una zanja para enterrarlos. Tomaron madera mojada e hicieron en la plaza mayor una gran hoguera para ahumar casas y librar por un tiempo el espacio de langostas y plagas.




    Don Antonio en su extrema soledad y preguntándose que pecado estaba pagando por tanta gente muerta a su alrededor cayó pesadamente en su hamaca entre los escalofríos de una tercianas recurrentes que lo llevaron de vuelta a Las Alpujarras.
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    El correo del gabinete




    En el pueblo encalado de Berja, con sus casas escalonadas en fuertes pendientes, el flamante gobernador y esposa figuraban entre los pobladores cristianos recién llegados junto con un nutrido grupo de portugueses venidos a ocupar las actividades de los moros expulsados.




    La felicidad de don Antonio, junto a su amada María se hizo aún mayor si en aquel momento ello hubiera sido posible, con el nacimiento de su primer vástago, Fernando al que la prolífica doña María añadiría a lo largo de su vida nueve más. Don Antonio combinaba sus actividades como propietario de 330 marjales con las de gobernador militar. Piadoso pero práctico, no dudó en proteger a un grupo de moriscos que habían permanecido escondidos para que atendieran sus tierras como jariques a cambio de darles vivienda en dos de las suertes y permitirles el usufructo de una parte de lo cosechado.




    Como capitán de caballería y gobernador del partido de Berja, su función era consolidar el dispositivo defensivo de Las Alpujarras con sus torres y fortificaciones a lo largo del antiguo Reino de Granada en previsión de cualquier posible ataque de los piratas del norte de África. En pocos meses su labor diaria quedó reducida a recorrer los senderos que unían las torres de vigilia, una tarea aburrida sin ninguna sorpresa ni aliciente. A los tres años María se percató que su marido iba perdiendo el dinamismo infatigable que lo caracterizaba. Don Antonio, a pesar de que intentara disimularlo, no era feliz. Sólo en la intimidad del círculo familiar, cuando jugaba con sus dos primeros hijos varones, se le podían escuchar sus sonoras carcajadas, pero María percibía en el fondo de sus ojos la tristeza y la melancolía cuando la miraba en silencio acariciándole el cabello.




    Trataba a la gente con indolencia, se hizo corto en palabras y huraño con sus vecinos a los que solía dar la espalda para refugiarse solitario en la comodidad de la jamuga de caderas taraceadas, que tenía junto a la chimenea donde pasaba muchas horas absorto en la lectura de alguna novela de caballería de las que, con el espíritu crítico fruto de su experiencia militar, se había transformado en un apasionado lector.




    Al partir a los Países Bajos, su ilustre mentor, don Juan de Austria, le obsequió como regalo de boda los cinco libros del Invencible Caballero Tirante el Banco, del célebre Joanot Martorell, y las hazañas de Palmería de Oliva, de Francisco Vázquez que lo iniciaron en el delirante género. Cabría decir que por aquellos tiempos y en lugares tan apartados como Las Alpujarras, los libros no eran objetos de fácil consecución. Con un número escaso en títulos y sobre todo con tirajes muy pequeños, muchas veces los ejemplares se reducían a reproducciones manuscritas parciales de mala calidad y pobremente encuadernadas. No sin dificultad don Antonio consiguió una copia del clásico Amadís de Gaula que tan popular hizo a su autor Garci Rodríguez de Montalbo. Menos rotunda y austera que la manchega, el alma lírica y soñadora portuguesa produjo un buen número de obras mayores y menores de caballería, algunas de las cuales doña María, con su donaire, logró obtener prestadas de las familias lusitanas de Berja que sabían leer, escritos que, entusiasmada, le hacía llegar a don Antonio.




    —Esposo mío, mirad la merced que me han hecho nuestros vecinos para vuestro atribulado espíritu.




    —No mujer —le dijo sonriendo al tomarle la mano— mi ánimo no está triste sino que ama volar en la aventura.




    Don Antonio devoraba cualquier lectura por más absurda e ingenua que fuera. Su cabeza se llenaba de, torneos, ordalías, y batallas furiosas contra idólatras y pueblos cuya crueldad desafiaban la imaginación; tesoros ocultos en lejanos confines protegidos por criaturas monstruosas o hazañas de los cristianos contra los sarracenos en las Cruzadas. Las extraordinarias aventuras en la búsqueda del Santo Grial, los lances de los caballeros del rey Arturo, de Láncelot y Perceval, los amores de la reina Geniebre, los prodigios de Merlín y de la pérfida Morgana; los avatares del caballero de Febo, de Florando de Inglaterra, de Florambel de Lucea, de Policisne de Boecia o de Belianis de Grecia. Todo era bueno para paliar la necesidad de revivir su vida como soldado, para ahogar el anhelo de palpitar con los riesgos de la aventura, de la incertidumbre, del ansia por saborear las mieles del triunfo o reflexionar sobre las derrotas, acunar rencores e idear venganzas, enfrentarse a enemigos y trazarse metas: en suma buscar lo imposible. Ahora su vida, muelle, y aburrida sólo podía depararle como sorpresa la fecha de su muerte.




    Cuando no le cupo la menor duda de que muchas de las aventuras y de cuanto había leído sobre prodigios y tesoros eran la realidad cotidiana a la que se enfrentaban en las lejanas Indias del Nuevo Mundo hombres como el tío de su esposa, como él, cristianos, gente osada de yelmo, rodela, peto y espada, sus ansias, apaciguadas por aquellas lecturas inocentes, cobraron la dimensión de una desazón casi febril, una congoja insoportable.




    Fue su suegro don Hernando de Oruña, quien sin querer le abrió la mente a ese mundo casi ignorado. En algún momento su hija le pidió lectura para don Antonio y éste, sin imaginar las consecuencias de aquel gesto, le ofreció la Historia General y Natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo y la Hispania Victrix de Francisco López de Gómara. Dos obras que había adquirido pocos años antes para conocer algo sobre las Indias y entender mejor las noticias que de tanto en tanto se propalaban por los círculos ligados a la poderosa Casa de Contratación de Sevilla sobre los descubrimientos y glorias de su tarambana e irresponsable pariente Gonzalo Jiménez de Quesada en el nuevo Reino de Granada. Para él, Jiménez de Quesada, a quien nunca llegó a conocer, era un soñador irresponsable que abandonó a su familia siendo el primogénito de una larga prole que después de matricularse de abogado en Salamanca, a los 27 años, se embarcó con su hermano Hernán para las Indias de las que regresó por un corto tiempo dejando a sus hermanas en la mayor orfandad.




    Don Antonio comenzó a soñar con enfrentarse a esos indios salvajes de costumbres brutales y mal inclinadas, esas gentes sin dioses ni amos, con las cabezas tan duras como cascos en las que ni siquiera las espadas eran capaces de penetrar. Un Mundo Nuevo no sólo por haber sido hallado recientemente sino por ser grandísimo y porque en él todo era distinto y sorprendente; con plantas y de animales diferentes de los suyos. Un mundo fascinante plagado de sabandijas, de criaturas extrañas y peligrosas: lagartos de agua gigantescos, puercos desrabados, gatos rabudos, vacas mochas y con trompas, cerdos con el ombligo en el espinazo, perros mudos, anguilas enormes, peces que matan con sólo tocarlos, sierpes gruesas como troncos, monos barbudos aulladores, osos de boca afilada comedores de hormigas. Ambicionaba conocer aquellos placeres repletos de perlas, sus inmensos ríos, las minas de plata y oro y los prodigiosos objetos de ese metal acumulados en las sepulturas de aquellos paganos.




    En sus nuevos delirios, don Antonio fantaseaba con ser parte de los ejércitos de las nuevas cruzadas que llevarían la palabra de Dios y los valores cristianos a aquellos confines de idólatras caníbales. ¿Acaso no decía el tal Gómara que la evangelización y conquista de las Indias, aún bien lejos de concluir, era una empresa sin parangón en la historia humana?




    Estaba por cumplir siete años resignado a llevar una vida tranquila y monótona en aquel pueblo alpujarreño y cincuenta a sus espaldas pero ahora si tenía una razón, un motivo para romper con aquella agobiante inactividad, pero… ¿Cómo decírselo a su adorada María? Don Antonio no se atrevía a dar el paso siguiente para retomar la senda de la aventura de la guerra y la conquista. Por encima de la fuerza de sus deseos estaba su amor y su sentido de la responsabilidad. Jamás dejaría sola a María con las cuatro criaturas que ya tenían y una quinta en camino. Sin ella no iría a ninguna parte.




    Sumiso a la insoslayable responsabilidad que le imponía su férrea formación cristiana decidió sacar de su cabeza aquellas veleidades que tanto lo atormentaban y aceptar su destino con humildad. Pocas, muy pocas semanas después de haber tomado aquella resolución, cuando empezaba a dejar de rumiar la protesta callada por su suerte y aceptar la condición que le imponía la realidad, en una soleada mañana de mayo de 1579, bajo el azul del cielo cortado con el cuchillo blanco del Mulhacén irrumpió, por la calle de entrada al pueblo, la silueta de un brioso corcel a todo galope rompiendo piedras, levantando polvo y ahogando el trino de jilgueros, golondrinas y gorriones. Lo cabalgaba un joven trajeado con pantalones y chaquetilla de terciopelo azul oscuro con el distintivo de subteniente y en el pecho un deslumbrante escudo de plata con las armas reales del correo del gabinete. El correo oficial instaurado por Felipe el Hermoso el 18 de enero de 1505. El correo mayor de Castilla, la posta oficial de los partes y correspondencia real organizada por Francisco de Tassis.




    Cuando el jinete llegó al barrio de Capileira, y se apeó frente a la casa de los Berrío, lo seguía una pequeña corte de curiosos a la que se sumó el de los vecinos asombrados que salieron a la calle o miraban indiscretos tras los visillos de las ventanas.




    Doña María salió a la puerta y recibió de manos del oficial un grueso sobre lacrado. Antonio no estaba en casa, había salido temprano para ordenar la recolección de las almendras con los moros a su servicio.




    Doña María insistió en que esperara a que llegara su marido para recibir el correo.




    —¿Pero vos sois doña María de Oruña, hija del coronel Hernando de Oruña y de doña Andrea Jiménez de Quesada?




    —Si, esa es mi gracia.




    —Pues señora, es a vos a quien va dirigida esta misiva.




    Y diciendo aquello la saludó cortésmente para montarse en el corcel y partir con un alegre trote.




    Doña María entró a la casa poseída de un súbito nerviosismo y puso el misterioso sobre en el escritorio de Antonio sin atreverse a abrirlo.




    Abrir el grueso envoltorio y conocer el contenido de la carta con el sello oficial del Consejo de Indias de Sevilla le produjo tal estupor a don Antonio que incapaz de leerla en voz alta para hacerla del conocimiento de María prefirió que ésta misma la leyera.




    En líneas cortas y precisas el secretario del Consejo para la Nueva Granada le informaba del fallecimiento oficial de su tío el Adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, ocurrida en febrero de ese año de 1579, a causa de unas diarreas incontenibles agravadas por una lepra avanzada; y que en pleno uso de sus facultades tomó la decisión, antes de su muerte, de dejar como heredera de todos su bienes y derechos a su sobrina doña María de Oruña, la hija primogénita de su hermana mayor doña Andrea Jiménez de Quesada, y a su esposo don Antonio de Berrío, razón por la que se les rogaba se apersonaran en la Casa de Contratación de Sevilla para aceptar o repudiar el testamento. En caso afirmativo se les extenderían credenciales acreditativas de su legalidad para que la Audiencia de Santa Fe les hiciera entrega del original de la Capitulación firmada por el rey Felipe II y del testamento con todas sus cláusulas. Firmado: el Secretario de la Nueva Granada y refrendado por el Gran Canciller.




    Las manos de María temblaban mientras miraba a Antonio que trataba de mantener una cierta compostura cuando abrió el otro sobre más pequeño pero más abultado atado con un cintillo y con el sello lacrado del Nuevo Reino. En su interior cuidadosamente doblados una serie de pliegos de papel génova, escritos por una mano temblorosa, sin duda la del propio Adelantado Jiménez de Quesada, dirigidos a sus herederos. Con frecuentes manchas de tinta y palabras tachadas, los exhortaba a leer con atención el contenido, una larga relación que comenzaba así:




    “…Foi un ombre rrico pero sin ijos que non enqueriendo dexar mis ilusiones al oluido os los confyo a vosotrof mi sola familia con la efperanza de que continueis por la senda que os llevará a lograr la gloria y fortuna y que ara de vos, Antonio el tercer marques del Nuevo Mundo, el mas grande honor para un feñor de las fronteras del reino de Efpaña….”.




    Once años antes, el 18 de noviembre de 1568 Jiménez de Quesada recibió de su Majestad la muy honrosa merced para “…descubrir y poblar por los llanos que son en la salida y cabo de nuestro rreyno toda la tierra que ay entre el rrio de Papaneme y el Pauto en la provin­cia que llaman de Benecuela o El Dorado a su costa y missión”. Con ese propósito emprendió a partir del año siguiente, varias expediciones que lo llevaron a internarse en las inmensas selvas, llanuras y montañas entre aquellos dos míticos ríos. Durante tres años recorrió infatigable parte de sus inconmensurables dominios enfrentándose a sus peligros, a las inclemencias del tiempo, a las enfermedades, al hambre y a los ataques por sorpresa de salvajes comedores de carne humana.




    Como fruto de sus penurias obtuvo valiosas y certeras informaciones sobre la ubicación de la nación donde habitaba un poderoso cacique a quienes sus súbditos, todos los días, impregnaban el cuerpo con gomas olorosas que luego cubrían con polvo de oro que obtenían de las arenas que había en los bordes de una laguna. Allí, embarcado en una balsa repleta de esmeraldas e ídolos de oro, de pie y con cuatro remeros, rendía tributo a sus dioses. Por lengua de los indios sabía que el rey de aquella nación formaba parte del gentilicio que poblaba los territorios que se decían del Dorado, el país del Meta, del Pauto y del Uyapari, también conocido como Orinoco. Bajo la ecuatorial se hallaban grandes minas de oro y un gran palacio hecho de piedras preciosas que llamaban la Casa del Sol protegido por seres monstruosos sin cabeza y las valerosas amazonas del Papaneme.




    “…sy camynando cansino descubry las minas de esmeraldas que fazen rrica a este Reyno ¿qué no os puede deparar el avenir a vos dos? Venid al Nuevo REyno que nvebas rebelaciones os aguardan. Usad mis rrentas que son las vuestras. Confiad en mi leal y fiel sargento mayor Alvaro Jorge albaçea de mis secretos más grandes. No os fieis de nadye las envidias nazen donde se anunzia la glorya.




    Vuestro G. Jiménez Quesada




    Mariquita, en el año del Señor de 1579




    Pasaron varios minutos sin poder reaccionar. Los ojos de ambos se iluminaron con el brillo de una felicidad desconocida que las lágrimas se encargaron de esparcir por sus mejillas. Para los dos, la visita del correo del gabinete fue un regalo de Dios. Para ella, porque aquel inesperado testamento le permitiría a Antonio ver realizados los sueños y para él, porque si María aceptaba sería junto a ella y con su prole que se lanzarían a la aventura de vivir una vida llena de todo lo fantástico e inesperado que el Nuevo Mundo les prometía.




    Un apasionado beso selló el acuerdo, los niños incapaces de entender pero contagiados por la felicidad de sus padres se aferraban a la falda y pantalón dando brincos. Don Antonio abrió la alacena y sacó una botella de un mosto espeso de Calahorra y repletaron dos vasos que hicieron chocar con timbrada sonoridad.




    Don Hernando y doña Andrea tragaron amargo cuando les dieron la noticia y les notificaron su decisión de aceptar el testamento e irse a la Nueva Granada. En aquellos tiempos y por muchas razones, pocos de los que viajaban a las Indias regresaban a España, ellos lo sabían y la certitud de que nunca más volverían a verlos ni a ellos ni a sus nietos, les produjo una congoja que ni siquiera la reiterada promesa de retornar en pocos años pudo disipar. A pesar de ello don Hernando se consolaba pensando que sus nietos escaparían a la pobreza de la mayoría de los españoles para quienes el oro y la plata de las Indias en poco mejoraban sus miserables condiciones. Le consolaba saber que no les faltarían tierras para la siembra y el pastoreo ni horizonte para emprender empresas y forjar futuros. Además se iban todos juntos lo que decía mucho de la calidad humana de su yerno.




    Cuando el matrimonio Berrío Oruña llegó a Sevilla buscando la Casa de la Contratación y entraron por la puerta de la Macarena, abierta en la barbacana de la enjaezada muralla almorávide, entendieron la verdad de las palabras escritas en el pendón colgado del balcón de una conocida taberna adosada a la muralla “Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla”. Fatigados por el viaje pero ansiosos por internarse en el alegre bullicio de la ciudad, contrataron a un cochero para que los llevara a la posada de la ermita de Santiago, situada en un altozano del barrio de Triana. Al llegar preguntaron por el regente, un viejo compañero de armas de don Hernando y hermano del prior de los franciscanos descalzos, quien les ofreció una celda escueta pero inmaculada. Un aguamanil, un tejo y una cama de sábanas blancas perfumadas con membrillos. Despojados de sus bártulos salieron, cruzaron el Puente de Barcas sobre el Guadalquivir y bajo un sol glorioso caminaron entre gente del mundo entero, vendedores ambulantes, trovadores, marineros y limosneros, pillos y zagales. Aturdidos por el bullicio quedaron maravillados al ver la flamante arquitectura de la Giralda, la emblemática Torre del Oro, el ayuntamiento, el hospital de las Cinco Llagas, la Casa de la Moneda, y la Lonja, en ese momento en construcción. Al fondo, en el interior del viejo alcázar árabe, al lado de la judería y el barrio moruno estaban los Archivos de Indias junto a la Casa de la Contratación. Razón tenían quienes decían que Sevilla era el ombligo del Orbe conocido. La bisagra entre Europa y las Indias Occidentales. Por ley todo cuanto se importaba de las colonias españolas debía ser comerciado allí. Sevilla puerta de entrada de fracasados e indianos ricos, puerta de salida para sueños y ambiciones. Patria común, dehesa franca para judíos conversos, cristianos viejos, moriscos y mestizos. Por sus calles de adoquines y barro, entre montones de basura, inmundicias humanas y estiércol circulaba una procesión constante de caballos, bestias de carga, carromatos y hombres doblados por el peso de fardos voluminosos que parecían no sentir los olores nauseabundos a pudrición. De las tiendas de abarrote y de las compañías de comercio salían y entraban gente y mercancías: tabaco, cacao, tintes, especias, pieles, maíz, semillas de ají y tomate, patatas. Nada parecía ser obstáculo para que en cualquier lado, entre susurros o bajo los gritos de reclamos a veces incomprensibles, siervos, nobles, clérigos, corsarios, funcionarios, tenderos, aventureros o rufianes todos hicieran sus negocios y trapicheos. En Sevilla se comerciaba de todo porque todo tenía un precio. Se conseguían sin dificultad aves vistosas, insectos extraños jamás antes vistos o piedras semipreciosas. En pócimas milagrosas, afrodisíacos y piedras de ijar, para retardar la vejez, venían los secretos arrebatados a los indios. Pero sobre todo era el oro, la plata, las perlas y las esmeraldas las que mantenían viva en la conciencia de toda la ciudad la codicia por amasar fortunas tentando a la suerte. La opulencia de mansiones como la casa de los Colón, convivía con la miseria de los pícaros, las rameras, y los ladrones.




    La tarde caía y con ella el cansancio por la última etapa del viaje desde Berja y por aquella aturdidora experiencia urbana que ambos asumieron como la antesala de su nueva vida. Contagiado por la mirada adolescente de su María, don Antonio preguntaba curioso sobre cualquier cosa. Ambos querían conocer, querían entender y ahítos de una abrumadora información mal digerida regresaron a la posada de la ermita de Santiago donde el fraile de guardia los invitó a pasar el refectorio para la cena y para que conocieran a un ilustre huésped: el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de español e india, escritor y traductor nacido en el Cuzco, entre las montañas andinas del Virreinato del Perú, que pasaba temporadas en Sevilla consultando y ofreciendo sus servicios a la Casa de Contratación y a los Archivos. Presentados se inició una animada conversación en la que aquel personaje de ojos rasgados, tez acetrinada y nariz aguileña les brindó un epítome inesperado de sus vivencias como mestizo. Una visión desconocida de las Indias y de su historia. Les dijo que su ciudad natal fue la Roma del otro lado de la mar océano. Una ciudad hecha por hombres y mujeres de lustre muy diferentes de esos bárbaros que la gleba y los rústicos del campo españoles dicen que poblaban esas tierras. Les dijo que él era parte del linaje americano de los Incas que llevaron al Perú a tener el esplendor que tanto admiraron los conquistadores quienes con la fe cristiana y sus inventos lograron perfeccionar el Perú y diferenciarlo aún más de las behetrías y pueblos de salvajes que poblaban las tierras calientes y húmedas. Con aquella lección en la mente amanecieron al día siguiente, para volver a cruzar, bajo un sol inclemente, el puente sobre el río repleto de veleros, galeones, carabelas y pinazas tras las cuales oculta por los mástiles se erigía la silueta de la torre del Oro. El ruido de las gaviotas que se internaban por el río les hacía presentir la cercanía del mar y anhelar la partida. Se respiraba América.
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