
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Luigi Pirandello

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Uno, nessuno e centomila

            

        

        
    



                    

        
633 -
Timeless


         




        

                
[image: immagine 1]







        
Giovane Holden Edizioni
        


        

www.giovaneholden.it 



        



        









        




        
        Titolo originale: "Uno, nessuno e centomila"


        © 2017 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)
        


        I edizione cartacea giugno 2017
        


        ISBN edizione cartacea: 978-88-3292-068-0                  
                                     


        I edizione e-book agosto 2017  
        


        ISBN edizione e-book: 978-88-3292-041-3

                    
ISBN: 9788832920413

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        La fiera della solitudine
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Del romanzo 
  
Uno, nessuno e
centomila
  
 uscito a puntate nel 1926
sul settimanale 
  
La fiera letteraria
  
, quando lo scrittore era
già famoso in tutto il mondo, soprattutto per le sue opere
teatrali, lo stesso Pirandello disse: “Avrebbe dovuto essere il
proemio alla mia produzione teatrale e invece finirà per essere un
riepilogo. È il romanzo della scomposizione della personalità. Esso
giunge alle conclusioni più estreme, alle conseguenze più lontane”.
Per questo, pur non mancando di una trama, il romanzo ha in
moltissime pagine la struttura di un incalzante dialogo col lettore
nel corso del quale l’autore espone i capisaldi della sua
concezione ideologica: l’inesistenza di una realtà oggettiva valida
per tutti, col conseguente scontro, ora paradossale ora drammatico,
del modo 
  
mio 
  
di sentire e giudicare che
non può coincidere col modo 
  
tuo
  
; la perenne mutabilità
della coscienza col conseguente crollo della unità, della
compattezza dell’io.

  
Vitangelo Moscarda, protagonista di 
Uno, nessuno e centomila, si trova impegnato in un
disperato esperimento: quello di ricostruirsi un’esistenza
svincolata dai condizionamenti imposti dalla natura e dalle
convenzioni, e di affermare la propria personalità autentica
mediante un atto di libera scelta. L’inizio dell’avventura è dato
dal proprio naso. Questo naso pende verso destra. Moscarda lo
apprende un bel giorno dalla moglie. La frase, buttata lì per caso,
banalmente, sarà come un cerino acceso caduto in un deposito di
esplosivo. L’esistenza di Vitangelo ne sarà sconvolta; vita
familiare, interessi, posizione sociale, rapporti di amicizia,
tutta la realtà in mezzo a cui egli per ventotto anni era
comodamente vissuto senza urti e senza sorprese, si dissolve come
per un sortilegio, e si riduce alla condizione di alienato.
Comprende di non essere quale sempre si è visto ma di impersonare
una realtà sfuggente e molteplice, riflessa dagli occhi altrui.

  
Da Cyrano a Gogol a Edmond About, il naso ha sempre avuto un
posto di riguardo nella letteratura umoristica. Pirandello vi
costruisce sopra un romanzo che è tra le sue opere più singolari e
importanti; si svolge lungo l’interminabile filo del processo
raziocinante che si sviluppa nel cervello di Vitangelo Moscarda
come una serie di reazioni a catena. 
  
Se la moglie, ragiona Vitangelo, sotto l’aspetto fisico lo vede
diversamente da come egli crede di essere, lo stesso e a maggior
ragione avverrà per quanto riguarda l’aspetto morale. Chi è in
realtà quel Vitangelo che la moglie dice di conoscere e di amare,
chiamandolo Gengè? Così per gli amici, per tutti gli altri. Ci sono
tanti Moscarda quanti sono quelli che lo vedono, quante sono le
possibilità di conoscere, le relazioni, i casi e le circostanze, i
momenti psicologici, le realtà mentali di ciascuno. Ma chi è per sé
Vitangelo Moscarda? Egli tenta l’allucinante ricerca di questo se
stesso per coglierlo nella sua spontaneità, nella sua espressione
prima e genuina. Impresa disperata. È come volere scavalcare la
propria ombra. Per sé, Vitaliano Moscarda è nessuno. L’io è,
infatti, essenzialmente un essere-per-l’altro. Ma, per realizzarsi,
questa coscienza nella quale si afferma la singolarità deve essere
consapevole in tutti; questo senso dell’alterità, questo sentimento
della finitudine di ciascuno, del limite individuale e del rapporto
vicendevole, in cui si effettua il rispetto del singolo, e quindi
la sua valorizzazione, deve essere pienamente consapevole. Invece
tra gli uomini avviene esattamente il contrario. E questo è il
dramma dell’essere in cui l’identità dell’io finisce con
l’affogare.
  
In 
Uno, nessuno e centomila, Pirandello dà luogo a un
concitato ma lucido racconto-discorso dalla struttura astratta, tra
il metafisico e il surreale, una tecnica analitica che precorre
molte delle più attuali tendenze narrative. Il possesso della
propria persona sfugge definitivamente al protagonista. L’io gli si
sbriciola in una sconcertante molteplicità di sfaccettature. Egli
non è uno, ma tanti, quanti sono coloro che lo conoscono o credono
di conoscerlo, quante sono le immagini che se ne fanno gli altri.
La convinzione della inevitabile soggettività del nostro giudizio a
cui perviene, lungi dall’implicare la bancarotta della persona, ne
è coraggiosa affermazione. Perché la consapevolezza della
parzialità dei giudizi del singolo – “ciascuno a suo modo” – gli
appare la via per superare la chiusura della soggettività. Chi
invece attribuisce al proprio particolare punto di vista il
carattere di una verità assoluta e irreformabile, si chiude nel
cerchio della propria limitatezza precludendosi ogni vera
conoscenza. 
  
Moscarda si invischia, così, in una serie di sfortunate
iniziative per affermare la propria personalità. 
  
Ma le sue decisioni sono sempre travisate e non hanno altro
esito che di attaccargli addosso la fama di pazzo. Egli finisce con
l’accettare questa nuova etichetta riducendosi a vivere in un
ospizio per vecchi, “vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa
fuori” in una voluta e sistematica alienazione. Una vera e propria
morte civile, tanto più pietosa se si considera l’assurda banalità
che ha provocato la crisi. 
  
“In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo.” Sulla scia di
questa affermazione di Vitangelo Moscarda 
Uno, nessuno e centomila può definirsi il romanzo della
solitudine dell’uomo. 
  
Solitudine che è effetto di una libera scelta quando la vita
associata si dissolve in un pulviscolo di atomi, di monadi
impenetrabili, quando le verità, le certezze cosiddette oggettive
svelano la loro natura di costruzioni fittizie e convenzionali.

 
Pirandello narra la vicenda del protagonista affidandosi a un
umorismo, da lui stesso teorizzato in un breve saggio, basato sul
sentimento del contrario, cioè su una contemporanea presenza di
rappresentazione e riflessione, su una disposizione dell’artista a
vedere sotto l’orpello delle verità conclamate la sostanziale
precarietà, a scomporre i vari momenti della nostra personalità, a
coglierne le contraddizioni. 
  
Dalla constatazione dell’assurdo del vivere trae motivo di
dolorosa fraternità con l’uomo, vittima di tale assurdo. Pirandello
era spinto da lucida esigenza di verità e da pietà umana nel
contempo e i volti che questa operazione svela sono deformati da un
misto di riso e di pianto. 
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I. 
  
Mia moglie e il mio
naso
  
.



  

    


  



  

  
“Che fai?” mia moglie mi
domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio.

  
“Niente,” le risposi, “mi guardo qua, dentro il naso, in questa
narice. Premendo, avverto un certo dolorino.”
  
Mia moglie sorrise e disse: “Credevo ti guardassi da che parte
ti pende”.
  
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
“Mi pende? A me? Il naso?”
  
E mia moglie, placidamente: “Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti
pende verso destra”.


  

    


  



  
Avevo ventotto anni e
sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello,
almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia
persona. Per cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che
di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto
la sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi
invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa
di quel difetto perciò mi stizzí come un immeritato castigo.

  
Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia
stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d’essere
in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi
pendeva verso destra, così…
  
“Che altro?”
  
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due
accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano attaccate male,
una più sporgente dell’altra; e altri difetti…
  
“Ancora?”
  
Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no,
storte no!), la destra, un pochino più arcuata dell’altra: verso il
ginocchio, un pochino.
  
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi
difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento,
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per
consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con
essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo.
  
Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò
che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai un velenosissimo
“grazie” e, sicuro di non aver motivo né d’addolorarmi né
d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma
una grandissima e straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto
senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle
sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e
dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo
difettosi.
  
“Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per
scoprire i difetti del marito.”
  
Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di
quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse
detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giú per torto
e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di
fuori ne paresse nulla.
  
“Si vede,” voi dite, “che avevate molto tempo da perdere.”
  
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche
per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo
e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio
padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e
con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai nulla;
tranne di prender moglie, questo sì, giovanissimo; forse con la
speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me.
  
Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per
cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non
ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla
lontana, poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino
che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero
passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per me
intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile,
anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.
  
Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi
pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano
percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. M’erano
passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come
tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza,
e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non
avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente più di
loro; ma andare, non sapevo dove andare.
  
Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai
tutto, subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non
conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più
intimamente m’appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le
gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame.
  
Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in
breve in condizioni di spirito e di corpo così misere e disperate
che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non
avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.


  

    


  



  

    


  



  
II
  
. E il vostro naso?



  

    


  



  

  
Già subito mi figurai che
tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi
di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.

  
“Mi guardi il naso?” domandai tutt’a un tratto quel giorno
stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non so che
affare che forse gli stava a cuore.
  
“No, perché?” mi disse quello.
  
E io, sorridendo nervosamente: “Mi pende verso destra, non
vedi?”
  
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel
difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al
congegno dell’universo.
  
L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando che avessi così all’improvviso e fuor di luogo cacciato
fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né
d’attenzione, né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una
spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un
braccio, e: “No, sai,” gli dissi, “sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi”.
  
“Pensi al tuo naso?”
  
“Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n’ha
fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.”
  
“Ah, davvero?” mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli risero
d’una incredulità ch’era anche derisione.
  
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un
misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da
un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io non
lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda
col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso
storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di parlare, senz’alcun
sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte
perciò non avevo fatto ridere di me e pensare: 
Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti del
naso altrui!
  
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora
una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non
potei consolarmi con questa riflessione.
  
Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel
che finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere.
  
Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio
amico seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incredulità
derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo,
sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due
parti non del tutto eguali: una più rilevata di qua, una più
scempia di là.
  
“Io? Ma che!” esclamò l’amico. “Ci ho la fossetta, lo so, ma non
come tu dici.”
  
“Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,” gli proposi
subito.
  
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia
del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne stizza;
disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.
  
Eh sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da
lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e
poi una seconda volta, più là, davanti a un’altra; e più là ancora
e più a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno sporto per
osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sarà corso
all’armadio per far con più agio a quell’altro specchio la nuova
conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che,
per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli
parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato
a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel
suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua
volta… – ma sì! ma sì! – potrei giurare che per parecchi giorni di
fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu proprio
tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei
concittadini passare da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi
davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi
la coda d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di
naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si
metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra
dell’occhio sinistro.
  
“Sì, caro,” gli dissi a precipizio. “E io, vedi? il naso mi
pende verso destra; ma lo so da me; non c’è bisogno che me lo dica
tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua,
guarda, una più sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e
la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua,
ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è
bisogno che me lo dica tu. Statti bene.”
  
Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii
richiamare.
  
“Ps!”
  
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi:
“Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri figliuoli?”
  
“No: né prima né dopo,” gli risposi. “Figlio unico. Perché?”

 
“Perché,” mi disse, “se tua madre avesse partorito un’altra
volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.”
  
“Ah sì? Come lo sai?”
  
“Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli
terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che tu hai
costí, sarà maschio il nato appresso.”
  
Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli
domandai: “Ah, ci ho un… com’hai detto?”
  
E lui: “Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri”.
  
“Oh, ma quest’è niente!” esclamai. “Me lo posso far
tagliare.”
  
Negò prima col dito, poi disse: “Ti resta sempre il segno, caro,
anche se te lo fai radere”.
  
E questa volta mi piantò lui.


  

    


  



  

    


  



  
III. 
  
Bel modo di essere
soli.



  

    


  



  

  
Desiderai da quel giorno
ardentissimamente d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente,
più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che
la presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla
rabbia.

  
“Hai sentito, Gengè,
[1]
 che ha detto jeri
Michelina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.”
  
“Guarda, Gengè , se a tenermi così la veste mi pajono le
gambe.”
  
“S’è fermata la pèndola, Gengè.”
  
“Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i
tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina… dico… non
pretenderai che… Non esce da jersera.”
  
“Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa
più vedere da tre giorni, e l’ultima volta le faceva male la
gola.”
  
“È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più tardi.
Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!”
  
Oppure la sentivo cantare:


  

    


  



  
E se mi dici di no,

  

  
caro il mio bene, doman non verrò;

  

  
doman non verrò…

  

  
doman non verrò…



  

    


  



  
Ma perché non vi
chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli
orecchi?

  
Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.
  
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì senza
poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in
mia moglie ch’era, non dirò trista, ma sospettosissima. E se,
aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto?
  
No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’erano
specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte, il solo
pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi presente a me
stesso, e proprio questo io non volevo.
  
Per voi, esser soli, che vuol dire?
  
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo
attorno.
  
Ah sì, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi
s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia
sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la
Titti che lavora all’uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio,
come quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor
Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di carità,
vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale
jeri… no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un lago la
piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro sprazzo di
sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, quel
chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva
spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi
ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l’amico Carlino detto Quintadecima. E
poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un
languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli,
che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel borgo
montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggiare per star
vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il vecchio commendator
Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a
un’altra finestra che vi s’apre nella memoria…
  
Sì, sì, cari miei, v’assicuro che è un bel modo d’esser soli,
codesto!


  

    


  



  

    


  



  
IV. 
  
Com’io volevo esser
solo
  
.



  

    


  



  

  
Io volevo esser solo in un
modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate
voi: cioè 
  
senza me
  
 e appunto 
  
con un estraneo attorno
  
.

  
Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?
  
Forse perché non riflettete bene.
  
Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di
credere che l’unico modo d’esser soli veramente è questo che vi
dico io.
  
La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che
sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così
che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e
smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione
di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha
traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi.
  
Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me
ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo
estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di
torno e ch’ero io stesso:
 l’estraneo inseparabile da me.
  
Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno che
sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per
conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, con
un senso tra di ribrezzo e di sgomento.
  
Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per
me, chi ero io?
  
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi;
all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello
era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie
idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.
  
Ma ora pensavo: 
E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli
altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno
un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io
non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il
mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio
naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli
altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se
quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma
molto buffo, si metterebbero a ridere.
  
Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non
potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia
vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio
corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi ponevo
davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni
spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso
fittizio o rifatto.
  
Io non potevo vedermi vivere.
  
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per così
dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando
col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi
all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima
accorto. Non poté durare più d’un attimo quell’impressione, ché
subito seguí quel tale arresto e finí la spontaneità e cominciò lo
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impressione d’un
estraneo che passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser
molto pallido. Firbo mi domandò: “Che hai?
  
“Niente,” dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch’era
insieme ribrezzo, pensavo: 
Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono
proprio così, io, di fuori, quando – vivendo – non mi penso? Dunque
per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello specchio: quello,
e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che io stesso in prima,
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso
veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che
possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.
  
E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato:
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva;
che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito
diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli
altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere
e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io così come gli altri
lo vedevano e conoscevano.
  
Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno
solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto
l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila
Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti
con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti
dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno
ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo
fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e
ogni volontà.
  
Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le mie
incredibili pazzie.


  

    


  



  

    


  



  
V. 
  
Inseguimento
dell’estraneo
  
.



  

    


  



  

  
Dirò per ora di quelle
piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa
infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa,
guardandomi davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie,
nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o compera,
mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.

  
Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse,
compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti e moti
dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella naturalezza dei
miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto
dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo
per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli
e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un
filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e
aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno
m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo).
  
Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella
rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, se vere, non
avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il solo
fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui
potevo esser preso erano tante e diversissime, e imprevedibili
anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i momenti
e le condizioni del mio animo; e così per tutti i cordogli e così
per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per una sola e
determinata maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per
una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le
avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad
esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che l’avesse temuta,
per un altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne,
e così via.
  
Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e
non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilità di quel
mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunciare
all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza
vedermi e senza darmi pensiero degli altri.
  
L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi
conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da
fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era per me!); una
vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo
penetrare, quest’idea non mi diede più requie.
  
Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo che ero io
stesso per me? come non vederlo? come non conoscerlo? come restare
per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli
altri e fuori intanto della mia?


  

    


  



  

    


  



  
VI. 
  
Finalmente!



  

    


  



  

  
“Sai che ti dico, Gengè?
Sono passati altri quattro giorni. Non c’è più dubbio: Anna Rosa
dev’esser malata. Andrò io a vederla.”

  
“Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda
Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un
malanno? Non voglio, non voglio assolutamente.”
  
Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra
moglie?
  
Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse
la pelliccia perché gliela reggessi.
  
Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.
  
“Ah, ridi?”
  
“Cara, mi vedo obbedito così…”
  
E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla
sua amichetta, se davvero era ammalata di gola: “Un quarto d’ora,
non più. Te ne scongiuro”.
  
M’assicurai così che fino a sera non sarebbe rincasata.
  
Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno,
stropicciandomi le mani.
  

  
Finalmente!



  

    


  



  

    


  



  
VII. 
  

    
Filo d’aria.
  



  

    


  



  

  
Prima volli ricompormi,
aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di
gioja e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di
pensiero, così che potessi condurre davanti allo specchio il mio
corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

  
“Su,” dissi, “andiamo!”
  
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando
toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora con
gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore, la più assoluta
indifferenza.
  
Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche lui,
l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come me, con
gli occhi chiusi.
  
C’era, e io non lo vedevo.
  
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi
chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. 
Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me quel che
io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi.
Aprendo gli occhi però, 
lo avrei veduto così come un altro?
  
Qui era il punto.
  
M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso nello
specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso.
Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; così l’altro, non si
vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi
fossi sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto
esser visto ancora dall’altro, ma io no, non avrei più potuto
vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a
guardarci nello stesso specchio.
  
Stando a pensare così, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai:
“È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli occhi
chiusi, siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che,
aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo vederlo e non
essere veduto. È possibile? Subito com’io lo vedrò, egli mi vedrà,
e ci riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io
voglio conoscere lui fuori di me. È possibile? Il mio sforzo
supremo deve consistere in questo: di non vedermi 
in me, ma d’essere veduto 
da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un
altro: quell’altro che tutti vedono e io no. Su, dunque, calma,
arresto d’ogni vita e attenzione!”
  
Aprii gli occhi. Che vidi?
  
Niente. 
Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso
pensiero, con un viso molto disgustato.
  
M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di
tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai
di smorzare l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo
smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava da me; ma
smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando,
mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai d’impedire
che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di
fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi
riuscii. Io 
mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li
sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me,
ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li
vedevo più. Ahimè, era proprio così: io potevo vedermeli, non già
vederli.
  
Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco
il mio esperimento, a un tratto il mio volto tentò nello specchio
uno squallido sorriso.
  
“Sta’ serio, imbecille!” gli gridai allora. “Non c’è niente da
ridere!”
  
Fu così istantaneo, per la spontaneità della stizza, il
cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e così subito
seguí a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io
riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo,
là, davanti a me, nello specchio.
  
Ah, finalmente! Eccolo là!
  
Chi era?
  
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che
qualcuno se lo prendesse.
  
“
Moscarda…” mormorai, dopo un lungo silenzio.
  
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
  
Poteva anche chiamarsi altrimenti.
  
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che
uno poteva chiamar 
Flik, e un altro 
Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva;
viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e
non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e
non se n’accorgeva.
  
Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura,
pallida; quelle sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi
verdastri, quasi forati qua e là nella còrnea da macchioline
giallognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso
destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci che
nascondevano la bocca; il mento solido, un po’ rilevato:
  
Ecco, era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non
dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra statura, poteva
sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per
esempio; ma adesso era così; col tempo sarebbe stato calvo o
canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe potuto
anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma
adesso era così.
  
Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque
poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni,
quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pendeva
verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro che non
fossi io. Perché dovevo esser io, questo, così?
  
Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di
me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì come in
un’immagine di me necessaria?
  
Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di
sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo non conoscermi così.
Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei
forse per questo seguitato ad avere dentro quella testa lì
sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sì, e tant’altri. Che
avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore,
i quali avrebbero potuto non esserci più o essere bianchi o neri o
biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avrebbero potuto anche
essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe potuto essere
diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda
antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.
  
Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni,
quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo lì che per me
era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, quel
corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi
in un modo e domani in un altro, secondo i casi e gli umori. E
anch’io… Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui?
Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non mi
sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo,
che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre.
Passato il momento in cui lo fissavo, egli era già un altro; tanto
vero che non era più qual era stato da ragazzo, e non era ancora
quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo
in quello di jeri, e così via. E in quella testa lì, immobile e
dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le più
svariate visioni: ecco: d’un bosco che nereggiava placido e
misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada solitaria,
malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave all’alba;
d’una via cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante
di sole che accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar
di luci variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli
delle botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa
restava lì di nuovo immobile e dura nell’apatico attonimento.
  
Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa
che qualcuno se lo prendesse.
  
Ma, all’improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa che mi
riempí di spavento più che di stupore.
  
Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita
faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamente,
arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, contrarre
le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per
piangere; restare così un attimo sospeso e poi crollar due volte a
scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti.
  
S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria entrato
chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e
fuori della mia volontà.
  
“Salute!” gli dissi.
  
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.


  

    


  



  

    


  



  
VIII. 
  
E dunque?



  

    


  



  

  
Dunque, niente: questo. Se
vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e
delle terribili conclusioni derivate dall’innocente momentaneo
piacere che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi
notare che il naso mi pendeva verso destra.

  
Riflessioni:


  

    


  



  
che io non ero per gli altri
quel che finora avevo creduto di essere per me;



  
che non potevo vedermi vivere;



  
che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso,
cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo
modo; e io no;



  
che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e
conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo;



  
che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me come
un’apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di vivere e che
restava lì, in attesa che qualcuno se la prendesse;



  
che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a
volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se lo poteva
prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo suo;



  
che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto
nessuno, che un filo d’aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani
portarselo via.



  

    


  



  
Conclusioni:



  

    


  



  

  
Queste due per il
momento:

  

  
che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi
chiamava Gengè;



  
che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi
stavano più vicini, così detti conoscenti, e di spassarmi a
scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro.
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