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 Vittoriano
Borrelli

 


Vittoriano Borrelli nasce a Portici (Napoli), il
14/09/1961. Fin da
ragazzo dimostra uno spiccato interesse per la musica, la
letteratura e, in genere, per tutte le cose in grado di ispirargli
una forte passione emozionale. Inizia a scrivere alcuni racconti,
per lo più autobiografici, ma verso i quattordici anni l’amore per
la musica prevale sulle altre passioni tanto da divenire, quasi, il
filo conduttore della sua adolescenza. Nel 1980 si iscrive alla
SIAE ottenendo prima la qualifica di paroliere e poi quella di
compositore. Ha scritto più di 300 canzoni e alcune di esse sono
state riportate nel libro “Le parole del mio tempo”, scritto nel
2001. Nel 1988 si laurea in Giurisprudenza all’Università “Federico
II” di Napoli, titolo che gli permette di accedere alla carriera di
Segretario Comunale. Attualmente svolge tale professione nei comuni
della provincia di Como. Grande estimatore di Alberto Moravia (ha
letto e riletto tutte le sue opere), agli inizi del duemila
“rispolvera” la sua passione per la scrittura e scrive “La prossima
vita”.
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Non c’è peggior
solitudine

ch’esser soli
con i propri sogni!
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 A mia madre

 


 



È stato per caso che un giorno,

guardandomi
allo specchio,

mi sono chiesto se,

alla fine di un certo percorso,

ci sarebbe
stata per me…

una prossima
vita!

 


 




Introduzione




Ho
voluto scrivere un romanzo sull’immaginazione, affrontando un tema
dell’esistenzialismo che sarebbe stato caro al mio illustre
Maestro, Alberto Moravia.

Il
tentativo, naturalmente, deve essere visto alla luce della mia
esperienza personale di autodidatta, senza alcun richiamo a termini
di paragone con il grande scrittore romano che sarebbero impropri e
irriverenti.

Il
romanzo parte da un evento drammatico, la morte della madre del
protagonista, e si sviluppa attraverso trame che intersecano la
realtà e l’immaginazione, in un gioco di simbolismi e di riferimenti
concreti che il personaggio principale, Leo Ferretti, conduce fino
all’estremo della sua coscienza.

È
un romanzo del dolore, muto e
inespresso, che alla fine travolge e consuma la stessa
immaginazione del lettore, divenendone, egli stesso, personaggio
aggiunto di una cornice del tempo che può essere,
indifferentemente, effettiva o virtuale.
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Borrelli

 


 



 Capitolo 1

Ponte Vecchio

 


Ho
smesso di sentirmi giovane dal giorno della morte di mia
madre. Prima di allora
pensavo che la vita potesse riservarmi molte prospettive e
speranze, talché la mia condizione di uomo era piuttosto proiettata
in un futuro non ben definito, ma ancora pieno di cose da scoprire
e da conquistare.

Avevo da poco
superato i quarant’anni
e la mattina precedente il funerale mi guardai allo specchio
notando, con sorpresa, due sottili solchi ai lati degli occhi, che
ben presto avrebbero preparato il terreno alle prime rughe.
Avvertivo qualcosa di più del normale abbattimento per l’affetto
appena mancato, come se tutto a un tratto ogni parte del mio corpo
si fosse inevitabilmente trasformata e cominciasse a dare i segni
di una prematura senilità.

In genere in
circostanze come queste si piange molto. Io lo feci al punto da provare sollievo per
essere riuscito a dare la prova visiva del mio dolore.

Sono sempre
stato refrattario a manifestare i miei sentimenti. Fin da bambino mi domandavo se, alla
scomparsa di una persona cara, sarei stato capace di mostrare la
stessa disperazione che in circostanze simili leggevo nelle facce
di parenti o conoscenti.

A dire il vero,
quando mio fratello Enrico mi annunciò per telefono che la mamma
era finita, rimasi come impietrito davanti alla cornetta, e
l’unica frase che
riuscii a dire fu un “Va bene, ci vediamo domani”, alludendo con
questo che da lì a poche ore avrei preso il primo treno per Roma,
fino a raggiungere l’ospedale dove la mia povera madre si era
spenta.

Ma appena misi
giù il ricevitore cominciai a piangere a dirotto con le lacrime
che, finalmente senza alcuna reticenza, mi ingorgavano il viso fino
ad arrivarmi sul collo, come un fiume che durante
un’alluvione oltrepassa gli
argini senza incontrare alcun ostacolo.

Abitavo in un
piccolissimo appartamento preso in affitto, con le finestre che
davano su Ponte Vecchio a Firenze. Mi ero trasferito in quella città da oltre dieci
anni, da quando cioè ottenni un posto come docente di filosofia in
un liceo classico. In realtà avevo preso questa decisione non tanto
per una semplice opportunità professionale, quanto piuttosto per
allontanarmi dalla mia famiglia e, in particolare, da mio padre,
verso il quale non ho mai nutrito grande affetto.

Basta, dopo la
telefonata di Enrico e il mio pianto disperato, consultai gli orari
dei primi treni che all’indomani sarebbero partiti per Roma; poi presi un borsone
nel quale infilai appena un vestito di ricambio e alcuni effetti
personale, preparandomi per quello che speravo si trattasse di un
brevissimo soggiorno nella casa di mio fratello.

Ora,
l’intenzione di fermarmi
il più breve possibile a Roma potrebbe apparire contraddittoria
rispetto al dolore che avevo provato all’annuncio della morte di
mia madre. In verità, ero particolarmente preoccupato per alcune
situazioni o aspetti pratici che avrei dovuto inevitabilmente
affrontare. Innanzitutto, mi seccava enormemente dover incontrare
persone che al mio cospetto contavano poco o che addirittura
detestavo, prima fra tutte, mio padre.

In secondo
luogo, avrei dovuto occuparmi, sia pure con la collaborazione di
mio fratello, delle questioni rituali inerenti all’organizzazione del funerale, alla
scelta del loculo, agli accordi con l’agenzia di pompe funebri e
con il personale comunale dei servizi cimiteriali, al rilascio di
autorizzazioni e pratiche amministrative varie, insomma, a tutte
quelle cose che ero costretto a fare nonostante avessi bisogno di
restare da solo con il mio dolore. In terzo luogo, ma non ultimo
d’importanza, ero convinto che quanto più fosse durata la mia
permanenza a Roma, tanto meno sarei riuscito ad affrontare certe
questioni familiari che dal giorno del mio trasferimento a Firenze
pensavo di avere definitivamente accantonato.

Mi accasciai sul
divano e mi dedicai alla mia attività preferita: il
pensiero. È una mia
caratteristica quella di parlare poco e di pensare molto,
soprattutto mi piace farlo in determinati momenti della giornata
come la sera tardi, quando i rumori della città cominciano ad
attenuarsi. A che cosa pensavo? Innanzitutto al fatto che non avrei
più potuto sentire la voce di mia madre e già mi mancavano le sue
telefonate settimanali, quando mi domandava se stavo bene, se il
lavoro tirava e se un giorno o l’altro mi sarei deciso finalmente a
farle visita. Erano le solite domande di una madre premurosa verso
il proprio figlio, alle quali qualche volta rispondevo con tono
seccato, ma che adesso mi mancavano terribilmente. Mentre ricordavo
queste parole, mi parve di vedere la figura di mia madre, snella,
con il corpo ben slanciato e molto più giovane di come l’avevo
vista l’ultima volta. Eccola apparirmi con i capelli nerissimi,
avvolti in un fazzoletto azzurro, un vestito dello stesso colore
che le arriva alle ginocchia e una mano infilata in una delle
tasche laterali. Il viso dalla forma regolare è però di un colore
bianchissimo, che fa da contrasto con le profonde occhiaie sotto i
grandi occhi neri. La vedo inchinarsi ad accarezzare i capelli di
me bambino con i pantaloncini corti e una cartella a tracolla sulle
spalle. Mi dice: “Su Leo, da bravo, ora vai a scuola, vedrai che la
mamma più tardi verrà a prenderti. ”

Già, la scuola!
Mi ricordai a un tratto che dovevo telefonare a Cinzia, la mia ex
moglie, per avvertirla che il giorno dopo non avrei potuto
accompagnare mio figlio Giulio alla gita scolastica. Eravamo
separati da un anno, ma di comune accordo avevamo deciso di
continuare a frequentarci esclusivamente nelle occasioni in cui il
nostro ruolo di genitori ce l’avrebbe imposto.

Composi il
numero di quella che per tre anni era stata anche la mia casa, e
dall’altra parte Cinzia
rispose con la sua solita voce calma e sorniona. Le spiegai quello
che mi era accaduto cercando di controllare per una sorta di pudore
la mia commozione.

-“Mi dispiace tanto
Leo, posso fare qualcosa per te?”-

-“No, ti
ringrazio. Piuttosto, dovresti dire a Giulio che domani non potrò
accompagnarlo.”-

-“Non
preoccuparti, lo farò io. Chiederò un permesso.”-

Cinzia lavorava
come vicaria alla direzione didattica della scuola materna di mio
figlio.

-“Sicuro Leo che non
hai bisogno di niente?”-

-“No, no… è
meglio che ti occupi di Giulio. Ci vediamo al mio
ritorno.”-

Riagganciai e mi
strinsi nelle spalle domandandomi che cosa avrei fatto nei prossimi
cinque minuti. In quel momento avevo soprattutto bisogno di fare o
pensare a qualsiasi cosa pur di tenere la mente occupata e lontana
dal senso di solitudine che provavo.

Mi accostai alla
finestra e notai una coppia di giovani amanti che sotto i portici
di Ponte Vecchio si scambiavano carezze. Non potei fare a meno di pensare ai tempi in cui
io e Cinzia, proprio in quel medesimo posto, passavamo le sere a
tenerci per mano e a guardarci a lungo negli occhi, mentre l’Arno
scorreva lento e silenzioso. Allora eravamo trasportati dall’ansia
e dalla curiosità di immaginare il nostro futuro quanto più roseo
possibile, senza lasciarci scalfire minimamente dal dubbio che la
nostra unione, presto o tardi, non sarebbe stata più così intensa e
coinvolgente come gli sguardi che ci scambiavamo.

Si dice che
niente è per sempre e che l’amore, più di ogni altra cosa, è come una fiamma destinata
a spegnersi non appena il vento si alza un po’ di più.

Penso che con
Cinzia le cose siano andate proprio così. Prima l’innamoramento e, soprattutto,
l’attrazione fisica, poi le prime incomprensioni, l’insofferenza,
la noia, e infine, l’indifferenza che diede al nostro matrimonio il
colpo di grazia.

Ma, come in
tutte le cose che falliscono, ci fu più di una ragione per cui da
una fase di grande trasporto emotivo e passionale, passammo
a un’altra di segno opposto, in
cui smettemmo di considerarci l’una parte dell’altra o, come si
dice, una cosa sola, unica e indissolubile.

Queste ragioni
furono in un certo senso precedute da circostanze “indiziarie” e
concorrenti con l’evolversi degli eventi che determinarono la fine del
nostro rapporto.

Dopo la nascita
di Giulio, Cinzia non riuscì più a perdere i chili che aveva
accumulato durante la gravidanza. Anzi, nonostante seguisse - peraltro senza convinzione -
svariate diete il suo peso, anziché diminuire, aumentò ancora di
più, procurandole non pochi problemi psicologici e
relazionali.

Quando
l’ho conosciuta Cinzia
era magrissima, con un corpo così longilineo e slanciato che
avrebbe potuto fare la fotomodella. I lunghi capelli biondi che
attorniavano il viso minuto e regolare e che mettevano in risalto i
grandi occhi azzurri, il naso lineare e la bocca piccola ma
formosa, le conferivano l’aspetto di una ragazzina, sia pure già
matura nelle grazie e nelle movenze.

Cinzia era
consapevole della sua bellezza e non perdeva occasione di
sfoggiarla in tutte le sue espressioni, soprattutto quando facevamo
l’amore. Era questo il
momento in cui Cinzia dava il meglio di sé, quasi che il rapporto
fisico fosse per lei il modo più efficace e immediato per veicolare
i propri sentimenti. Mi veniva sopra spogliandosi lentamente fino a
denudare per primi i seni rotondi e ben proporzionati, poi i
fianchi sinuosi e vellutati, aspettando con i capelli ravviati
all’indietro che con la mano io potessi tastare quelle rotondità.
Poi chiudeva gli occhi ed emetteva un lungo sospiro, quasi a voler
rivelare un appagamento totale che più tardi l’orgasmo avrebbe
soltanto confermato.

Chissà perché ma
questa maniera precisa e rituale di fare l’amore, mi suggeriva spesso l’idea del rivenditore
di automobili che al cliente di turno descrive con dovizia di
particolari le caratteristiche di cui è dotato l’ultimo modello.
Così Cinzia, che prima di offrirsi a me, sentiva l’esigenza di
farmi intendere ogni volta di come il suo corpo fosse bello e
desiderabile e traeva dal mio sguardo vigile ed eccitato una sorta
di compiacimento che andava al di là del mero godimento
fisico.

Era chiaro che
l’aspetto esteriore
doveva essere per lei l’elemento che ben si coniugava con quanto la
sua parte interiore intendeva esprimere.

Questo bisogno
di ricevere conferma delle proprie qualità fisiche e, nello stesso
tempo, di essere pienamente accettata, durò all’incirca fino alla nascita di nostro
figlio e da allora non avemmo che rapporti intimi fugaci e
occasionali.

Come ho già
ricordato, Cinzia non riuscì più a smaltire il peso che aveva
assunto durante la gravidanza e incominciò a ingrassare notevolmente, complice anche
il nostro tenore di vita che mia moglie non gradiva e che anzi
decisamente disprezzava. Cinzia, che proveniva da una famiglia
poverissima, desiderava diventare ricca e invidiata da tutti e
questa sua aspirazione l’anteponeva a qualsiasi cosa che non avesse
un significato pratico e utilitaristico. Aveva scommesso su di me,
allora giovane di belle speranze, appena laureato in giurisprudenza
e aspirante notaio, costretto invece dalle circostanze e dalle
opportunità della vita a ripiegare per un lavoro di minor prestigio
e importanza. E così, invece che di ville sontuose, vestiti firmati
e gioielli, non potei che offrirle un piccolo appartamento e la
prospettiva di essere costretta a lavorare per far quadrare i conti
del bilancio familiare. Anche se Cinzia non lo ha mai ammesso
apertamente, sono convinto che siano state proprio le nostre
condizioni di vita a trasformarla nella donna grassa e non più
avvenente e desiderabile.

Io, per
converso, non condividevo questo suo atteggiamento che, anzi, mi
offendeva e mi ispirava sentimenti di forte
rancore.

A quei tempi ero
un ragazzo pieno di sogni e di ideali e per realizzarli pensavo che
il denaro fosse soltanto un mezzo, e neppure tanto
importante. D’altra
parte, il desiderio di liberarmi al più presto di certi legami
familiari, mi aveva costretto a prendere decisioni forse poco
allettanti dal punto di vista professionale, ma sicuramente più
vicine alla mia aspirazione di condurre una vita semplice e
dignitosa. Insomma ero, nell’accezione più tradizionale del
termine, poco ambizioso e molto più incuriosito da ciò che accadeva
nel mio mondo interiore e, in genere, nella mia sfera affettiva.
Avevo inoltre dalla mia la grande passione per la pittura,
attraverso la quale riuscivo meglio a percepire quanto dall’esterno
mi arrivava in termini di emozioni. Era, questo, qualcosa di più di
un semplice passatempo, giacché alla creazione dei miei dipinti
dedicavo una buona fetta della mia giornata. Non avevo però
l’aspetto tipico del pittore, nel senso che non amavo vestirmi in
maniera stravagante, magari con jeans e maglioni larghi, capelli
lunghi e barba non curata. Ero, al contrario, piuttosto
tradizionale nell’abbigliamento e molto più somigliante al piccolo
borghese con giacca e cravatta, capelli cortissimi e
imbrillantinati, la barba sempre ben fatta. Molti facevano fatica a
credere che avessi l’hobby della pittura. “Come? Fai il pittore con
quella faccia? A guardarti non si direbbe proprio. Di solito i
pittori hanno un aspetto così stravagante!”. Erano più o meno
questi i commenti che sentivo fare, ma, come si vedrà nel mio
racconto, sono sempre stato un uomo pieno di contraddizioni,
l’esempio vivente di come sia possibile far coesistere l’essere e
l’apparire.

Cinzia, invece,
considerava questa mia passione alla stregua di chi valuta le cose
sotto l’aspetto della
loro possibilità di procurare un certo vantaggio economico.
Costretta a rinunciare al sogno di essere la moglie di un affermato
notaio, Cinzia aveva cominciato a fare progetti sulla possibilità
di trarre guadagno dalla vendita dei miei quadri. In realtà, a
parte qualche sporadica mostra, dovette ben presto arrendersi e
accettare a malincuore il fatto che da questa attività non si
sarebbero ottenuti i risultati che lei si attendeva. Del resto, per
la pittura, come per l’arte in genere, Cinzia non mostrava alcun
interessamento particolare, né tanto meno si sforzava a farlo.
Riporto un esempio che potrà chiarire meglio il rapporto che Cinzia
aveva con questa mia passione.

Subito dopo
sposati andammo ad abitare in un appartamento dalle parti di Sesto
Fiorentino, che io giudicavo per la sua esposizione sulle colline
di Firenze, carino e
accogliente, ma che Cinzia considerava semplicemente una
sistemazione provvisoria, in attesa di alternative migliori. Era un
piccolo appartamento all’ultimo piano di una palazzina immersa nel
verde, che si distaccava da un complesso di case più vecchie
collocate verso nord, in direzione dell’Appennino.

Questo
appartamento aveva un piccolo ingresso e subito dopo un corridoio
stretto e lungo che serviva il soggiorno e la cucina e, con una
svolta a elle, il bagno e la camera da letto. Era una casa piena di quadri, di pittori
più o meno sconosciuti, appesi in gran parte nel soggiorno che non
era molto grande. Infatti, anche per la presenza del camino che
occupava molto spazio, lo arredammo con pochi mobili e un divano
che, per quanto lo avevamo pagato, costituiva il pezzo più
pregiato. La camera da letto era, al contrario, così ampia che
pensai di sistemare in un angolo della finestra il mio fedele
cavalletto con la tela e tutto l’occorrente per dipingere. Ci
passavo in questa stanza gran parte del mio tempo libero, con lo
sguardo spesso proteso a guardare al di là della finestra cercando
di trarre da ciò che vedevo (o immaginavo di vedere) qualche spunto
per i miei quadri.

Una volta avevo
realizzato un dipinto che raffigurava le quattro stagioni: da una
sfera, simbolo del mondo, si dipartivano come raggi solari,
sfumature di colori più o meno accesi a seconda del tipo di
stagione. E così dal
grigio cinereo e sbiadito dell’inverno si passava ai colori
verdeggianti della primavera, giallognoli dell’estate e marroni
dell’autunno. Non erano certo i colori di Monet, di cui ammiravo
soprattutto la tecnica sopraffina e la genialità di saper coniugare
l’immaginazione e la realtà della rappresentazione, ma mi sentivo
piuttosto soddisfatto.

A lavoro finito
mi rivolsi a mia moglie per conoscere il suo
parere. Cinzia era
seduta davanti al comò, intenta a truccarsi, e alla mia domanda
“Che te ne pare?” distolse lo sguardo verso il lato destro dello
specchio in cui si poteva notare il dipinto appoggiato sul
cavalletto.

-“Mah, non
saprei. Che cosa
rappresenta?”-

-“Le quattro
stagioni.”-

Si avvicinò di più
allo specchio come per guardare meglio, quindi esclamò:

-“A me sembra
semplicemente un agglomerato di colori!”-

Rimasi deluso,
non tanto per il giudizio poco lusinghiero, quanto piuttosto per la
superficialità con la quale, ancora una volta, mia moglie mostrava
di interessarsi alle cose che facevo.

-“Non pensi che
per giudicare un quadro si debba andare al di là
dell’impatto visivo e
cercare invece di capire il messaggio che si vuole
trasmettere?”-

-“E quale
sarebbe questo messaggio?”-

Ora Cinzia aveva
ripreso a truccarsi con una certa fretta, come se avesse voluto
“sbarazzarsi” al più presto di quella discussione.

-“Quello che tu
definisci ‘un
agglomerato di colori’ altro non è che l’uomo e le sue
contraddizioni.”-

-“Sarà come
dici, ma per me resta un mosaico di colori. Non dico che sia
brutto, ma certamente non ci leggo il messaggio che ti ha
ispirato.”-

Mi avvicinai
alle sue spalle con le mani appoggiate alla sedia, guardandola
fissa attraverso lo specchio.

-“Anche tu
quando ti trucchi, come in questo momento, lo fai perché vuoi
trasmettere qualcosa e non certo per dare alla tua faccia un colore
diverso. Voglio dire che
c’è sempre una ragione per qualsiasi cosa che facciamo, basta
semplicemente sforzarsi di comprenderla.”-

Cinzia sembrò
capire l’antifona, e infatti sbottò:

-“Oh Leo, quanto
sei noioso! Cosa c’entra adesso il trucco con il tuo
quadro?”-

-“C’entra nella
misura in cui le nostre azioni siano preordinate a far suscitare
negli altri una reazione. Tu ti trucchi evidentemente perché vuoi
che il tuo viso sia più bello e desiderabile e, soprattutto, che
siano gli altri a percepire questa cosa. Allo stesso modo, io ho
dipinto questo quadro per trasmettere un certo messaggio come,
appunto, le contraddizioni dell’uomo, ma potrebbe trattarsi di
qualsiasi altra cosa che va al di là della mera rappresentazione
visiva.”-

Cinzia rimase
per un attimo in silenzio, come per riflettere su quanto le avevo
detto. Poi sentenziò:

-“Mi sembra un
ragionamento un po’ contorto. E poi non è sempre vero che facciamo
le cose per attenderci dagli altri una reazione.”-

Adesso si era
passata il rossetto premendosi le labbra per spargerlo
uniformemente. Io mi
sdraiai sul letto con le mani unite sotto la testa e lo sguardo
rivolto verso il soffitto. Quindi ripresi:

-“È strano
sentirti dire queste cose. Quando facciamo l’amore non la pensi
proprio così.”-

Lei si girò di
scatto lanciandomi un’occhiata interrogativa.

-“Quando
facciamo l’amore? Che
vuoi dire?”-

-“Non so se te
ne accorgi, ma quando ci amiamo ti comporti sempre allo stesso
modo. Mi vieni sopra, ti spogli lentamente e prima di lasciarti
andare ti accerti che io sia completamente rapito dalla tua
bellezza. Insomma, vuoi essere sicura che questo tuo modo di
esprimerti sia pienamente condiviso e accettato da me. Se due più
due fa quattro dovresti capire quello che intendo
dire.”-

Cinzia si alzò
dalla sedia riponendo nel beauty case quello che le era servito per
il trucco, senza scomporsi affatto per le cose che le avevo detto.
Si avviò verso la porta, e prima di andarsene si girò verso di
me:

-“Continuo
ancora a non capirti. E poi la matematica non è il mio
forte.”-

Quindi uscì
dalla stanza.

 


 



Capitolo 2

 Il contratto sociale

 


Di
discussioni come quella ce ne furono molte altre, e tutte finivano
quasi sempre con litigate più o meno accese che ci facevano tenere
il muso anche per qualche giorno. Avvertivo sempre più la
sensazione che Cinzia fosse infastidita del tempo che passavo a
dipingere, quasi estraneandomi dalla vita che mi circondava e, in
un certo senso, anche da lei. Il mio rapporto con la realtà viveva
e si giustificava attraverso le cose che creavo su quella tela, un
po’ come uno straniero che, trovandosi in un paese sconosciuto,
cerca di farsi capire attraverso un interprete.

Cinzia,
d’altro canto, non
manifestò mai apertamente il suo disappunto e preferiva piuttosto
usare parole con il doppio senso, che facevano alludere al suo
disagio pur senza mai confessarlo. Così capitava che quando
rincasava faceva finta di sorprendersi nel trovarmi in camera da
letto immerso, come sempre, nella pittura. Spesso diceva: -“Ah sei
qui, ti ho cercato per tutta la casa e mi chiedevo dove fossi
finito!”- In realtà avrebbe voluto dirmi: -“E dove mai potevo
trovarti se non in questa stanza, con la tua fedelissima
tela?”-

Lentamente, quasi senza rendermene conto, smisi di parlare
con lei. Voglio dire che a un certo punto iniziammo a comunicare
solo a gesti, un po’ come accade tra due sordomuti che si sforzano
di capirsi.
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