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Prólogo


 


 


 


¿Hay una identidad personal que nos defina con exactitud? ¿Y los demás nos ven igual cómo nosotros nos vemos? ¿Y a lo largo del tiempo seguimos obrando siempre de la misma manera o nuestros comportamientos mudan al avanzar de los procesos sociales y las experiencias vividas?


 


La presente obra, que recopila nueve relatos sobre el tema de la expresión relacional, traza el perfil caracterial de diversos protagonistas, que a lo largo de la narración devienen familiares al lector que con ellos empatiza, confirmando el excelente estilo narrativo de sus autores y mostrando que la personalidad humana posee manifestaciones universales y a la vez mudables según el contexto en el que se exprese.


 


A perfilar estos retratos son tres expertos observadores - reportados en estricto orden alfabético: José Cuevas Yáñez, licenciado en derecho e inspector jefe de policía, Guillermo de Miguel Amieva, abogado y escritor, Amando de Miguel Rodríguez, emérito catedrático en sociología – quienes, debido a sus particulares experiencias profesionales, gozan de la máxima herramienta cognoscitiva para una atenta observación de los caracteres humanos. En fin, esta obra debe también considerarse un cariñoso homenaje a la relación de amistad que los tres entretienen entre sí, perteneciendo a una cofradía de intelectuales.


 


El título de esta recopilación “Uno, ninguno y cien mil” recalca el homónimo título de la novela de Luigi Pirandello - Nobel de la Literatura en 1934 – Uno, nessuno e centomila, que se refiere al continuo mudar de todas las cosas en una realidad que no es unívoca y objetiva sino relativa, así que un hombre es uno para sí mismo, pero al mismo tiempo es ninguno, siendo su identidad diversa según quien le mire, y tenga por eso también otras cien mil identidades posibles.


 


Las narraciones que van a seguir, algunas de mera creación literaria, otras de fuerte marca autobiográfica derivadas de experiencias vividas por sus autores, trazan un atento diseño, que ilumina el intelecto y la sensibilidad del lector sobre pequeñas manías caracteriales, tópicos del pensamiento, vicios de comportamiento que surcan épocas y latitudes, para universalizarse en la sociedad humana.


 


Monica Palozzi


 


Roma, 2 de Diciembre de 2013
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Al centro de la foto, entre dos cofrades y amigos, José Cuevas Yáñez, Guillermo de Miguel Amieva y Amando de Miguel Rodríguez


 


 


 


 


Amistades de virtuales a reales


 


Los caminos de la internet pueden llevarnos a veces a sorpresas agradables, incluso raras de explicar. Esta es una de ellas. Conocí a ambos amigos en sendos estíos con un año de diferencia. Primero a Amando de Miguel en julio de 2.011 y detrás a Guillermo De Miguel, en agosto de 2.012. Esa es la amistad oficial del Facebook, pero meses antes ya nos seguíamos los comentarios en la parada común: “La cara de Amando”. Ya les cogí cariño antes de palparlos en directo. Luego se demostró que no era pacato el sentimiento. 


El intercambio y contraste de opiniones nos hicieron cómplices en lo más común que tenemos: la curiosidad por todo. Sí, somos así, pero en lo nuestro, epicenos en tantas cosas por aprender, aunque Amando sea el verdadero profesor los tres socaliñamos al unísono. Buscamos una verdad y también un poco de todo aquello que nos haga pensar. 


Aquella etérea y virtual amistad quedó sellada para siempre el mismo instante en que nos abrazamos la primera vez. Fue por separado, primero con Amando y luego con Guillermo. No importa ni dónde ni porqué. El torzal nos enlazó y aquí llegamos con estos entremeses juntos. Os guste la refección, al menos tanto como a nosotros subir sin cómitre que nos dirija al estampar las ringlas que fueron salidas de nuestras almas, in puribus.


 


Fámulo, José Cuevas


 




Muni


José Cuevas Yáñez


 


 


 


Los más cercanos le llamaban Muni pero su nombre de pila era Ramón. Era un chico moreno, de ojos vivos, a pesar de la enfermedad que dejaban traslucir. No muy alto y más que delgado, enjuto. Tez morena y el pelo negro, algo ensortijado. Oí decir que cantaba extraordinariamente acompañándose con su guitarra, que era un auténtico poeta de voz y sonido.


En plena pubertad encontró en su camino el temible “caballo” y no pudo separarse nunca más de él. Y sin embargo no llegó a convertirse en delincuente, tenía un alma buena. Ni los años de tanta esclavitud consiguieron que tomara caminos por la anfractuosidad del mal. Hubiera sido lo fácil o típico, también lo normal, dadas las circunstancias que aprisionan ferozmente esa lenta forma de morir en suspiros. Mantener ese animal es muy costoso y la necesidad precede a cualquier razonamiento. Peor aún: los supera a todos y se convierte en el único motivo de vida al despertar cada mañana.


En esos momentos era yo, provisionalmente, jefe de policía y encargado del depósito municipal de detenidos del Partido Judicial. Quizás demasiado joven para tanto cargo, sólo tenía veinticinco años. Me pasé la llamada luna de miel preparando apuntes, pues la oposición se acercaba. ¡Cuánta ilusión me hacía conseguir la plaza! Estaba ya dando las primeras patadas en la barriguita mi venidero primogénito. Cambié el ritmo circadiano para estudiar toda la noche, a las siete de la mañana me duchaba y bajaba a trabajar. Dormía luego de comer, desde poco más de las tres de la tarde hasta las diez de la noche. Cenaba y tan sólo salía a un bar cercano a tomar café y aprovisionarme de tabaco para la toledana, que me pasaba bajo la azulada luz del flexo. 


 


Por aquellas fechas Muni había cometido tres travesuras seguidas, de esas que dicen crean alarma social. Se escapó con una motocicleta que no era suya y luego la volvió a entregar a su propietario. “Cegado por el veneno” quitó setecientas pesetas a un chaval convencido de que eran de él. Luego, recobrada quizás la lucidez, se las devolvió. Y la tercera fue una gresca en una cafetería o local público, donde terminó rompiendo el cristal grande de la entrada, posiblemente en momentos del “caballo” desbocado y cojitranco.


La imparable máquina becerra rasgaba voces: ¡Algo hay que hacer! ¡Esto no se puede consentir! Émulos y jueces de los demás con tanta facilidad que hasta cuesta creer somos los llamados seres racionales. A veces, la cruda y verdad era realidad de un ser, no es tratada como debiera por la norma jurídica, que lo encierra en contaminada jaula. Difícil resulta bienquistar y conjuntar con el lado sensible.


 


El caso llegó por supuesto, rápido y fácilmente a manos del señor juez. Le recuerdo como un hombre muy serio y a pesar de eso no le faltaba un ápice de humanidad, que para esto las caras sonrientes no son necesarias e incluso más de una esconden lo contrario de lo que representan. No demasiado hablador, aunque se le adivinaba cercano. Y realmente acerté en ello. Sí, en verdad era un señor juez, de los que ya lo son sin el señor delante, por mucho que se les trate de señoría. 


Estaba el hombre de la Justicia preocupado por el caso, que por otra parte legalmente no resultaba tan difícil. Desde el punto de vista humano sí que lo era y ese fue precisamente lo que al buenísimo de la negra toga le traía calvariando, de un lado a otro bajo cada dintel del Juzgado y adivino que hasta en su propio domicilio. 


Me llamó para hablar sobre el caso e inmediatamente acudí a su encuentro en el despacho del Juzgado. Tras los saludos de rigor y de breve protocolo, fue directamente a la herida sin detenerse en requilorios. -Es en relación a este chico-, me dijo.-Han sido tres fechorías en poco tiempo y mandarlo a prisión no me lo lleva el ánimo. Que todos sabemos ninguna cosa buena podrá encontrarse allí, sino lo peor. Pero dejarlo que vuelva a su pueblo sin más, como si nada hubiera hecho, tampoco lo encuentro adecuado en Justicia, ni para el decir de los vecinos, ni para él mismo. Así que precisa un escarmiento. Pero prisión no, ¿qué opina?- Yo le contesté tal como me salieron las palabras del caletre. -Pues mire señor juez, sabemos que el sentido de la expresión Justicia es “establecimiento del Derecho”, pero sinceramente me gusta más la de “armonía”. Y coincido con su Señoría en las apreciaciones-. Levantó la vista y me miró fijamente, sus ojos denotaban sinceridad y nobleza. -¿Y qué le parece si lo dejo bajo custodia en el depósito municipal, (calabozos), durante unos días y evitamos mandarle a la cárcel?-


-Es una buena idea señor juez, por mi parte no veo problema alguno en ello y su postura me parece más que razonable, cuente con todo lo que esté en mi mano- le respondí-. -Se lo agradezco mucho, además le puede servir no sólo de escarmiento y todo lo demás hablado ya, sino también para que no tome esa maldita droga unos días- me dijo firmemente, como aliviado. Quizás, al pasear por el jardín de Epicuro, llegamos al equilibrio y a la mejor solución. Quedé satisfecho, el juez estoy seguro que también; respiró hondo.


-Pues nada, ahora mismo le firmo el auto de ingreso y manténgame informado de su comportamiento. -Por supuesto señor juez, así lo haré puntualmente- Le saludé, me extendió su mano y al apretármela me dijo: gracias. -A Vd. señor juez-. Le noté que se había quitado una preocupación y quizás un chisporroteo en los ojos de felicidad.


 


A Muni yo no le conocía, no está demás que lo sepáis. Pero la historia resultaba lamentable y en ella sin querer me impliqué. ¿O estaba predispuesto a eso? Nada percibí pero intuía y, los acontecimientos postreros confirmaron claramente que ya le comprendí desde el principio.


Ingresó dentro del calabozo, casualmente no tenía compañero alguno de celda aquellos días. Mucho mejor, pensé para mis adentros. Le dije que se portara bien, y no diera problemas tras la buena decisión del señor juez; todo cuanto precisara nos lo hiciera saber. Estaba nervioso, pero muy educado. Asentía con la cabeza sobre el acuerdo judicial. Inquieto y como avergonzado me soltó antes de marcharme: “¡necesito un médico!”Estaba muy enganchado y ya comenzaba a tener síndrome de abstinencia, eso que llaman “tener el mono”. -No daré problema alguno, pero por favor, que venga el doctor y me recete algún medicamento para quitar este mal cuerpo, me duele hasta la punta del pelo-, dijo con voz temblorosa, como un lamento. 


Le visitó el médico en el calabozo y le recetó “Rohipnol” de no sé qué miligramos, varias al día; al parecer ayuda a quitar los dolores y a tranquilizarse en la medida de lo posible. Le trajeron la comida y yo me fui a continuar mi rutina, comer y dormir seis o siete horas para dar paso a mis noctámbulos estudios. Al despertar y después de cenar me acerqué hasta el calabozo a ver cómo estaba Muni. Pregunté a los compañeros de servicio y me dijeron que no había dado problema alguno, pero no comía nada, y la cena seguro que estaba sin tocar también. Entré a verle y me quedé a solas con él. Efectivamente no había comido ni cenado. ¡Tienes que comer, hombre! le dije. -Es que no me entra, muchas gracias- fue su respuesta. No sé bien como empezamos la conversación pero nos dieron las cinco de la madrugada. Yo le decía que tenía que dejar la heroína, seguro con esfuerzo lo conseguiría, que había tantas cosas en la vida por disfrutar y que él era un chaval de sólo veintitrés años con un mundo entero por delante. Me contestaba que era muy difícil e igual ya no podría, había empezado con catorce años, y su futuro lo había bebido entero, a golpe de jeringuilla. Le hablaba como si yo entendiese algo de la vida, ¡pero si apenas le sacaba dos años! De buen seguro que conocía mucho más de ella que yo. Sin embargo él me escuchaba con interés, atento a todo lo que le decía. Muchas veces salía del calabozo tras la conversación con el alma en un puño. ¡Era él demasiado viejo, siendo tan joven!


 


Se había anudado entre los dos un lazo invisible, difícil de explicar, especialmente tratándose de un interno, pues al fin y al cabo yo no dejaba de ser un guardián suyo. Y sin embargo ocurrió, fue un caso especial que nunca más volvió a suceder. El sí que era un ser de luz atormentado entre las tinieblas. Aun así, se veía su resplandor a poco que te fijaras. A decir verdad ¿quién era el guardián de quién?


Tal ocurría que, cuando yo no estaba me decían no paraba de preguntar por mí y se ponía muy excitado. Mis compañeros “al ver que no comía” le compraban de su propio bolsillo dulces y chucherías variadas, pastelitos y esas cosas. Incluso le llevábamos café con leche a menudo. Lo agradecía mucho, pero no lo comía todo. Volvía a preguntar por mí cada poco. Dentro de una celda el tiempo o no pasa o bien te confunde la noche con el día, debe ser una realidad espantosa. Una triste soledad acuciada por la falta del “vil asesino color marrón” que robaba sin piedad la mente y el cuerpo del joven, prohibiéndole evolucionar hacia la misma existencia. Muerte en vida, vida en muerte, desesperación.


La ausencia del “veneno” provocaba en su cuerpo todo tipo de alteraciones físicas: dolores abdominales, gastroenteritis con diarreas, insomnios, inapetencia. En tales circunstancias siempre conservaba su dignidad, mucho más importante que la propia libertad. ¡Argüidme! ¿Cómo se puede ser realmente libre sin aquella? Por eso, en cierta forma gozaba de mejor libertad que ninguno, aún en su difícil situación.


 


Mis visitas al interior del calabozo para estar a su lado y conversar, se fueron haciendo más y más frecuentes. Llegó a desnudarme enteramente su vida a cada palabra, en cada gesto. En su mirada noble también. Tanto dolor como amor había en él, así me lo mostraba tal cual, sin esquivar nada. De alguna manera, la confianza se trocó en complicidad: compartimos momentos de vida, trascendentes para los dos. En una de mis cotidianas visitas, lo encontré más triste que de costumbre. -¿Qué te ocurre Muni?- le pregunté. Estaba sentado con un papel en la mano y la cabeza agachada mirándolo con perdida mirada y el rostro desencajado. Levantó su cara, de frente y a mis ojos. Los suyos estaban húmedos. Extendió la mano y me dio el papel a la vez que con una voz quieta y pacífica me decía -he tenido que hacerlo, aquí se van todas mis ilusiones, casi mi vida, léela por favor. No te dé pena por mí, si acaso por ella. -
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