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    Acerca de este libro




    Alcobas Licenciosas es la historia de Edgar Torreblanca quien a través de la narración de su vida en la casa de las hermanas de su padre, con el marco sutil de la historia de Chile, nos va contando como fue su despertar sexual en manos de la empleada de la casa o como él dice en la novela “el asunto consistía en desnudar las intimidades guardadas en la buhardilla del escrúpulo. Dentro de baúles atosigados de recuerdos. Exhibirlas. Mostrar los paños del pudor. Atreverse a confesar en detalle las experiencias fuesen o no escabrosas. Sin ningún doblez ni rubor, describir lo que ocasiona zozobra, voluptuosidad, miedo a expresar hechos del pasado, en cualquier sentido, sin importar el sonrojo”.




    Alcobas licenciosas es el testimonio de cómo, al amparo de la tradición y las relaciones asimétricas entre patrones y clases trabajadoras, se ha practicado el abuso sexual a través de prácticas toleradas y arraigadas en la sociedad latinoamericana.




    Este servicio, partía por el envío de una joven a la casa patronal para que trabajara en el servicio doméstico donde parte de la cotidianeidad de las familias, era demandar de la sirvienta la satisfacción sexual de los señores y de los jóvenes de la casa teniendo lugar, en muchas ocasiones, con la complicidad de la dueña de casa.




    




    




    


  




  

    

      Acerca del Autor
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      Walter Garib nació en Requínoa-Chile el 16 de marzo de 1933. Desde pequeño escuchó las prodigiosas narraciones de sus abuelos, sacadas de “Las mil y una noches” y de la rica tradición oral. Sus cuatro abuelos habían abandonado Palestina hacia 1910, debido a la dominación turca.




      Su verdadera vocación estaba en narrar y contar historias, pues era una manera de continuar la tradición familiar, representada por sus abuelos, y sobre todo de su padre. Era lector pertinaz, dueño de una biblioteca muy surtida, en la cual el futuro escritor tuvo acceso a lo mejor de la literatura universal.




      De su madre, el escritor heredó el gusto por la música y a apreciar sus actividades artesanales. Ella, a menudo lo estimulaba a hacer poesía y a dibujar, aunque el futuro escritor se inclinaba más por la prosa.




      Walter Garib se mantuvo en el núcleo familiar, mientras destinaba largas horas diarias a escribir, ante la mirada indulgente de su progenitor, si bien le criticaba lo que para él era una actividad para morirse de hambre. En 1963 publicó su primer libro “La cuerda tensa” (cuentos).




      A partir de 1965, Garib empezó a escribir novelas y una de éstas ganó en 1972 el Premio Nicomedes Guzmán de la Sociedad de Escritores de Chile. Estimulado por este hecho, no dio respiro a sus inclinaciones literarias, y así pudo obtener nuevos premios nacionales e internacionales y publicar en México, España y Chile. Hoy, son alrededor de 15 los libros editados, en su mayoría novelas. Sus cuentos han sido traducidos al francés y al italiano.




      Entre 1972 y 1973 tuvo una columna de misceláneas en el diario La Nación. Regresó al periodismo en 1996, para colaborar en el diario La Época, hasta cuando éste cerró a mediados de 1998. A partir de esa fecha, escribe en la página editorial del diario La Nación, todos los jueves, una columna satírica. Además, desde 1997 colabora en la revista “Punto Final”.




      Fue director de la Sociedad de Escritores de Chile en 3 períodos, a cuya organización está vinculado a partir de 1967.
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    En medio de la distendida charla de aquella tarde, los comensales al almuerzo de fraternidad decidieron hablar acerca de sus secretos de alcoba. Alguien lo había sugerido al momento del bajativo, utilizando timidez de puritano, mientras la tertulia languidecía y se aproximaba el instante del éxodo.




    Después de la sobremesa de rigor, mientras el cielo se encapotaba y la lluvia parecía inminente, se habían reunido en el salón a beber whisky, vodka, y un amaretto fragante, destinados a endulzar las remembranzas. Desidia propia de quienes viven atrapados en galimatías.




    Sin embargo, la idea de referirse a la vida privada se acogía por ovación. ¿Cómo desdeñar esa ocurrencia que los animaba a seguir juntos? Hablar del tema, desde luego, iba a contribuir a espantar el hastío, promover la fantasía y sentir ansias de renovar el amor.




    El asunto consistía en desnudar las intimidades guardadas en la buhardilla del escrúpulo. Dentro de baúles atosigados de recuerdos. Exhibirlas. Mostrar los paños del pudor. Atreverse a confesar en detalle las experiencias fuesen o no escabrosas. Sin ningún doblez ni rubor, describir lo que ocasiona zozobra, voluptuosidad, miedo a expresar hechos del pasado, en cualquier sentido, sin importar el sonrojo.




    Provocador desafío, donde a menudo se inventa, exagera, tergiversa o ciertos hechos se esconden. Tramoya del lenguaje al servicio del placer. O si se quiere, un baile de máscaras. ¿Cómo plantear las relaciones amorosas ajustadas a las exigencias propuestas? Asunto para meditar. Entre los invitados, bien podía permanecer quien se atribuyera historias ajenas, conseguidas de un libro o inventarlas, pero semejante licencia debería ser aceptada. ¿O acaso la vida no se nutre más de la experiencia ajena que de la propia?




    Los juegos de alcoba —travesuras según otros escritores o indecencias para el puritano— se realicen o no en la alcoba, en la buhardilla, dentro del ropero, bajo el catre, en medio de un trigal, montados a caballo o en el sofá, han seducido desde siempre. A partir de cuándo Adán y Eva comieron la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.




    Todos se jactan de haber tenido una seguidilla de lances de amor temerarios y excitantes, para servir de modelo en la academia del placer, cuya originalidad aventajaría al Kama Sutra. O a los cuentos de Las mil y una noches, que suelen censurarse. Apenas aguijonean al hechor a que diserte sobre el tema, describe la anécdota y la adorna de piedras preciosas, diademas, alhajas, zarcillos, como la cabeza de la reina de un imperio.




    El anfitrión, Edgar Torreblanca, solo brindaba a sus amistades más distinguidas aquellos almuerzos opíparos y finezas líquidas, del gusto de la burguesía de tradición. En medio del distendido ambiente, donde nadie demostraba poseer ánimo de marcharse después del provocador anuncio, los comensales de ambos sexos mayores de cincuenta, deseaban referirse al tema al cual se habían convocado. Entre risas, exclamaciones de júbilo, brindis, cada cual preparaba sus historias o sus mentiras. Se veía cuchichear a las mujeres en medio de sonrisas, mohines, parpadeos, mientras los hombres se daban de codazos, haciendo aspavientos de seductor.




    Entre los invitados figuraba un pendolista que, si lo deseaba, podía escribir sobre los hechos que se narrarían esa tarde, con el compromiso de adulterar, confundir, tergiversar circunstancias, lugares, fechas, y así proteger la identidad de los participantes de esa recepción.




    Aquella oportunidad no parecía ideal para decir frivolidades, si se piensa que antes de sentarse a la mesa, habían visto y escuchado en la televisión a un general de ejército, que se negaba ir a la cárcel. En tono retador se declaraba inocente de homicidios planeados por el organismo de inteligencia que había dirigido, sin contrapeso alguno, durante la dictadura cívico-militar. Aun cuando había concluido hacía años, y soplaban aires de democracia tutelada, la justicia en ciertos casos se veía impedida de cumplir su misión.




    Los comensales se conocían, aunque no todos eran amigos entre sí. A menudo, Edgar Torreblanca los tenía sentados a su mesa, dispuesto a recuperar la tradición de hospitalidad, que él juzgaba perdida en los chilenos. Diecisiete años de dictadura, entre el exilio, arrestos, homicidios, desaparición de opositores realizados por los aparatos represivos del régimen, había creado una sociedad de borregos. Dispersión, desconfianza animadas por las ansias de surgir pisando cadáveres.




    Ese día el anfitrión quiso reunir otra vez a las amistades más cercanas —a quienes había dejado de ver durante años, al desperdigarse por el mundo— porque también estimaba legítimo darle espacio por unas horas a la frivolidad, en un país donde se había convertido en institución, aunque decía despreciarla.




    —Es bueno de vez en cuando —opinó Edgar— cultivar lo baladí, para no caer en la desazón, después de haber escuchado las asombrosas declaraciones de cierto general homicida.




    Como buen seductor amante de la naturaleza, vivía frente al Parque Forestal de Santiago, cerca del palacio de Bellas Artes, en un departamento alhajado con gusto de artista. Predominaba el estilo barroco en sus muebles, cuadros, alfombras, donde se advertía la mano femenina. A través de sus amplias ventanas se podía gozar de las áreas arboladas del sector, donde los enamorados, ávidos de placer, juegan en las noches a palparle los cuernos a la luna.




    Hijo de senador radical y profesora de filosofía, Edgar consiguió bajo la tutela de sus padres, la formación idónea para surgir en la vida. Estudió leyes un par de años y después sociología en la Universidad de Chile, donde conoció a Raimundo del Boj Altozano, fundador del MOR (Movimiento Obrero Revolucionario) organización de extrema izquierda que luchaba por la destrucción del repugnante Estado burgués, para establecer a cambio, la dictadura del proletariado.




    Hacia 1964 en plena juventud, participó en ruidosas manifestaciones contra el gobierno de la época, lanzando bombas en los jardines de la embajada de Estados Unidos. En 1970, época de quietud al enamorarse, su padre logró enviarlo a México para cumplir la misión de asesor en una universidad. Al triunfar Salvador Allende, regresó a Chile y se vinculó al MOR, de donde se propuso impulsar la verdadera revolución, a favor del proletariado. Después de producirse el golpe militar auspiciado por la oligarquía criolla nunca satisfecha en su labor de rapiña —junto a Richard Nixon presidente de Estados Unidos— cambió de identidad. A riesgo de ser detenido por agentes del Estado, igual fundó organizaciones solidarias a favor de los perseguidos políticos.




    A partir de ahí, su vida se vio alterada y empezó a dormir las noches con la muerte, lo cual dista de ser ironía. Sin embargo, amigas generosas remplazaban al personaje de la guadaña y nuestro héroe olvidaba sus apremios, entre sábanas u hojaldres de miel. No faltó el canalla que lo delatara a los servicios secretos de la tiranía cívico-militar. Sin tardanza, debió sumergirse en la clandestinidad y salir urgido del país, ayudado por un obispo luterano. Cuando el dictador de Chile, asesorado por un tal Fariseo de Fernandés, llamó a plebiscito en un curioso arranque de democracia, o de vulgar actuación de teatro aficionado, Edgar pudo regresar al país, contratado por un organismo internacional.




    Hacía apenas dos semanas que la amante de Edgar —dama viñamarina vinculada a la aristocracia criolla— decidió terminar con él y refugiarse en quien le restituyera las ganas de gozar el amor primitivo. De colegio de monjas, apegado a la catequesis. En el lecho, para su desgracia, Edgar la forzaba a asumir posturas, más bien tareas, que ya no podía practicar. A la vez, se deshizo de su marido de toda la vida —abogado criminalista, que no dudó en ponerse al servicio de la dictadura— quien la obligaba a bailar desnuda con un criado joven, mientras él para excitarse, los observaba a través del ojo de la cerradura.




    —Me recuerda el ambiente de los cuentos del "Decamerón", aunque en nuestra época se trata de una epidemia de apatía, y no de la peste bubónica, como en los tiempos de Boccaccio —apuntó Flavio Riquelme, comensal de esa tarde.




    —Ha empezado a llover —anunció Edgar— lo cual otorga encanto a las historias que vamos a oír. Ojalá procedamos con generosidad en narrarlas, sin caer en la grosería. ¿O me equivoco distinguidos amigos? Los invitó pues a entregar vuestras experiencias, que deduzco nos va a complacer al descubrir facetas ignoradas de nuestra intimidad. Ofrezco a Flavio Riquelme, la ocasión de ser el primero en narrar su historia de amor.


  




  

    Falsa imagen de la inocencia




    A modo de iniciar su intervención, Flavio Riquelme volvió a referirse al famoso libro de la literatura italiana, el que dijo leer de preferencia antes de acostarse: "Para estimular la energía pícara del deseo, escondido bajo la cama", aseguró bajando la vista, como quien se avergüenza, frase que desencadenó una suerte de risas maliciosas.




    No sé si les interesará saber —dijo Flavio Riquelme, conocido actor de teatro, que al exiliarse fue a vivir durante años a Costa Rica— que mi primera experiencia sexual la tuve alrededor de los catorce años, como es frecuente en nuestra generación. Después de enviudar mi padre —debía realizar permanentes viajes a Europa, pues estaba contratado por el gobierno chileno para vender salitre en la Bolsa de Londres— no tuvo más solución que dejarme bajo la custodia de dos de sus hermanas solteronas, que en esos años vivían en un caserón de la calle Catedral.




    A mí como hijo único, la idea de quedar a cargo de mis tías no me disgustó. Eran simpáticas y les agradaba hacer pequeñas fiestas, por cualquier motivo, ya se tratara del cumpleaños de alguno de nosotros, el de amigas del vecindario o el de mi padre, que pese a estar viajando por Europa, igual se celebraba. Ellas, mis amigos, trasuntaban bondad y creo que la opción de mi padre fue sensata. El tiempo que viví con mis tías se puede calificar de una de las épocas más divertidas y felices de mi vida.




    Yo fui matriculado en el Liceo Alemán, donde mi padre también estudió hasta el sexto año de humanidades, luego de haber sido expulsado del Patrocinio de San José. El cura Anselmo Rabloski lo había sorprendido en flagrante en los baños, donde enseñaba técnicas de masturbación a sus compañeros de curso, mientras fumaban y se deleitaban observando postales de mujeres desnudas.




    Mis tías Albertina y Rosario, como buenas hijas de familias honorables vinculadas a la aristocracia del dinero, frecuentaban la iglesia todos los domingos; comulgaban, hacían obras de beneficencia y rezaban a las horas pertinentes. Ello, sin embargo, no les impedía recibir a menudo en casa, cuando oscurecía y la ciudad empezaba a vivir puertas adentro, a dos caballeros de la embajada de Francia, que en forma clandestina entraban por la puerta de servicio, disfrazados de piadosos confesores.




    En nuestra casa trabajaba un jardinero, viejo como aceitunos del Monte de los Olivos, sordo como tortuga invernando, quien se acostaba apenas veía a una de mis tías a la hora de la cena, cruzar el jardín rumbo al comedor. Además, había una cocinera amiga de beber hasta el vinagre a falta de trago, quien no demoraba en tumbarse al terminar de fregar el último plato; y Jovita la criada, linda niña de hechuras de mujer que apenas cumplido once años, había llegado a nuestra casa. Como se había inmiscuido desde hacía tiempo con el mayordomo de la residencia del lado, noche a noche saltaba la tapia e iba a caer en sus brazos, quien la retenía hasta la madrugada.




    Así, Albertina y Rosario podían entregarse a disfrutar con los franceses, sin ser importunadas. Estos les obsequiaban flores, perfumes y corsetería de su patria, lo cual enloquecía a mis tías, las que no habían querido casarse de puro capricho según explicaba mi padre, pero la verdad era otra. Mi abuelo, quien había muerto hacía tres años de bronconeumonía por saltar tejados en calzoncillos en pleno invierno, les recomendaba novios de aspecto calamitoso, más bien inclinados en dar braguetazo, sin ningún ánimo de trabajar, pero sí dispuestos a dilapidar la fortuna de nuestra familia, muy bien consolidada en aquella época. De tal suerte, cuando mis tías rompieron la barrera de los treinta y cinco, se les acabaron las oportunidades de hallar marido y las ganas de seguir empeñadas en encontrar algún solterón o viudo acaudalado.




    Yo, como debía madrugar para ir al liceo cada mañana, me recogía temprano a mi pieza, lo cual no impedía espiar a mis tías cuando se quedaban en el salón acompañadas de los franceses. Me gustaba verlas bailar, reírse, decir frases picantes, porque les encantaba burlarse de sus amigos extranjeros que no entendían bien el castellano. Todo hecho con el mayor de los sigilos, por mucho que la cocinera durmiera sus borracheras diarias, el jardinero no escuchara ni los cañonazos de alguna revolución en marcha, y Jovita tuviese la mala ocurrencia de regresar desde la casa del lado, antes de las ocho de la mañana.




    Los franceses, como buenos diplomáticos y hombres de mundo, al comienzo se comportaban como si estuviesen en presencia de su embajador, pero a la semana, les imploraban a mis complacientes tías que les mostraran ciertas intimidades. A ellas se les encarnaba el rostro, pero al fin accedían siempre que los caballeros mantuviesen sus manos quietas. ¡Vaya condición! Así, empezó el juego del amor vinculado a la inocencia primitiva, casi virginal, para ir poco a poco transformándose en striptease: quitarse la enagua, las bragas nada de coquetas, porque insistían en parecer tímidas.




    Todas estas manifestaciones estaban amenizadas por copas de champaña, y el bolero de Ravel tocado en un gramófono, música que incentivaba a Rosario y a Albertina a bailar casi desnudas. ¿Querían imitar alguna escena de ballet? Cuando las burbujas del licor les hacían cosquillas en el paladar, cerraban los ojos, porque era de buen tono.




    De aquellas escenas, yo disfrutaba una enormidad. Volvía a ver casi en cueros a una mujer, asunto que me producía ardor en el vientre. Sólo conocí el desnudo femenino total, aquella vez que entré a orinar por emergencia al baño de Jovita, y sin desearlo, la sorprendí en pelotas saliendo de la tina. En aquella ocasión enrojecí, cuando se puso a reír al verme el querubín al momento de guardarlo, mientras aseguraba que debería considerarme hombre de verdad.




    Acarició mi rostro hasta hacerme tiritar y me propuso que si su amado no le respondía bien, pues ese último tiempo lo encontraba aburrido, pensaba invitarme a su cuarto para mostrarme algunas delicias. "A tu edad, estás muy bien dotado, hijo", sentenció, como si fuese experta. Después de secarse con la toalla de baño, me palpó el querubín por encima del pantalón, deseosa de comprobar si se ajustaba a su apreciación inicial, y sin hacer otro comentario, se dirigió a su cuarto.




    Como el ardor que sentía aquella noche no me dejaba tranquilo un instante, decidí introducirme a hurtadillas debajo del catre de Jovita, para saber cómo se comportaba en la intimidad, al momento de emperifollarse. La oí durante largos minutos canturrear, mirarse desnuda al enorme espejo del ropero, en tanto se acariciaba el cuerpo como quien trata de moldearlo, dispuesta a mejorar su forma.




    Quería, como es legítimo, lucir aún más bella que de costumbre, para entusiasmar al mayordomo. Parecía niña alegre, dotada del encanto de sus diecisiete años, bien aprovechados en el lecho del amante y desvirgada por mi abuelo paterno, cuando apenas tenía doce.




    Mi padre la culpaba de haber sido quien al final le aceleró la bronconeumonía a mi abuelo, pero también él la deseaba; y no bien mi abuelo hubo muerto, la llevó un tiempo a nuestra casa, cuando mi madre enfermó de tuberculosis y era preciso cuidarla. Yo, que a mi corta edad casi no entendía nada del amor carnal, y todo con relación a él era una perfecta nebulosa, oía a menudo a mi padre ir al baño durante las noches y desviar sus pasos hacia el cuarto de Jovita, quien dormía junto a mi pieza. La sentía gemir, como si se le hubiese muerto un ser querido y me preguntaba si mi padre en el colmo de su generosa bondad —la cual conocía muy bien, porque me daba el gusto en todo— trataba de consolar a esa chiquilla desamparada.




    Hubo un instante en que Jovita, girada frente al espejo se puso a contemplar la nalga, pues tenía ahí una roncha del tamaño y color de cereza. Aquella posición, la forma de cómo se miraba lo que podría ser mordisco por celos o espinilla, me produjo exaltación de tormento, barquinazos en el pecho, como si el corazón quisiera escapar por entre las costillas. Después se la miró desde otro ángulo, y los movimientos que hacía frente al espejo, aumentaban en mí las ansias de atacarla, como si estuviese loco de amor. ¡Qué espontánea resultaba su conducta! ¡Qué soltura para provocar hasta un tullido! ¿Y si abandonaba mi escondite y le proponía que adelantara su invitación?




    Esa noche, yo no tenía valor para hacerme ilusiones en ningún sentido, ni siquiera las ganas de manosearme el querubín, deseoso de liberar mi inesperado rijo. Jovita, nada de tranquila con su perversa roncha, fue al tocador por un frasco de pomada y se la empezó a aplicar en la zona enrojecida. Las frotaciones, el modo de esparcir el ungüento, la suavidad con que se lo ponía, resultaba ser invitación: desafío irresistible a quien como yo, jadeaba igual a perro, oculto debajo de la cama. Al cabo de un rato, la vi inclinarse hasta casi tocar con su cabeza las rodillas y empezar a pasarse la pomada, ahora por entre las piernas, quizás porque se trataba de una mixtura para refrescarle aquella parte de tanta sensibilidad, que le escocía o le agradaba tal sensación.




    Ahí, y debo confesar, sentí cómo reventaban mis venas, y un ardor explosivo recorría mi cuerpo, produciendo quemaduras de ácido. Ya por completo estimulado por tantas visiones de jactancia, belleza juvenil, me desabroché el pantalón y apremiado liberé mi ofrenda. El calor que sentí en la mano, era como si hubiese cogido un carbón encendido. La criada, tal vez sabía de mi presencia bajo el catre, porque de lo contrario no habría empezado a dar gemidos esporádicos, semejantes a los que había escuchado cuando mi padre la visitaba en su alcoba.




    Como no sabía masturbarme, aunque en el Liceo Alemán muchos de mis compañeros practicaban este medio de desahogo legítimo, me empecé a apretar el visitador de vírgenes, quizás convencido de que así lograría aquietar mi rabiosa fiebre. Por el contrario; sentí un torbellino de ganas, la sensación de que si no hacía una cosa distinta, algo novedoso en mis escasos conocimientos del sexo, podría darme un ataque demoledor.




    En el momento en que Jovita se puso a acariciar la vellosidad del pubis con los dedos embetunados —sin abandonar su posición inclinada, lo cual permitía presenciar en plenitud el provocador manoseo— sentí la descarga generosa, algo explosivo, como si desde lo más íntimo hubiese expelido un chorro de placer, para mitigar mis irresistibles ansias. Salí de mi escondite cuando Jovita se hubo quedado dormida.




    Nunca la había deseado tanto como esa noche de turbulencias, ni cuando al cabo de un tiempo me invitó a su alcoba. Según dijo, deseaba referir sus penurias sentimentales, que solo yo podía escuchar, porque era niño amistoso y conocía de mi discreción.




    Una semana después de haber tenido la experiencia con Jovita, mis tías comentaron que habían decidido hacer una fiesta, para celebrar el onomástico de un funcionario de la embajada de Francia. La lista de invitados no pasaba las veinticinco personas, todos ellos, de alguna u otra manera, vinculados al cuerpo diplomático. Yo, a lo sumo debía permanecer en el salón hasta las nueve de la noche. Enseguida, como buen hijo de un distinguido funcionario internacional, tenía que recogerme a mi dormitorio.




    A mediados de abril, cuando empezaban las lluvias y el frío santiaguino se dejaba sentir en la tarde, cerca de las ocho de la noche de un sábado empezaron a llegar los primeros invitados. Mis tías habían tomado la precaución de darle asueto a la cocinera y contratado a cambio mozos y cocineros, quienes en un abrir y cerrar de ojos, prepararon una cena de ensueño. Había vinos Cáteau Latour blanco, rosado y tinto; champaña Taittinger; coñac Courvoisier; codornices escabechadas a la provenzal; faisán doré; cochinillo al horno relleno con trufas; salsas variadas y un sinfín de otras exquisiteces.




    Yo perseguía con la mirada a Jovita mientras ella atendía a los invitados, pues a cada instante se reía con sus ojos virginales, aunque en esa época su situación real sobre esta cualidad, solo se debía referir a su expresión. Nunca la había visto tan bien vestida. Llevaba cofia alba, lo cual le hacía resaltar su cabellera frondosa de negro de betún. Se había pintado los labios y como los tenía gruesos, parecían invitar a morderlos. Si me hubiese dicho que cometiera alguna locura en su nombre por descabellada que fuese, por ejemplo, lanzarle el contenido de un vaso de vino al rostro del festejado, no habría dudado un instante. ¿Y por qué no orinar en la ponchera, donde estaba preparado un exquisito ponche en vino blanco a la romana?




    Ese día, y no otro, me propuse tener mi primera experiencia con la joven, asunto que me iba a abrir las puertas del cielo, o del infierno si me enamoraba de ella. Mi abuelo la había traído a Santiago desde Futrono, donde la niña era producto del concubinato de la hija de un cacique mapuche, con italiano amigo de Benito Mussolini, quien parecía haber pertenecido a sus camisas pardas en calidad de sargento.




    Así, mis relaciones sentimentales con Jovita, a los ojos de mis tías Albertina y Rosario, no pasaban de ser simple esparcimiento, si solo se trataba de iniciar al hijo de familia en la vida sexual, y una grosería inaceptable, si mis propósitos apuntaban en sentido de mayor compromiso.




    En algún momento Jovita tuvo que ir por más vino al subterráneo de la casa, sitio hasta donde la perseguí igual si se tratara de presa de caza. A esa hora, la fiesta entraba en su apogeo y yo desde hacía un par de horas estaba metido entre las sábanas, sin haberme desvestido, dedicado a leer revistas infantiles, aunque permanecía alerta por si se presentaba la posibilidad de encontrar a la criada a solas.




    No le extrañó a Jovita verme aparecer de improviso. "Ayúdame con estas botellas" suplicó, no sin antes haber aproximado su intimidad hasta rozar la mía. Al contacto de su blandura, al sentir el inesperado envite adornado de sugerencias inequívocas, triquiñuelas, sentí un súbito caos en mi vientre, las ansias frenéticas de tenderla en el piso de baldosas del subterráneo. Y aunque se manchara el vestido azul, la pechera almidonada, blanca como su sonrisa, quise acceder a su intimidad, doblegar sus ímpetus temerarios, obligarla a gemir, utilizando las mismas técnicas de mi padre, y por qué no, hacerla llorar cuando mi abuelo le quitó la virginidad.




    "Si coges así las botellas, Flavio, terminarás por quebrarlas", previno, mientras me rozaba el muslo ahora con una de sus nalgas. Admití mi torpeza sin hacer escándalo. Al oír a la distancia a tía Rosario llamar a gritos a Jovita, pidiéndole que se apresurara, me escabullí hasta mi pieza. Estuve tendido en la cama hasta que las voces de los invitados y la música empezaron a apagarse. Aunque el sueño me daba trancazos y los párpados pesaban como platos de trilladora, permanecí con los ojos y el oído alertas, por si Jovita regresaba a buscar más vino.




    Clareaba cuando sentí que alguien cogía el tirador de la puerta de mi cuarto, pero después de unos segundos —cuya duración siempre se calcula en siglos— se desistía de accionar. Nunca supe si se trataba de Jovita, de alguna de mis tías deseosa de saber si yo estaba dormido, para así disfrutar a sus anchas del ocasional amante francés.




    En junio de ese año, mi padre llamó por teléfono desde Madrid, donde anunciaba viaje en veinte días más, pues se quejaba del calor, de lo aburrida que estaba la ciudad debido a la diáspora de las vacaciones de verano. Y como tenía que venir a Chile para recibir nuevas instrucciones del gobierno, se valía de la circunstancia para visitar por unos días a la familia.




    Semanas antes de regresar a Chile mi padre, Jovita se cruzó una tarde conmigo en el jardín y entretanto se lamentaba de cómo las lluvias habían estropeado las flores, me invitó a su cuarto para la noche del día siguiente. Deseaba contarme algo. "Este jardinero no sirve. Si al menos hubiese abierto zanjas, nada de esta desgracia hubiese sucedido", se lamentó, mientras enderezaba unas calas abatidas.




    Desde luego, los franceses amigos de mis tías debieron suspender sus visitas a nuestra casa, ante la próxima presencia de mi padre, pero como buenos diplomáticos supieron adecuarse a la realidad. Buscaron otros derroteros, mientras durara la emergencia. Todo volvía a una relativa calma, salpicada desde luego con las reiteradas borracheras de la cocinera, quien se había propuesto conquistar al jardinero, y algunas visitas a un centro de ancianos de mis tías, para realizar labores sociales de beneficencia, y las menos frecuentes desapariciones nocturnas de la esquiva Jovita.




    Aquella noche del anuncio de la invitación de la criada, no solo me resultó imposible dormir, sino que soñé despierto. Por mi cabeza de adolescente ofuscado, cruzaban historias dignas de ser narradas por personas adultas. La imaginaba metida desnuda en la cama, haciéndome caricias hasta obligarme a llorar de felicidad, o hasta conseguir que aprendiese en horas, un idioma extranjero.




    Yo, desde hacía un par de meses había hecho amistad con un poeta que frecuentaba la librería de viejos del barrio, y mientras él buscaba libros de García Lorca, de Miguel Hernández y de los hermanos Machado, yo andaba detrás de la revista "El Peneca". "No está mal muchacho leer “El Peneca” —comentaba— pero sería bueno mejorar las lecturas". Y se ponía a hablar de Azorín, de Pérez Galdós y sobre todo de Pío Baroja, a quien había conocido en la isla de Chiloé hacia 1930. El escritor vasco habría estado de incógnito en Chile, para saber si había algo de verdad sobre la leyenda del Caleuche, el barco fantasma, tema que le apasionaba y sobre el cual pensaba escribir una novela.




    Desconozco por qué un día se me ocurrió referirle que aún no había conocido mujer, y que en nuestra casa vivía una criada joven, aficionada a provocarme, y debido a mi inexperiencia, no sabía cómo actuar. El poeta —cuyo nombre voy a omitir, porque aún está vivo y goza de prestigio internacional— se puso un dedo entre los labios y luego de meditar unos minutos, me recomendó la lectura de algunos cuentos eróticos del Renacimiento y "El Jardín de los amores" de G. Guillaume.




    Nos volvimos a reunir a la semana en la librería de viejo y me entregó las dos obras mencionadas. En cuatro noches, poseído por una fuerza enloquecedora, devoré las historias eróticas y creo que en breve plazo aprendí lo suficiente, como para no quedar hecho un imbécil si Jovita trataba de azuzarme. "Hay otras obras de más difícil comprensión —me dijo el poeta, después que le hube devuelto sus libros— aunque por ahora, dispones de la necesaria información. Suerte, querido hijo, y a atacar el bastión enemigo".




    A lo menos me masturbé día por medio mientras aguardaba la ocasión de enfrentar a Jovita. Las historias que había leído detonaban en mi cabeza como rompientes de ola, y para aumentar las ansias, me esmeraba en mirar las piernas a las amigas de mis tías, cuando sin ningún pudor, se subían las faldas para sentarse en los sillones del salón.




    Una noche, en el colmo de mi calentura y cuando alguna de las escenas de "El Jardín de los amores" cruzaban por mi mente afiebrada como tropel de caballos salvajes, y cada uno de sus detalles se recreaban con excesiva nitidez en mi imaginación, se me ocurrió esconderme en el ropero de Albertita. En una oportunidad la había sorprendido en el salón, refregándose contra la tapa del piano, creyendo estar sola. Cuando me vio, hizo un gesto extrañísimo. Puso los ojos en blanco y se dejó caer en un sofá, como quien sufre inesperado desmayo.




    Yo estaba casi seguro que uno de los franceses se quedaba a menudo en nuestra casa a dormir, pero ignoraba con cuál de mis tías. Ellas, olvidadas ya de casarse, no pretendían permanecer en estado de santidad absoluta por el resto de sus vidas. Lo estimaban disparate mayúsculo, vergüenza, pero como sabían actuar con sensatez y la necesaria discreción, buscaban amantes extranjeros, y no criollos, tan propensos en divulgar por todo el país, sus aventuras amorosas, convencidos de que hacerlo les da inusual fama de machos.




    Después de cenar y antes de que mis tías se recogieran a dormir, cerré con llave mi cuarto y volé hasta el de Albertina. Como ladrón aficionado me introduje en un sector del ropero, donde ella acostumbraba guardar en cajas de cartón, ropas pasadas de moda y otros cachivaches, que después de un tiempo donaba a los pobres. Ahí permanecí a lo menos una hora.




    Cuando parecía que nada iba a suceder y me aprestaba a salir del escondite, escuché la voz gangosa de uno de los franceses, quien le cuchicheaba algo al oído a tía Albertina, en momentos que ingresaban al dormitorio. Desde el ropero podía ver la cama y parte de la alcoba a través de las celosías del mueble, así que todo cuanto sucediera esa noche, iba a ser presenciado por mí. No dudaba que me serviría de mucha utilidad para después poderlo mostrar dentro de poco a Jovita, como si fuese experto.




    Como buenos amigos —así lo veía yo en mi ridícula inocencia— Albertina y el francés se sentaron en la cama. Ella, dotada de cuerpo de señorita bien, pechos que se destacaban generosos bajo la blusa de seda —los que en más de una ocasión vi al natural, cuando en la mañana me metía a su cuarto a despedirme para ir al liceo y la encontraba en pijama— aquella noche parecía en extremo nerviosa.




    El francés, sujeto larguirucho, bien peinado y mejor vestido —usaba bigote no más ancho que la línea hecha con lápiz— le sonreía y se le aproximaba hasta casi obligarla a salir disparada desde la cama. "Hoy —se quejaba ella— mi ánimo no está de lo mejor, mi querido Rochemond". El francés trataba de tocarle las rodillas utilizando variadas argucias, entonces tía Albertina las movía, como si fuese la más inocente de las doncellas de la ciudad.




    "Me gustaría hacer algo original esta noche", le refirió el tal Rochemond, mientras se corregía un rebelde mechón de pelo que le cubría parte de la oreja. "¿Algo original?" —exclamó la aludida y sus ojos empezaron a recorrer cada sitio del cuarto, temerosa de que alguien hubiese escuchado aquella proposición, marcada por la indecencia. "No tema, señora mía. Estamos solos", alegó el hombre y después pudo palparle las rodillas a su arbitrio a tía Albertina, quien dio una última mirada alrededor de la pieza y se tendió en la cama, dispuesta a ser recorrida por el camino hacia el tabernáculo.




    Igual a pájaro cercado por cazadores furtivos, yo trataba de contener la respiración, para adecuarme lo mejor posible a mirar en detalle la escena, donde por primera vez en mi vida iba a observar una relación de amor. ¿Cuáles debían ser los siguientes pasos? En mi cabeza nada parecía estar claro, aunque me acordaba muy bien de muchas de las escenas eróticas narradas en los libros que me había facilitado el poeta Ovidio, por darle nombre adecuado, y no seguir mencionándolo "poeta" a secas. "Sería bueno encender la lámpara del velador, y apagar las demás luces", le pidió tía Albertina al francés.




    El mismo Rochemond descalzó a su amada y no sé si en gesto teatral, pues al cabo de los años yo iba a interpretar en el teatro Maruri una escena parecida, besó ambos zapatos y dijo algo así como: "Bellos como los de Cenicienta, acostumbrados a cruzar los aposentos del placer". A mí, ese remedo de verso o frase inventada a manera de galantería, me gustó tanto, que la memoricé para decirla a Jovita si también decidiera descalzarla, pero los nervios y la proximidad de aquella relación carnal en marcha, donde todo estaba tocado por la novedad, me hicieron perder en algo, el sentido magnífico del piropo. A la semana, cuando volví a encontrar al poeta y le hube referido mi experiencia y le recité el verso, el escritor dijo que le recordaba a un poema de Chateaubriand, aunque no estaba bien seguro.




    Rochemond se sacó la chaqueta y la puso en el respaldo de la silla, sin demostrar urgencia alguna. Qué temple. Parecía hombre mundano acostumbrado quién sabe si a enamorar princesas en forzados exilios, actrices de cine o damas de abolengo. Vi que se volvía a corregir el rebelde mechón de pelo, como si no supiese que llegado el momento de la gran cabalgata, no solo se iba a despeinar, sino que hasta se le podía borrar el escuálido bigote. A continuación se tendió junto a mi tía y le dijo algo al oído. Ella parpadeó, tal si le hubiesen contado una barrabasada y al instante se cubrió los ojos con ambas manos, a falta de abanico.




    La escena, queridos amigos, me pareció un poco estudiada. Mi tía acostumbraba a hacer lo mismo, cuando me escuchaba decir palabrotas. Ahí, el francés se valió de la circunstancia para deslizarle las manos por las piernas, hasta llegar al portaligas y aprovechar en retirarlo. Cada media la deslizó hacia el pie sin apremio, como quien ejecuta una melodía al arpa. "Tus piernas, oh amada venida desde lejos, me recuerdan a un personaje de Sandro Botticelli. Hay en ellas la suavidad del aire, del espacio infinito de la Vía Láctea..."




    "No hay dudas, muchacho, de que el tal francés es muy conocedor de la poesía universal”, comentó el poeta, mientras examinaba un libro editado en México hacia 1921, el cual pensaba robar por la única manía de apropiarse de lo bello.




    Sobre la marcha, le referí el momento en que el amante de tía Albertina le sacaba la falda, mientras le decía: "Es como despojar a la rosa de sus pétalos, para guardarlos entre las hojas de un libro de poemas de amor". "Algo cursi la idea, joven —opinó el poeta Ovidio, mientras se embolsicaba el libro mexicano— pero el francesito por lo que deduzco, sabe manejar muy bien las situaciones de alcoba".




    Tiempo después, cayó de casualidad en mis manos un libro con la poesía completa de Chateaubriand. Afanado, busqué si figuraba por ahí el poema que había recitado el amante de tía Albertina, pero no encontré nada similar.




    Cada segundo transcurrido —y continué refiriendo mi historia a Ovidio— me aumentaba el sofoco, y si se une al hecho de tener que respirar el aire enrarecido del ropero, donde había bolitas de naftalina tan numerosas como huevos de esturión, se explica que en cualquier momento podía sentirme obligado a huir a todo escape del escondite. En mala hora había elegido tan complicado lugar de observación, sin embargo, no existía otro que hubiese reunido las condiciones de ser seguro, amplio para observar en detalle, cuanto quería saber con tanta urgencia, acerca del amor carnal.




    Ya despojada mi tía de la falda, el francés se propuso quitarle la enagua de raso. Observé, cómo movía los labios igual si frente a él hubiese un platillo apetitoso de su predilección, para ser devorado de una sentada. Rochemond continuaba vestido sin su chaqueta, lo que le permitía transitar con soltura por los alrededores del lecho, donde tía Albertina se encontraba a merced. El hombre dominaba la escena a su arbitrio, empeñado en realizar un adecuado trabajo, y así hacerse merecedor a elogios.




    Mi excitación llegó a un punto de verdadero frenesí, al empezar el diplomático a subirle la enagua a mi tía, sujetando la prenda con los dientes, igual que si fuese a descubrir un objeto misterioso. A esas alturas, el olor a naftalina penetraba hasta por mis ojos y temía estornudar.




    Albertina, desde luego, atemperada por el recato tan propio de dama de la burguesía próspera —o acaso simulaba estarlo por su manía de parecer honesta— aguardaba las temeridades del hombre, sin hacer el mínimo comentario. Descubierta de los pies hasta la cadera, pude observar sus bragas negras algo graciosas, las cuales parecían estar defendiendo el último refugio de su condición de hembra. La sentí jadear, acaso para demostrar su inexperiencia, asunto que podría hacer pensar al diplomático, que frente a él estaba una dama de verdad.




    Como experto, Rochemond la acosaba con palabras tiernas, de contenido raro en un hombre que parecía deseoso de satisfacer sin límite, toda la fogosidad de su condición de macho latino. Ahí descubrí que yo también jadeaba, pero se trataba de jadeos propios de quien no sabe cómo saciar el apetito venéreo, cuando no se conocen los mecanismos. ¿Estaba yo aprendiendo en forma adecuada todo cuanto veía, para después ponerlo en práctica con Jovita? ¿Acaso la chiquilla iba a entender el ceremonial que pensaba repetir, o rechazaría mis proposiciones por considerarlas demasiado atrevidas? Hasta ese instante, solo había asistido al preámbulo, el cual no me daba aún la verdadera dimensión de lo que podría ser un acto sexual en forma.




    Rochemond estuvo durante minutos acariciándole los muslos desnudos a Albertina, hasta que sus dedos largos, de finura propia de ejecutante musical, se deslizaron por debajo del borde de su braga negra, como el cabello de Jovita, rumbo a la intersección de las piernas. Ahí, en el lugar de siempre se hallaba el vértice donde anida el pájaro de mejor vuelo y mayor disposición a beber el líquido glorioso de las hembras.




    Afuera, gemía el viento como si ladraran los perros del vecindario. La ciudad a esa hora, cerrada a las sorpresas, vivía su condición de aldea. Creí haber sentido pasar a alguien por frente del cuarto donde estábamos, pero el francés no detuvo en ningún momento sus avances amorosos, lo que revela la falsedad de mi percepción. Después, le frotó a mi tía la vellosidad pubiana, como si estuviese acariciando el lomo a un gato mimado.




    Tía Albertina simulaba dormir. Si bien tenía los ojos cerrados, no entendía yo cómo lograba soportar ese juego de evidente lujuria. En cuanto a mí, apenas Jovita me rozó al pasar, el día del cumpleaños del otro francés, sentí que se desmoronaban encima de mí, con gran estrépito, todas las estanterías del subterráneo de la casa.




    "Vaya joven más aventajado en su narración —dijo el poeta Ovidio, en tanto me daba palmaditas en el hombro— y enseguida contaba que él también había tenido a mi edad una experiencia parecida, al ver fornicar a un matrimonio vecino, desde la ventana de su cuarto. "No crea señor que exagero en mi relato", respondí, y continué refiriendo los detalles que veía a través de las celosías del ropero.




    Rochemond, con voz muy tierna, casi transformada en susurro, le pidió a mi tía que le dijese el nombre de lo que él le acariciaba. Albertina, tal vez atragantada de placer, y sin ganas de perder segundos de esa experiencia si se distraía en el uso de frases aclaratorias —sospecho que el hombre con alguno de los dedos le frotaba cierta carnosidad— se puso a piar. Sí; a piar como pollito. "Pío, pío, pío" decía, mis pacientes auditores, lo cual aumentaban las ansias al francés, empeñado en llevar el juego de las adivinanzas hasta un límite desconocido. "¿Acaso es usted uno de mis pollitos más regalones?" preguntó, mientras urgido se desabotonaba a dos manos la bragueta, para liberar el tamaño de su pasión francesa.




    A esto, Albertina se abrió la blusa y en menos tiempo de una pestañada, se quitó el sostén. Ni las cúpulas del Taj Mahal, ni ningún otro templo del amor, podían competir en belleza con sus pechos, que de seguro estaban disponibles para servir de modelo al constructor de otros edificios aún más grandiosos. Sobre este punto no exagero. Tenían la particularidad de ser pródigos, pero no en exceso como para atosigar a lactante aventajado. Rochemond, que los conocía desde hacía algún tiempo, se puso a chuparlos hasta sentir los pezones hinchados.




    Logrado este objetivo, se sentó a horcajadas sobre el vientre de la mujer y le puso entre los pechos la contundencia de su honor, cuya fiebre habría hecho piar hasta a los gallos de pelea. De tal suerte, empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, en tanto juntaba las cúpulas indias de tía Albertina, para disfrutar del estrecho pasadizo.




    Aquellas novedosas escenas orladas de picardía, queridos amigos, me produjeron la sensación de haber alcanzado el cielo, aunque ignoraba dónde estaba ubicado. Albertina, a quien yo suponía menos audaz debido a su manera de proceder a diario, después de un tiempo me sorprendió su actitud cuando se introdujo a mi cama dispuesta a que le prestara urgente ayuda. Esa noche dijo estar preocupada por mí; que solo trataba de consolarme por haber obtenido baja calificación en Química.




    Ella muy bien sabía que Jovita me recibía en su alcoba y en más de una ocasión espió nuestros juegos de amor. Su amante la había dejado a medio camino luego de un encuentro que se prolongó por más de una hora, molesto porque ella se había negado a lamerle ciertas intimidades del cuerpo, untadas en jalea real.




    Ahora, ignorando sus relaciones futuras y aquel contratiempo que la condujo a mi cama donde me obligó a que la poseyera. No podía controlar el ardor, ofreciendo a cambio oportuno dinerillo para mis diversiones, le pedía al diplomático que por favor le aproximara la golosina a la boca. "No veo otra manera de corresponder a la excelencia de tus caricias, mon cheri", se justificó. El francés la complació mientras se le arqueaba el bigote, en tanto le sobaba las nalgas empeñado en llegar hasta donde sus dedos se extraviaban en la blandura de sus orificios, en las regiones donde nadie se resiste a ser tocado.




    "Estoy a punto" —gimió el francés, mientras sus jadeos alcanzaban un magnífico do de pecho, casi de la calidad de Gigli. Y como si a Albertina le hubiesen advertido que debía concluir sus succiones temerarias, igual si tocara el oboe de amore, apuró el ritmo. El cielo se manchó con la leche de la célebre diosa de la antigüedad, después que su hijo le hubo aprisionado un pecho, dando origen a la Vía Láctea.




    A esto, yo sin poder complacerme de manera justa, porque ignoraba los procedimientos, me dediqué a palparme el cuello de cisne, y en el acabose de mi desesperación, a restregarlo contra un cojín de plumas que había en el ropero. Así, después de urgentes frotaciones, logré alcanzar el clímax que en justicia merecía, luego de haber presenciado tan singular escena de amor. Ya tranquilo y mientras el francés y mi tía reposaban la reciente función del deleite, me puse a pensar si mi audacia iba a llegar hasta el extremo de repetir detalle por detalle con Jovita, cuanto había visto aquella inolvidable noche de encantamiento.




    Al día siguiente, cuando regresaba del liceo, tropecé con Jovita en la puerta de la casa, mientras ambos intentábamos entrar. Ella, tal vez al notarme inquieto, volvió a ofrecer la contundencia de sus nalgas al aproximarse a mí, hasta rozarme los muslos y a expresar, que el día de nuestro encuentro estaba cada vez más próximo. "Debes prepararte muy bien, mi palomo", advirtió. La aclaración me dejó turulato, salpicado de tiritones, los cuales me venían desde los pies o pasaban raudos por mi cuello de cisne, igual que si de nuevo estuviese viendo al francés montado a horcajadas sobre tía Albertina.




    Apurado llegué al baño. Sólo después de orinar logré la calma, aun cuando a la hora de cenar, otra vez Jovita se dedicó a importunarme de manera notoria. Pasaba rozando por detrás de mi silla cuando servía la comida, asunto que me obligaba a permanecer en estado de permanente defensa. Me aterraba que alguna de mis tías descubriera las audaces maniobras de la criada.




    “¿Cómo estuvieron hoy tus notas en el liceo?” preguntó tía Rosario, después de haber comentado que me había visto muy nervioso en la mañana. "Me saqué nota máxima en francés (lo cual remarqué hasta casi gritarlo) y un muy bueno en matemáticas". Tía Albertina me lanzó una mirada lapidaria de ultratumba, igual si la hubiese ofendido haciendo un gesto insolente con la boca.




    "Tu francés, como veo, está mejorando mucho este último tiempo", comentó desdeñosa. En sus ojos se percibía patente el recuerdo de la víspera, y no dudo que repasaba en detalle las experiencias de aquella temeraria noche, donde por vez primera en su vida, camino a la soltería sin remedio, se atrevió a practicar el amor en toda la amplitud ofrecida, por su pareja ocasional.




    Ella me observaba y parecía sorprendida del cambio de mi voz, de los modales de hombre que había empezado a adquirir a una edad, donde concluye la adolescencia y se ingresa de bruces a la edad adulta. Creo que desde ese día comenzó a mirarme desde otro ángulo, a sentir por mí un raro atractivo. A partir de esa fecha, cuando el francés por razones de trabajo o viajes a otras latitudes la dejaba de visitar, entraba en estados de exaltación, igual si estuviese afiebrada, y para aquietarse, practicaba el liberador onanismo, encerrada en su cuarto.




    Como gustaba del recato y abominaba de cualquier escándalo, no se atrevía a mantener un amante criollo, por lenguaraces; aunque en una oportunidad —se trataba de un domingo en la tarde y solo estábamos en la casa ella, la cocinera durmiendo la obligada siesta después de haber bebido restos de vino del almuerzo, y yo— vi que ingresaba a su cuarto mi profesor de música del liceo. Era alemán de Leipzig, quien la había ido a visitar para mostrarle fotografías del joven Mozart, que ella deseaba poner en un marco de peltre.




    La afición a la música le venía de mi abuelo. Este, año tras año acostumbraba llevar a sus hijos al teatro Municipal, solo para ser vistos por la sociedad santiaguina, en un palco junto al del Presidente de la República. Ahora, si el mandatario no era de su agrado, invitaba a sus enemigos políticos para incomodarlo. Mi padre y mis tías lloraban hasta perder el habla ante la obligación de engullir sin chistar, óperas, ballet y sinfonías, pero al fin terminaron amando la música.




    Apenas se iniciaba la temporada de conciertos, mis tías eran las primeras en abonarse. En una ocasión, por ignorancia, el nuevo administrador del teatro pretendió desconocerles el derecho de ocupar el palco de siempre, no bien hubo muerto el abuelo. Entonces, les quiso dar otra ubicación. Mis tías se armaron de paraguas y del legendario bastón de chonta de su padre, y una tarde irrumpieron en el teatro Municipal, acompañadas del jardinero, la cocinera, de Jovita y de dos sujetos enormes, dueños de la carnicería del barrio. Si el administrador no hubiese casi pedido clemencia de rodillas, nadie lo habría salvado de la golpiza.




    A mí me llevaban a los conciertos de vez en cuando. De algún modo les hacía mala claque si los caballeros querían abordarlas a la salida de la función. Debo reconocer que el ballet me producía sueño, pero las óperas de Verdi me gustaban a rabiar, debido a lo pegajoso de sus melodías. Llegaba a casa y me ponía a cantar en el baño las arias más conocidas. Tía Albertina aseguraba que cuando fuese mayor debía estudiar canto, pues me encontraba la voz parecida a la de Gigli. Después de esta aclaración, se justificaba su admiración exaltada por Mozart, aunque por medio estuviese mi profesor de música.
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