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        INTRODUZIONE


      Fra tutte le opere dell’ultima maniera del Dostoevskij, è questa forse la piú significativa, quella cioè che meglio dell’Idiota, degli Ossessi, di Delitto e castigo, di Umiliati ed offesi, mette in rilievo il carattere, lo stato di animo, la infermità spirituale di cui l’autore, dopo il suo esilio siberiano, fu vittima. I personaggi tratti in scena sono tutti, dal piú al meno, infetti del suo male, e tanto meno conscienti quanto piú sommessi alla prepotenza di un fato che li travolge, quanto piú privati del loro libero arbitrio. Soffrono e godono spiritualmente, ma la sofferenza o la gioia hanno un sostrato fisiologico e sono effetti di condizioni esterne, che escludono ogni partecipazione volitiva dell’individuo. L’amore – elemento essenziale di vita, che non si potrebbe bandire dal romanzo senza falsare la vita stessa – è qui studiato e svolto in tutta la sua efficacia di sentimento, di passione, d’infermità. In Arcadio, l’adolescente, esso è parossismo; in Versilov, che è veramente il protagonista del romanzo, tocca e varca i limiti della follia. Cosí l’uno come l’altro vorrebbero sottrarsi al tormento; ma non è dato alle forze umane lottare contro una passione che ha la terribilità implacabile del fato antico. E non è già, si badi bene, che codesto amore abbia carattere sessuale come erroneamente parve al Turghéniev, mal prevenuto contro il Dostoevskij, – e che sia tutto spirituale o platonico nemmeno si può dire. Esso è essenzialmente vero; e lo scrittore, invaso com’è sempre del furore dell’analisi, lo osserva, lo studia, ne mette in luce le menome sfumature, ne traccia le manifestazioni morbose, lo seziona, starei per dire, sulla tavola anatomica, con la stessa gelosa diligenza che ha dedicato, in ogni sua opera, alle malattie dello spirito, ai sintomi della febbre morale, alle tempeste del cuore, al delirium tremens, tanto piú micidiale quanto piú estraneo agl’impeti erotici della carne.


      Codesto vero però non sarebbe tale, se fosse unilaterale; e poiché l’animo umano è misteriosamente complesso, il sommo artista non trascura d’indagare e di mettere in evidenza altri stati di animo, che possano nei suoi personaggi modificare la passione fondamentale e mutarne le manifestazioni secondo i varî individui che ne sono affetti. Versilov, per esempio, a parte ogni influenza e ogni fascino che su lui possa esercitare una donna, è un uomo a fondo religioso e mistico. E lo stesso amore, germogliato in un terreno cosí disposto, diventa in lui una vera religione, che arriva fino al martirio.


      Notevole anche questo, che dell’amore siano vittime piú gli uomini che le donne; o, per essere piú nel vero, è notevole che nelle donne l’amore abbia meno carattere di follia, e nondimeno sia sentito piú profondamente, e presenti l’apparente contraddizione di una passione ragionevole, che arriva fino al completo oblio di sé e fino al muto eroismo del martirio. Nella sorella di Arcadio, esso è sommessione incondizionata e dedizione, senza un sol momento di protesta o di rivolta, e tanto è piú saldo e incrollabile, quanto piú acerbe sono le sofferenze, quanto meno l’oggetto amato è meritevole di amore. In Sonia, moglie devota del vecchio Macario Ivanovic, e non meno devota amante di Versilov, è rinunzia di volontà, annullamento totale dell’io, altruismo spontaneo, congenito, sublime, che si sarebbe portati a non qualificare virtú, per l’assenza di ogni lotta e perché non deliberatamente coltivato e voluto. Tutt’e due. Sonia e Lisa, appartengono al secondo tipo delle donne create dal Dostoevskij, le quali, come si sa, sono o dolci e timide o aggressive e rapaci.


      Di questo singolare romanzo, che sembra a momenti per la vivezza dei colori una pagina di vita vissuta, i critici in genere si sbrigano con poche parole, che contengono soltanto qualche giudizio superficiale, non disgiunto da un certo convenzionalismo. Lo Scabicevski si limita a questa succinta notizia: “Gli ultimi dieci anni della sua vita, Teodoro Dostoevskij li passò a Pietroburgo, allontanandosene solo nei mesi di estate, che passava in famiglia nella vecchia Russia: nel 1874-75 vi passò anche l’inverno; e fu in quell’inverno che scrisse l’Adolescente.” Trova poi, di accordo col dottor Cig (come altra volta abbiamo notato), che quasi un quarto delle creature del Dostoevskij sono ammalate spiritualmente; e di questi ammalati ne scopre sei nei Fratelli Caramasov, quattro in Delitto e castigo, quattro negli Ossessi, e tre nell’Adolescente.


      Il Kropotkin, nella sua opera Ideali e realtà nella letteratura russa, dice senz’altro che l’Adolescente appartiene alla serie dei romanzi dedicati ai problemi psico-patologici.


      L’osservazione, troppo spesso ripetuta quasi come un rimprovero, (e purtroppo servilmente ripetuta da tutti quelli che non lessero mai il Dostoevskij e che non sanno pensare con la testa propria), fa dimenticare a codesti critici che l’anormalità delle passioni in genere, e soprattutto dell’amore, giace, nella natura della passione stessa, la quale non può essere normale, ed è documento irrefragabile che l’autore ha avuto la visione chiara, evidente del reale, e vi si è fedelmente attenuto, senza punto attenuarne le tinte e senza nulla aggiungervi di suo.


      Cosí i critici, come i piú scrupolosi realisti, non escluso Emilio Zola, non vogliono ricordare e tener presente, che la passione, qualunque essa sia, nella sua origine filologica, vuol dire patimento. Essa è un affetto elevato a potenza, e quindi è lungi dal rappresentare uno stato di sanità del nostro animo.


      

        Napoli, gennaio 1924

      


      F. Verdinois
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      Potevo farne di meno, ma non ho saputo resistere alla voglia di mettere in carta questa storia dei miei primi passi nella vita.... Una cosa so di certo; ed è che mai piú tenterò di scrivere la mia autobiografia, avessi anche a campare fino a cento anni. Bisogna essere troppo bassamente innamorato del signor me, per non arrossire scrivendo di se stesso. Una sola scusa mi valga, cioè che io non scrivo, come tutti gli altri fanno, per propiziarmi il lettore. Se mi è saltato in testa di registrare parola per parola tutto quanto mi è occorso da un anno in qua, vi sono stato spinto da un impulso interiore: a tal segno ero e son colpito dagli avvenimenti. Solo questi registrerò, tenendomi lontano con tutte le forze da ciò che è secondario ed estraneo, e specialmente da ogni ornamento letterario. Un letterato scrive trent’anni di fila, e non sa, alla fine, perché abbia scritto per tanti anni. Io non sono un letterato né voglio esser tale, e a portare sul loro mercato l’intimo dell’anima mia con una bella descrizione di sentimenti mi parrebbe sconveniente ed abbietto. Ho però l’ingrato presentimento che non mi verrà fatto di cansare in tutto e per tutto sia la descrizione di sentimenti sia qualche riflessione (forse anche volgare); tanto può l’azione corruttrice di un qualsiasi lavoro letterario, ancorché intrapreso esclusivamente per sé. Le riflessioni poi, non che volgari, potranno anche parere volgarissime, poiché quel che tu apprezzi può benissimo non avere alcun valore per altri. Ma lasciamo andare. Ecco, ad ogni modo, una prefazione: non ci sarà altro di questo genere. All’opera, sebbene niente vi sia di piú arduo che mettersi ad una data opera, e forse, anzi, a qualsivoglia opera.
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      Comincio, cioè vorrei cominciare, queste mie memorie dal 19 settembre dell’anno scorso, che è il giorno preciso in cui, per la prima volta, incontrai....


      Se non che spiegare cosí, di primo acchito, chi proprio incontrai, quando nessuno ancora sa niente, sarebbe triviale; credo anzi che questo medesimo tono sia triviale. Dopo fatto il proposito di rifuggire da ogni fioritura letteraria, ecco che ci casco alla bella prima. Oltre a ciò, per scrivere in modo sensato, non basta, mi pare, il solo desiderio. Noterò inoltre che in nessuna lingua europea è cosí difficile scrivere come in russo. Ho riletto le poche righe quassú, e mi avvedo di essere molto piú intelligente dello scritto. Come mai avviene che un uomo intelligente possa dire delle cose molto piú stupide di quelle che pensa? Questo ho notato piú di una volta in me e nei miei rapporti verbali con la gente, durante tutto quest’ultimo anno fatale, e non poco mi ci son tormentato.


      Comincerò, come ho detto, dal 19 settembre; ma ad ogni modo metterò qui due parole per spiegare chi sono io, dove fui prima di quella data, e quel che potevo avere in testa, almeno in parte, la mattina del 19 settembre, affinché le cose siano piú intelligibili al lettore, e forse a me stesso.
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      Io ho compiuto il ginnasio, ed ho ventun anno. Il mio cognome è Dolgoruki, e giuridicamente mio padre è Macario Ivanovic Dolgoruki, già servo dei signori Versilov. Di guisa che, figlio legittimo, io sono nel tempo stesso illegittimo al piú alto grado, e la mia origine non va soggetta al menomo dubbio. La cosa andò cosí: ventidue anni fa, il proprietario Versilov (mio vero padre). venticinquenne, venne a visitare una sua proprietà nel governo di Tula. Mi figuro che a quell’epoca egli fosse un individuo affatto insignificante. Curioso che quell’uomo, che fin dall’infanzia mi colpí tanto, che ebbe un influsso cosí capitale sulla formazione dell’anima mia, influsso cui forse ancora per lungo tempo soggiacerà il mio avvenire, debba rimanere tuttora per me, in massima parte, un enigma. Ma di questo vedremo poi. Non è facile sbrigarsene in due parole. E poi anche, di lui sarà pieno da cima a fondo il mio quaderno.


      A venticinque anni, quanti ne contava allora, era rimasto vedovo. Sua moglie, non tanto ricca, appartenente all’alta società, era una Fanariotova. Da lei aveva avuto un figlio e una figlia. Le notizie da me raccolte intorno a lei sono abbastanza scarse. Anche molti particolari della vita di Versilov mi mancano, a tal segno egli mi si mostrava superbo, altezzoso, riservato, non curante, sebbene a momenti si lasciasse prendere davanti a me da una strana soggezione. Ricordo qui, per intelligenza di quel che segue, che in vita sua aveva dato fondo a tre patrimoni, e vistosi anche, in complesso 400 mila rubli e forse piú. Adesso, si capisce, non aveva piú uno spicciolo.


      Era venuto allora in campagna “Dio sa perché;” cosí almeno si espresse con me in seguito. Non aveva con sé i figli, che per lo piú stavano in casa di parenti. Era questo il suo sistema costante con la figliolanza, legittima o no. Alla proprietà era addetto buon numero di servi, e fra questi il giardiniere Macario Ivanovic Dolgoruki. Metto qui, per non tornarci piú sopra, che raramente qualcuno fu quanto me, per tutta la vita, arrabbiato contro il proprio cognome. Una sciocchezza, non dico di no, ma questo era il fatto. Ogni volta che entravo in una scuola, o m’imbattevo in persone, cui, per ragione di età, dovevo un certo riguardo, in una parola, ogni maestrucolo, precettore, prete, ispettore, tutti, chiestomi del cognome e udito che ero un Dolgoruki, trovavano chi sa perché indispensabile di soggiungere:


      “Principe Dolgoruki?”


      E tutte le volte io ero obbligato a spiegare a quella gente oziosa:


      “No. semplicemente Dolgoruki.”


      Quel semplicemente aveva finito per rendermi furioso. Noto qui, come un fenomeno, che non mi ricordo di una sola eccezione: tutti domandavano. Ad alcuni, evidentemente, la cosa non importava né punto né poco; e a chi diavolo, dico io, poteva importare? Fatto sta che tutti domandavano, nessuno escluso. Udendo che io ero semplicemente Dolgoruki, l’interrogante ordinariamente mi squadrava con uno stupido sguardo indifferente, quasi ignaro egli stesso perché avesse fatto quella domanda, e mi voltava le spalle. Quelli che domandavano in modo piú offensivo erano i compagni di scuola. Com’è che lo scolare interroga il novizio? Il povero novizio, sbalordito e confuso, il primo giorno che entra in classe (in qualsivoglia scuola), diventa la vittima comune: comandato a bacchetta, punzecchiato, trattato da lacché! Un ragazzone che scoppia di salute gli si ferma di botto faccia a faccia e con occhio fiso, arcigno, superbo, lo sbircia per alcuni momenti. Il novizio gli sta muto davanti, lo guarda di traverso, se non è un vigliacco, ed aspetta.


      “Come ti chiami tu?”


      “Dolgoruki.”


      “Principe Dolgoruki?”


      “No, semplicemente Dolgoruki.”


      “Ah, semplicemente.... Bestia!”


      

        Ed ha ragione: niente di piú stupido che chiamarsi Dolgoruki, senza esser principe. Ed io, senza averne colpa, mi traggo dietro questa fastidiosa scioccaggine. In seguito, quando presi ad arrabbiarmi sul serio, alla domanda:


      “Sei principe?”


      Rispondevo sempre:


      “No: sono figlio di un uomo appartenente alla casa, già servo della gleba.”


      Poi, quando fui arrivato all’apice dell’irritazione, alla domanda: “Siete principe?” rispondevo duramente:


      “No, semplicemente Dolgoruki, figlio illegittimo del signor Versilov, già mio padrone.”


      Escogitai questa risposta, quando facevo la sesta classe ginnasiale. E sebbene non tardassi a persuadermi di essere uno sciocco, non però smisi. Uno dei maestri, unico e solo però, trovò che io ero saturo di “spirito vendicativo e borghese.” In genere, accoglievano la mia uscita con una certa serietà pensosa, che non poco mi offendeva. Finalmente, un compagno, ragazzo molto caustico, col quale non barattavo una parola che una volta all’anno, mi disse con aria grave ma guardando di lato:


      “Codesti sentimenti certo vi fanno onore, e senza dubbio, avete di che gloriarvi; ma io nei vostri piedi non mi rallegrerei tanto di essere illegittimo.... voi invece pare che ne facciate una festa.”


      Da quel giorno non mi vantai piú della mia illegittimità.


      Ripeto che è molto difficile scrivere in russo. Ecco che ho riempito tre facciate per dire della mia assidua rabbia contro il mio cognome, e il lettore, intanto, avrà già per proprio conto tratto la conclusione che io mi arrabbiavo perché non ero principe, ma semplicemente Dolgoruki. Tornare a spiegare e a giustificarmi sarebbe per me un avvilimento.


      

        

      


      


    


  

    

      

        

      


      IV


      E cosí, in mezzo a quella servitú numerosa, c’era una ragazza appena diciottenne, e di botto Macario Dolgoruki, (che aveva i suoi cinquant’anni sonati), manifestò l’intenzione di sposarla. A quel tempo, come si sa, le nozze dei servi avvenivano col beneplacito e qualche volta per ordine dei padroni. Si trovava allora nella proprietà la zia, o per meglio dire la proprietaria in persona: non so perché tutti la chiamavano zia, anche nella famiglia di Versilov, sebbene a mala pena legata ad essa di parentela. Il suo nome era Tatiana Pàvlovna Prutcova. Possedeva nello stesso distretto fino a trentacinque contadini dei suoi: trentacinque anime, come allora si diceva. Non già che amministrasse la proprietà di Versilov (500 anime), ma vi dava un occhio, in grazia della vicinanza; e codesta sua sorveglianza, a quanto sentii dire, valeva quella di un amministratore coi fiocchi. Del resto, delle sue doti amministrative poco mi preme: voglio solo soggiungere, senz’ombra di adulazione per accaparrarmene le grazie, che Tatiana Pàvlovna era una donna per bene, e, fino ad un certo punto, originale.


      Ed ecco che non solo ella non respinse le inclinazioni nuziali del malinconico Macario (dicevano che allora era malinconico), ma, per una ragione o per l’altra, le incoraggiò. Sofia Andreevna (la ragazza diciottenne, cioè mia madre), era orfana già da parecchio. La buon’anima di suo padre, che faceva gran conto di Macario Dolgoruki e gli aveva non so che obbligazioni, sei anni avanti, dicono, sul letto di morte, un quarto d’ora prima di esalare l’ultimo fiato (di guisa che, occorrendo, il suo poteva passare per delirio, quand’anche egli, come servo, non fosse stato privo di qualunque diritto), chiamato a sé Macario Dolgoruki, alla presenza di tutta la servitú e del sacerdote, gli commise a voce alta e imperiosa, additando la figlia: “Abbine cura e sposala.” Queste parole tutti le udirono. Quanto a Macario, non saprei dire se sposò poi con gran piacere o semplicemente per compiere un obbligo. Probabilmente, non diede a vedere che la piú completa indifferenza. Era un uomo che sapeva il fatto suo. Passava per istruito e per aver molto letto (sapeva da cima a fondo il servizio divino, non che le vite di alcuni santi, la piú parte per sentito dire); era una specie, diciamo cosí, di servo ragionatore, e per di piú un carattere ostinato e a momenti azzardoso; parlava con sicumera, giudicava senza appello, e in conclusione viveva, secondo la sua stessa singolare espressione, decorosamente. Tutti, senza eccezione, lo stimavano; ma a tutti, dicono, era insopportabile. Altro affare fu, quando uscí dalla condizione di servo; ne rammentavano il nome come di un santo, che ne aveva sofferto di tutte le qualità. Questo lo so di causa e scienza.


      Quanto al carattere di mia madre, c’è poco da dire. Fino ai diciotto anni era vissuta con Tatiana Pàvlovna, la quale resistendo a tutti i suggerimenti di mandarla a scuola a Mosca, l’aveva tenuta presso di sé, dandole una certa educazione, cioè insegnandole a cucire e a tagliare i vestiti, a contenersi da ragazza per bene, e perfino un poco a leggere. Dello scrivere non si discorre; mia madre non riuscí mai a scrivere in modo sopportabile. Agli occhi di lei quel matrimonio con Macario Dolgoruki era cosa già da tempo decisa. Tutto ciò che seguí in quei giorni stava d’incanto ed era il meglio che potesse accadere. Andò all’altare con l’aspetto piú indifferente di questo mondo, tanto che la stessa Tatiana Pàvlovna la chiamò fredda come un pesce. Tutto questo, intorno al carattere di mia madre da ragazza, io l’ho raccolto dalla bocca stessa di Tatiana Pàvlovna.


      Versilov arrivò nella sua proprietà, giusto sei mesi dopo la celebrazione del matrimonio.


    


  

    

      

        

      


      V


      Voglio dire soltanto, che non mi venne mai fatto di sapere o di scoprire un perché plausibile all’inizio delle relazioni tra lui e mia madre. Son dispostissimo a credere, com’egli stesso mi assicurava l’anno scorso, col rossore sulla fronte, sebbene narrasse l’affare nel modo piú disinvolto e perfino spiritoso, che non vi fu nessunissimo romanzo, e che tutto avvenne cosí. Il cosí è una parola eccellente, che dice molto, ma ad ogni modo ho sempre avuto una gran voglia di sapere da che proprio la cosa cominciasse. Per conto mio, vita durante, ho sempre aborrito queste turpitudini. La mia, certo, non è una semplice curiosità malsana. Mia madre, prima di tutto, posso dire di non averla conosciuta che l’anno scorso. Fin dai primi anni, per maggior comodità di Versilov, mi affidarono a mani estranee, – ma di ciò diremo appresso – sicché io non mi so figurare che viso, a quel tempo, potesse ella avere. Se a dirittura non era una bellezza, con quale attrattiva poté sedurre un uomo qual era Versilov allora? La questione ha per me un gran peso, perché può mettere in rilievo un lato singolare del carattere di quell’uomo. Ecco perché domando, non già per sozza curiosità. Egli stesso, cupo e chiuso, con quella graziosa semplicità, che non sa davvero di dove la cavi, proprio come se l’avesse in tasca, quando vide di non poter piú tergiversare, mi disse che allora egli era uno sciocco cucciolo sbarbatello, niente affatto sentimentale, ma cosí, e che aveva appunto leggicchiato Antonio il disgraziato e Paolina Saks,1 due opere che ebbero largo influsso civile sulla nostra generazione del tempo. Soggiunse poi con la massima serietà, che forse Antonio il disgraziato lo aveva spinto a venire in campagna. Ma in che forma, ripeto, poté cominciare quello sciocco cucciolo con mia madre? Io subito mi figurai, che se avessi non altro che un solo lettore, questi riderebbe di cuore di me giovincello, stupidamente ingenuo, che si caccia a dirimere e decidere in cose nelle quali non capisce niente. Sí, in effetto, non capisco; e lo confesso non già per orgoglio, sapendo bene a qual segno è ridicola una tale inesperienza in un perticone di venti anni. Dirò soltanto a quell’unico lettore che egli stesso non capisce, e subito glielo provo. Delle donne, son pronto ad ammetterlo, niente so e niente voglio sapere: mi ripugnano, e mi son dato parola di non mai accostarle. Ma so pure con certezza che una donna attrae di primo acchito con la sua bellezza o con altro che sia; un’altra invece vi fa ruminare sei mesi di fila per intendere quel che ha di seducente; e per innamorarsene, non basta guardarla soltanto, non basta esser disposto a qualsiasi atto iniziale, ma bisogna esser dotato di qualche qualità speciale. Di ciò son convinto, con tutta la mia completa ignoranza in materia; e se non fosse cosí, si dovrebbe di botto abbassare tutte le donne al livello di semplici animali domestici e come tali tenersele in casa. E può darsi che a molti la cosa andrebbe a genio.


      So da buona fonte, positivamente, che mia madre non era una bellezza, sebbene il suo ritratto di allora, che si trova in qualche parte, non mi è mai capitato di vederlo. Non era dunque possibile invaghirsi di lei alla prima. Per un semplice svago, Versilov avrebbe potuto scegliere un’altra; e ce n’era una infatti, non maritata, una tale Anfisa Costantìnovna Sapojcova. Si aggiunga che un uomo, venuto lí col suo Anton Goremika, a violare, in virtú del diritto signorile, la santità del matrimonio, per quanto d’un suo servo, avrebbe dovuto arrossir di se stesso, perché, ripeto, di codesto Anton Goremika, alcuni mesi fa per la piú corta, cioè a venti anni di distanza, egli mi parlava con la massima serietà. Ad Antonio non portarono via che il cavallo, ma qui a dirittura la moglie! Dovette dunque accadere qualche fatto speciale, che fece perdere la partita a mademoiselle Sapojcova (secondo me, ci guadagnò un tanto). L’anno scorso, piú di una volta, quando era possibile discorrere con lui, il che non sempre accadeva, lo strinsi con tutte queste domande, e mi accorsi che egli, nonostante la sua pratica del mondo e dei venti anni trascorsi, cercava in un modo o nell’altro di tergiversare. Ma io, duro. Riuscii almeno a questo, che una volta, con quella sua aria di superiorità disinvolta, che spesso e volentieri assumeva con me, si lasciò sfuggire in certe mezze frasi masticate che mia madre era una di quelle creature indifese, delle quali non già che ci s’innamori “anzi assolutamente, no” ma che, non si sa come, ti muovono a pietà, forse per la dolcezza del carattere, forse per altro.... Non si sa, non si può dire: fatto sta che t’impietosisci e ti trovi impigliato.... “In una parola, caro mio, succede qualche volta che non c’è modo di distrigarsi.” Ecco come si espresse, e se veramente la cosa andò cosí, son costretto a non tenerlo per quello sciocco cucciolo, quale egli si dipingeva. E questo volevo e non altro.


      Del resto, nello stesso colloquio, mi assicurò che mia madre s’innamorò di lui per soggezione, e poco mancò non tirasse fuori il diritto del signore. Blaterava cosí, per mal vezzo, contro la coscienza, contro l’onore, contro la nobiltà dei sentimenti.


      Tutto questo, si capisce, ho voluto dire, in certo modo, a lode di mia madre; e intanto ho già dichiarato che di lei, com’era a quel tempo, non sapevo niente di niente. Dirò di piú che io anzi conosco benissimo la impenetrabilità di quell’ambiente e di quelle meschine idee, nelle quali ella, fin dall’infanzia, s’era fossilizzata e dalle quali, per tutta la vita, non si liberò. Con tutto questo, il guaio successe. Mi correggo qui in tempo: perdendomi nelle nuvole, trascuravo un fatto, che bisogna invece, prima di tutto, mettere in rilievo, cioè: che la cosa cominciò fra loro precisamente dal guaio. (Spero che il lettore non voglia far lo schizzinoso fino al punto di non capire alla prima quel che intendo dire). In una parola, cominciò per l’appunto come da padrone a serva, sebbene un’altra serva, cioè mademoiselle Sapojcova, fosse stata trascurata. Ma qui mi conviene anticipatamente mettere in sodo che io non mi contraddico niente affatto. Poiché di che cosa poteva parlare un uomo come Versilov ad una poveretta come mia madre, anche ammesso il piú irresistibile amore? Ho sentito dire da persone depravate che molto spesso un uomo, con una donna, incomincia senza aprir bocca; il che, certo, costituisce il colmo della piú nauseante mostruosità; eppure Versilov, anche a volerlo, non avrebbe potuto cominciare altrimenti con mia madre. O che forse avrebbe dovuto cominciare dallo spiegarle Paolina Saks? Senza dire, che l’uno e l’altra avevano ben altro pel capo che la letteratura. Invece, stando alle parole di lui, un giorno che era in vena di sincerità, si nascondevano qua e là nei cantucci, si aspettavano su per le scale, balzavano come palle di gomma, rossi in viso, se qualcuno passava; e il signore e despota, con tutto il suo diritto padronale, aveva paura dell’infima fregona. Ma sebbene cominciasse da padrone a serva, la storia seguitò e non seguitò allo stesso modo, e insomma non vi si capisce niente. Piú ci si pensa, piú buia diventa. Le stesse proporzioni che prese il loro amore formano un enigma, poiché la prima condizione dei tipi alla Versilov è di piantar la baracca non appena raggiunto lo scopo. Ma non fu cosí. Cadere in peccato con una vassalla belloccia e civettuola (e mia madre non era una civettuola), per un giovane cucciolo depravato (e depravati erano tutti, cosí i progressisti come i retrogradi), era non solo possibile, ma anche inevitabile, specialmente tenuto conto della sua posizione romantica di giovane vedovo e della sua scarsa scrupolosità. Amare però in eterno, questo era un colmo e passava i limiti. Non garentisco già che egli l’amasse, ma che se la tirasse dietro vita natural durante, questo è innegabile.


      Molte domande io formulai ed espressi, ma una ce n’è, la piú importante, che non osai fare direttamente a mia madre, con tutto che l’anno scorso non solo l’accostassi cosí da vicino, ma, da vero cucciolo sconoscente e rustico, che si figurava vittima della colpa altrui, non fossi largo di cerimonie con lei. La domanda è questa: come poté ella, moglie da soli sei mesi, e per giunta schiacciata come una povera mosca da tutte le idee sulla santità del matrimonio, ella che venerava il suo Macario non meno di un nume, come poté, dico, in due sole settimane, cadere in peccato? Non era certo una donna corrotta mia madre. Anzi, lo dico fin da ora, è difficile figurarsi un’anima piú pura, serbatasi poi tale per tutta la vita. La spiegazione forse potrebbe esser questa, che ella agí inconsciente, non già dell’incoscienza attribuita dagli odierni avvocati ai loro ladri ed assassini, ma sotto quella forte impressione che, in una data semplicità della vittima, s’impadronisce di questa fatalmente, tragicamente. Come si fa a saperlo.... Forse s’innamorò a morte.... del taglio dei vestiti di lui, della scriminatura alla parigina, della pronunzia francese, di quel francese di cui ella non capiva nemmeno una sillaba; s’innamorò di quella romanza che egli cantava a pianoforte o di qualche cosa per lei nuova e inaudita (era un assai bel giovane Versilov), e insomma s’innamorò follemente di tutto quanto lui con i suoi modi e le sue romanze. Questi casi, ho sentito dire, non erano infrequenti nella servitú femminile, e ci cascavano perfino le piú oneste. Io me lo spiego benissimo, ed ho in conto di un furfante chi crede trovarne l’unico motivo nel diritto del padrone e nella soggezione servile. E cosí, aveva dunque posseduto quel giovane tanta forza di seduzione verso una creatura serbatasi pura fino a quel momento, e per giunta cosí diversa da lui, quasi di un’altra terra, di un altro mondo, da attirarla ad una rovina evidente? Che fosse per lei una rovina, mia madre stessa, spero, lo capí sempre, tutta la vita. Forse nel momento di darsi, non ci pensò piú che tanto, come suole accadere ordinariamente con codeste creature indifese: sanno, e con tutto questo si danno.


      Caduti in peccato, subito furono presi dal pentimento. Ho sentito descrivere da lui, con un certo spirito, del suo sfogarsi in singhiozzi sulla spalla di Macario Ivanovic, dopo averlo fatto venire a posta nello studio; ed ella, intanto, giaceva qua o là smemorata in fondo al suo stambugio.


    


    

      


      

        

          1. Anton Goremika, racconto di Demetrio Vassilevic Grigorovic (1847) molto lodato da Bielinski; Pòlenka Saks, racconto di Alessandro Vassilevic Drujinin (1847), tutti e due di scuola romantica. (N. d. T.)


      


    


  

    

      

        

      


      VI


      Ma basta di particolari scandalosi e d’indiscrete domande. Ripresa mia madre dalle mani di Macario, Versilov partí; e come ho già accennato, se la trasse dietro dapertutto, tranne i casi in cui doveva star lontano un pezzo. Allora, il piú delle volte, la lasciava in custodia della zia, cioè di Tatiana Pàvlovna Prutcova, la quale sbucava fuori immancabilmente a proposito. Si fermarono a Mosca, abitarono questa o quella città, vissero in campagna, poi all’estero, e finalmente a Pietroburgo. Ma di tutto ciò discorreremo in seguito, se pure ne varrà la pena. Dirò solo, che un anno dopo dall’aver mia madre abbandonato Macario Ivanovic, venni alla luce io: l’anno appresso, mia sorella, e poi, trascorsi ancora dieci anni o undici, un bambino infermiccio, che in pochi mesi se n’andò all’altro mondo. Con quest’ultimo parto laborioso, scomparve la bellezza di mia madre: cosí almeno mi fu detto: incominciò a invecchiare e a dimagrare.


      Ma le relazioni con Macario Ivanovic non furono mai interrotte. Dovunque i Versilov si trovassero, Macario non mancava mai di dar notizie di sé alla famiglia. Si andarono cosí formando degli strani rapporti, in parte solenni e non privi di una certa serietà. A codesti rapporti in genere, io lo so, non poteva essere estraneo un po’ di elemento comico; ma nel caso nostro, non fu cosí! Due volte all’anno arrivavano le lettere, somigliantissime l’una all’altra. Io le ho lette: poco o nulla di personale: le piú solenni comunicazioni dei piú ordinari eventi quotidiani e dei piú comuni sentimenti, se a proposito di sentimenti è lecito esprimersi cosí: comunicazioni prima di tutto della propria salute, domande della salute altrui, auguri, benedizioni e basta. Questo colorito generico ed impersonale costituisce, pare, fra quella sorta di gente, il tono della buona educazione. “Alla nostra amabilissima e stimatissima consorte Sofia Andreevna i piú devoti ossequi....” “Agli amati figlioli mandiamo la nostra paterna e inalterabile benedizione.” E qui i figli erano registrati uno per uno, nominativamente, via via che venivano al mondo. Noto a questo proposito che Macario era cosí giudizioso da non mettere mai sulla soprascritta: “Al nobile e rispettabilissimo signore Andrea Petrovic, mio benefattore” sebbene in tutte le lettere, invariabilmente, ci facesse entrare i suoi piú umili rispetti, sollecitando le sue grazie e invocando su lui la protezione dell’Altissimo. Le risposte di mia madre seguivano immediate e sempre scritte nel medesimo genere. Versilov, naturalmente, non prendeva parte alla corrispondenza. Macario scriveva ora di qua ora di là, da questa o quella città, ed anche dai monasteri, nei quali si fermava a lungo. Era diventato una specie di Ebreo errante. Non chiedeva mai nulla. Due o tre volte all’anno veniva a star con noi, e prendeva alloggio direttamente da mia madre, la quale aveva sempre il suo appartamento, separato da quello di Versilov. Di questo mi accadrà toccare in seguito. Noto qui, di passata, che Macario Ivanovic non si sdraiava in salotto sui divani, ma si rincantucciava modestamente dietro un paravento o un tramezzo. Dopo cinque giorni, al piú una settimana, riprendeva i suoi pellegrinaggi.


      Mi scordavo di dire che egli era appassionato del proprio cognome Dolgoruki e ne faceva gran conto. Naturalmente, era questa una sua ridicola debolezza. E la passione era tanto piú sciocca, in quanto che gli era inspirata dal fatto, che ci sono al mondo dei principi Dolgoruki. Uno strano modo di vedere, proprio alla rovescia!


      Tutta la famiglia era sempre insieme, tranne me, beninteso. Io, come reietto, fin dai primi anni fui affidato a mani estranee. Nessuna cattiva intenzione in questo. La cosa venne da sé, naturalmente. La mamma era ancora giovane e bella, e quindi necessaria a lui; e un marmocchio piagnucoloso non poteva essere che d’impaccio, specialmente nei viaggi. Ecco perché, fino ai dodici anni, non mi accadde di veder mia madre che due o tre volte, e di sfuggita. Non è da incolpar lei di poco affetto, bensí Versilov di soverchia superbia verso la gente.


    


  

    

      

        

      


      VII


      E adesso, parliamo d’altro.


      Un mese fa, cioè un mese prima del diciannove settembre, io, a Mosca, risolvetti di piantarli tutti loro quanti erano, e di darmi definitivamente alla mia idea. Scrivo letteralmente cosí: darmi alla mia idea, perché questa espressione può indicare tutto intero il mio pensiero capitale, il pensiero che mi fa vivere al mondo. Che cosa sia questa mia idea, anche troppo ne avremo a discorrere in seguito. Nella solitudine pensosa dei lunghi anni vissuti a Mosca, codesta idea mi rampollò nel cervello fin dalla sesta classe del ginnasio, e da quel primo giorno posso dire che non mi ha mai lasciato un momento solo. Mi avvolgeva, assorbiva in sé tutta la mia vita. Prima d’allora, e fin dall’infanzia, ero vissuto nel mondo dei sogni; ma non appena balenatami quell’idea capitale, i sogni presero corpo e forma, e di scempi che erano divennero ragionati e ragionevoli. Il ginnasio, che non m’impediva di sognare, non m’impedí nemmeno di coltivar la mia idea. Noto però che chiusi assai male il mio corso di studi, mentre fino alla settima classe ero stato sempre fra i primi; e ciò, a causa di quell’idea e della conclusione, forse erronea, che io ne traevo. Cosí dunque non già il ginnasio era di ostacolo all’idea, ma l’idea al ginnasio, e col volgere del tempo, anche all’università. Compiuto il ginnasio, immediatamente decisi di romperla non solo con quanti mi stavano intorno, ma, all’occorrenza, con tutto il mondo, sebbene non contassi che dodici anni. Scrissi a chi dovevo, a Pietroburgo, che mi lasciassero una buona volta in pace, che non mi mandassero piú i consueti danari del mantenimento, e che, possibilmente, si scordassero completamente di me (dato, beninteso, che in un modo o nell’altro se ne ricordassero). Quanto all’università, dichiarai che per nulla al mondo ne avrei varcato la soglia. Il dilemma mi stava davanti ineluttabile: o l’università e la continuazione degli studi, o rimandare di lí a quattro anni l’attuazione dell’idea. Senza esitare un sol momento, respinsi questa dilazione. Versilov, mio padre, che una sola volta avevo visto in vita mia, per un minuto, quando avevo appena dieci anni (e che in quel brevissimo minuto mi fece tanto colpo), Versilov in risposta alla mia lettera, che del resto non era a lui indirizzata, mi scrisse di proprio pugno, invitandomi a Pietroburgo e promettendomi un impiego privato. Questo invito di un uomo superbo e arido, altezzoso e noncurante verso di me, e che fino allora, dopo messomi al mondo e abbandonato, non solo non mi conosceva affatto, ma di ciò non aveva rimorso (chi sa, forse della mia esistenza aveva un’idea imprecisa e nebulosa, poiché infatti si venne a sapere con l’andar del tempo che i danari pel mio mantenimento a Mosca non era lui che li pagava, ma altri,) l’invito, dico di quell’uomo che d’un tratto si ricordava di me e si degnava scrivermi personalmente, quell’invito mi lusingò e decise della mia sorte. Uno strano piacere, fra l’altro, mi produsse la sua letterina (una piccola facciata di un minuscolo foglietto), perché nemmeno con una parola egli accennava all’università, non mi pregava di mutare il mio proposito, non mi rimproverava del non voler studiare, non adombrava insomma nessuno dei noti e soliti paterni predicozzi; eppure non potevo disconoscere che la cosa stava male da parte sua, perché era una riprova che di me non gl’importava niente. Decisi di andare, anche perché il mio gran sogno non n’era punto disturbato. “Vedremo” dicevo fra me; “in ogni caso, non mi lego a loro che per un dato tempo, forse anche brevissimo. Non appena mi avveda che questo mio passo, per quanto convenzionale e insignificante, mi allontana da ciò che piú preme, immediatamente li pianto e rientro nel mio guscio. Proprio nel mio guscio. Mi rannicchierò in esso come una testuggine.” (Questo paragone mi piacque assai.) “Non sarò solo” seguitavo a fantasticare andando su e giú a casaccio per le vie di Mosca, “non sarò ora mai piú solo, come in tanti dei brutti anni trascorsi. Avrò con me la mia idea, immutabile, anche nel caso che laggiú tutti mi piacessero, che mi dessero la felicità, e che dovessi passare dieci anni in compagnia loro.” Questa impressione, la noto fin da adesso, questa duplicità dei progetti da me vagheggiati, già manifestatasi in Mosca, e che nemmeno un attimo mi lasciò a Pietroburgo, (poiché non so se un sol giorno passai a Pietroburgo che non mi prefiggessi una data definitiva in cui li avrei piantati,) questa duplicità, dico, fu, a quanto pare, uno dei principali motivi delle imprudenze da me commesse durante un anno, di molte bassezze, di molte turpitudini, e, naturalmente, di molte sciocchezze.


      Certo, io venivo d’un tratto ad avere un padre, di cui prima ero privo. Questo pensiero mi occupava la mente cosí nell’apparecchiarmi alla partenza come viaggiando in treno. E lasciamo andare la paternità, tanto piú che le tenerezze e le smancerie non mi piacevano.... Ma quell’uomo, pensavo io, non voleva conoscermi, quell’uomo mi umiliava, mentre io per tanti anni non avevo fatto che averlo davanti e quasi carezzarlo (se questo si può dire di un sogno.) Ogni mia fantasia, sin dall’infanzia, era piena di lui, si aggirava intorno a lui, finiva sempre per risolversi in lui. Non so se lo odiassi o lo amassi, ma certo egli riempiva di sé tutto il mio avvenire, tutti i miei calcoli sulla vita; e questo accadeva da sé, mi accompagnava, cresceva in me insieme con gli anni.


      Anche un’altra potentissima circostanza contribuí a staccarmi da Mosca, un’attrazione che già fin da tre mesi prima della partenza (quando Pietroburgo non era ancora in campo), mi seduceva e mi faceva battere il cuore. Ero attirato verso quell’ignoto oceano, anche perché mi figuravo di potervi entrare da dominatore, da arbitro perfino delle sorti altrui, e di quali sorti! Ma i sentimenti che mi bollivano dentro erano generosi e non dispotici, – lo avverto in tempo, perché non si fraintendano le mie parole. Si aggiunga che Versilov pensava forse (dato che si degnasse di pensare a me) di vedersi arrivare un ragazzetto, un collegiale, un adolescente, e sarebbe invece caduto dalle nuvole. Io invece ero già informato di tutte le sue magagne e avevo con me un gravissimo documento per il quale (adesso lo so di causa e scienza), egli avrebbe dato parecchi anni della sua vita, se gli avessi allora svelato il segreto. Mi avvedo però che parlo qui per enigmi. Senza la base dei fatti non si riesce a descrivere i sentimenti. E poi anche di tutto questo si parlerà a suo luogo. Scrivere a questo modo è come parlare in nube o, peggio ancora, in delirio.


    


  

    

      

        

      


      VIII


      Finalmente, per venire al giorno fissato, dirò per ora in succinto e di passata, che li trovai tutti loro, cioè Versilov, mia madre e mia sorella (quest’ultima era la prima volta che la vedevo), nelle massime angustie, poco meno che miserabili o alla vigilia di diventarlo. Già a Mosca ne avevo avuto sentore; ma non mi figuravo che la cosa fosse cosí grave. Fin dall’infanzia, ero abituato a rappresentarmi il mio futuro padre in un’aureola luminosa, e sempre e dovunque nel primo posto. Con mia madre, Versilov non era mai vissuto nella medesima casa, a causa del volgarissimo e stupido rispetto umano. Qui invece vivevano tutti insieme, in una casetta di legno, nascosta in un vicolo. Tutta la roba era pegnorata; di guisa che io detti alla mamma, di nascosto, i sessanta rubli che avevo messo da parte. Era un gruzzolo, diciamo cosí, misterioso, risecato durante due anni dai cinque rubli assegnatimi mensilmente. Avevo incominciato a formarlo dal primo giorno della mia idea; bisognava che Versilov non ne sapesse niente. Questo io temevo soprattutto.


      Se non che il soccorso non fu che una gocciola. La mamma lavorava; mia sorella prendeva a cucir biancheria; Versilov menava vita oziosa, si faceva pigliare dai capricci, non rinunziava a nessuna delle sue dispendiose abitudini. Brontolava terribilmente, soprattutto a tavola, parlava ed agiva da despota. Ma la mamma, mia sorella, Tatiana Pàvlovna e tutta quanta la famiglia del compianto Andronikov (un capo d’ufficio, che si occupava anche degli affari di Versilov), costituita da innumerevoli donne, lo veneravano, come un feticcio. Tutto questo io non potevo figurarmelo. Noterò inoltre, che nove anni prima, egli era, senza paragone, piú elegante. Ho già detto, che me lo rappresentavo sempre cinto d’un’aureola luminosa: non riuscivo dunque a persuadermi come fosse possibile, in soli nove anni, invecchiare e logorarsi a quel modo. N’ebbi nel tempo stesso pietà, dolore e vergogna. Fu questa, arrivando, una delle mie piú ingrate impressioni. Del resto, egli non era vecchio, non avendo che quarantacinque anni. Osservandolo piú attentamente, io lo trovai anzi piú avvenente di quanto me lo figurassi prima. Meno appariscenza, meno eleganza, ma la vita aveva come impresso su quel suo viso un carattere piú enigmatico e personale.


      E dire che la miseria era la decima parte, e forse la ventesima, delle sue disavventure. C’era qualche cosa di molto piú serio, senza tener conto della speranza di guadagnare una causa di eredità, che già durava da un anno, tra lui e i principi Socolski, e che lo avrebbe reso padrone di una proprietà valutata settantamila rubli, e forse piú. Ho già detto piú sopra, che Versilov s’era già mangiato in vita sua tre eredità: ed ecco che una quarta gli si presentava. La decisione della causa era imminente. Per questo io ero venuto. Si capisce che sul solo affidamento di una speranza nessuno era disposto a dar denari, né c’era modo di farne. Bisognava aspettare ed aver pazienza.


      Ma Versilov, sebbene a volte fosse fuori tutto il giorno, non andava da nessuno. Era già piú di un anno che la società lo aveva escluso. Questa storia, nonostante tutti i miei sforzi durante il primo mese passato a Pietroburgo, mi rimaneva oscura. Era o non era colpevole Versilov? questo soprattutto mi premeva, per questo ero venuto. Tutti gli avevano volto le spalle, tutti i piú influenti personaggi, con i quali aveva sempre saputo mantener legami di amicizia. Si susurrava di un’azione molto bassa, e quel che è peggio agli occhi del cosí detto mondo, scandalosa, da lui commessa in Germania; e perfino di uno schiaffo ricevuto da uno dei principi Socolski e non seguito da una sfida e da un duello. Anche i suoi figli (legittimi), un maschio e una femmina, si erano staccati da lui e vivevano per conto loro. Frequentavano l’uno e l’altra la piú alta società, per via dei Fanariotov e del vecchio principe Socolski, già amico di Versilov. Eppure, osservandolo in quel primo mese, io vedevo in lui l’alterigia di un uomo, che non già la società aveva escluso, ma che da sé aveva respinto la società: a tal segno appariva indipendente e sicuro del fatto suo. Se fosse o no giustificato questo suo contegno, ecco quel che mi agitava. Mi era indispensabile, al piú presto, venire in chiaro di tutta la verità, poiché ero appunto venuto per essere giudice di quell’uomo. Non gli lasciavo intraveder le mie forze, ma dovevo a qualunque costo o riconoscerlo o per sempre respingerlo. Ma questa seconda eventualità mi tormentava e mi atterriva. Insomma occorre che faccia qui una piena confessione: quell’uomo mi era caro!


      Vivevo intanto in casa loro, lavoravo e a gran fatica mi contenevo per non essere burbero e scortese. Anzi non mi contenevo. Dopo il primo mese, ebbi a riconoscere giorno per giorno che invano mi sarei rivolto a lui per ottenere delle spiegazioni definitive. Superbo come sempre, egli mi stava davanti come un enigma, offendendomi sino al fondo dell’anima. Mi si mostrava affabile e perfino scherzoso, ma io avrei preferito un alterco a quei suoi scherzi. Tutti i miei discorsi con lui avevano sempre, per cosí dire, una doppia faccia, cioè un certo carattere beffardo da parte sua. Fin dalla prima accoglienza, non mi trattò seriamente. Né riuscivo a spiegarmi il suo strano contegno. Quella impenetrabilità m’irritava; ma non mi sarei mai abbassato fino a pregarlo di mostrarsi serio con me. Aveva poi certi suoi modi, ai quali non sapevo resistere e che mi confondevano. In una parola, mi trattava come il piú imberbe adolescente, e questo io non potevo sopportare, sebbene sapessi che cosí appunto mi avrebbe trattato. Alla fine, smisi anch’io il tono serio, ed aspettai: anzi smisi a dirittura di rivolgergli la parola. Aspettavo l’arrivo di una persona, per via della quale avrei potuto penetrare il mistero: qui era l’ultima mia speranza. In ogni caso, mi apparecchiai a romperla definitivamente, e già avevo preso tutte le mie misure. Mi doleva per la mamma; ma.... o lui, o io.... Ecco quel che volevo proporre a lei e a mia sorella. Avevo perfino fissato il giorno: e intanto entrai in ufficio.


    


  

    

      

        

      


      CAPITOLO SECONDO


    


  

    

      

        

      


      I


      Quel giorno diciannove io dovevo anche riscuotere il mio stipendio per il primo mese di servizio nel mio impiego privato. Su questo impiego non mi avevano nemmeno interrogato, mandandomi ad occupare il mio posto fin dal primo giorno dell’arrivo. Il modo era brusco, ed io ero quasi obbligato a protestare. Il posto era in casa del vecchio principe Socolski. Ma la protesta avrebbe portato ad una immediata rottura, il che, sebbene non mi spaventasse, avrebbe nociuto agli scopi che mi prefiggevo. Accettai dunque il posto senza far parola, chiudendomi in un dignitoso silenzio. È bene dire fin da ora, che questo principe Socolski, ricco sfondato e consigliere segreto, non era parente di quei principi Socolski di Mosca (poveri in canna già da parecchie generazioni), coi quali Versilov era in causa. Avevano bensí lo stesso cognome. Nondimeno il vecchio principe s’interessava molto dei fatti loro, ed aveva caro specialmente uno di codesti principi, un giovane ufficiale. Versilov, fino a poco tempo innanzi, aveva una grande influenza sugli affari di codesto vecchio e gli era amico; strano amico, per verità, poiché il vecchio, com’ebbi a notare, ne aveva una paura terribile, non solo quando io entrai in servizio, ma anche prima, sempre; con tutta l’amicizia. Del resto, era già un pezzo che non si vedevano. L’azione disonorevole imputata a Versilov toccava appunto la famiglia del principe: se non che Tatiana Pàvlovna si era messa di mezzo, e per intercessione di lei io ero stato collocato presso il vecchio, il quale aveva mostrato desiderio di avere un giovane nello studio. Pare, oltre a ciò, che avesse una gran voglia di agevolare a Versilov un primo passo di riconciliazione. E Versilov aveva permesso la mia entrata in servizio. La cosa era stata combinata dal vecchio principe, in assenza della figlia, vedova di un generale, la quale gliel’avrebbe certamente impedita. Di ciò dirò in seguito; noto però che questa stranezza di rapporti con Versilov mi fece un’impressione a lui favorevole. Se il capo della famiglia offesa, argomentavo fra me, seguita a stimare Versilov, vuol dire che le voci sparse sono insussistenti e calunniose. Questa circostanza, in parte, m’indusse a non protestare nel prender servizio, tanto piú che speravo per quella via venire in chiaro della verità.


      Questa Tatiana Pàvlovna rappresentava una strana parte, quando io la trovai a Pietroburgo. Di lei mi ero quasi scordato, né mi aspettavo che fosse un personaggio cosí importante. Tre o quattro volte mi era apparsa nella mia vita di Mosca, sbucando chi sa di dove, per incarico di qualcuno, tutte le volte che occorreva allogarmi in qualche parte, alla mia entrata nella scuola-pensione di Tusciar, al mio passaggio, dopo due anni e mezzo, nel ginnasio e alla mia installazione in casa dell’indimenticabile Nicola Semionovic. Arrivava, spendeva con me l’intera giornata, passava in rivista biancheria e vestiti, mi accompagnava qua e là per comprarmi l’indispensabile, in una parola, completava e ordinava tutto il mio corredo fino al piú piccolo astuccio e al temperino. Nel tempo stesso mi sgridava, mi rimproverava, mi ammoniva, mi esaminava, mi portava in esempio un sacco di altri ragazzi fantastici, suoi parenti o suoi conoscenti, tutti senza paragone, migliori di me; arrivava perfino a pizzicarmi e a scuotermi parecchie volte, tanto da farmi male. Messomi a posto, si dileguava e per alcuni anni non se ne sapeva piú niente. Ed eccola che mi riappariva davanti, non appena arrivato, pronta a mettermi a posto. Era una personcina secca, minuscola, con un nasino e degli occhietti acuti, da uccello. Serviva Versilov come una schiava, gli si prostrava come avrebbe fatto al papa, ma per convinzione. Ma ben presto mi avvidi con maraviglia che da tutti e dovunque era tenuta in grande stima, e che tutti senza eccezione la conoscevano. Il vecchio principe Socolski le aveva ogni sorta di riguardi, e cosí pure l’intera famiglia, non che gli altezzosi figli di Versilov e i Fanariotov; e con tutto questo, ella campava la vita lavorando per questo o quel magazzino, cucendo di bianco, lavando merletti, ecc. Con me, di primo acchito, venne quasi alle brutte. Pretendeva, come sei anni avanti, sgridarmi e trattarmi da ragazzo. Continuammo, da quel primo momento, a litigare tutti i giorni. Questo però non c’impediva di discorrere di quando in quando, e in capo ad un mese, lo confesso, incominciai a trovarla quasi simpatica: forse, per l’indipendenza del carattere. Ma la confessione, beninteso, non la feci a lei.


      Capii subito che mi avevano allogato presso quel vecchio valetudinario soltanto per distrarlo, e che a questo si limitava il mio servizio. Naturalmente, la cosa mi parve umiliante, e presi le mie brave misure; ma di lí a poco quel povero originale m’inspirò non so che compassione e dopo un mese me gli affezionai e smisi dalle mie sgarberie. Del resto, il cosí detto vecchio non aveva che sessant’anni. Ma un anno e mezzo prima gli era seguita tutta una storia. Un brutto giorno, durante non so che gita, era stato assalito da un attacco, in seguito al quale, dicevano, aveva dato di volta. N’era nato uno scandalo, e in tutta Pietroburgo non si parlava d’altro. Come si usa in casi simili, subito lo condussero all’estero; ma dopo soli cinque mesi ricomparve, perfettamente guarito, sebbene lasciasse il servizio. Versilov, con la massima serietà e con gran calore, asseriva che la pretesa pazzia non era stata altro che un attacco di nervi. Quel calore di Versilov non mi sfuggí. Del resto, ero anch’io del suo parere. Il vecchio, a momenti, pareva un po’ soverchiamente leggero, si scordava degli anni, il che prima, a quanto dicevano, non gli accadeva mai. Raccontavano che una volta egli dava, non so dove, dei preziosi consigli e che si era specialmente distinto in un incarico affidatogli. Io, per verità, dopo un mese di conoscenza, non lo reputai molto adatto a far da consigliere. Avevano anche notato in lui (sebbene io non ne vedessi alcuno indizio) una speciale inclinazione, dopo l’attacco, ad ammogliarsi al piú presto; susurravano perfino che piú d’una volta l’avesse tentato. Il fatto, pare, era noto a tutti, e parecchi piú specialmente se ne interessavano. Ma siccome codesta inclinazione non si accordava troppo alle vedute di certuni che circondavano il principe, lo si teneva ben d’occhio e da tutte le parti gli si faceva la guardia. La sua famiglia non era numerosa; da venti anni era vedovo, ed aveva una sola figlia, vedova anch’essa, che di giorno in giorno si aspettava da Mosca: una giovane signora, del cui carattere egli aveva certamente paura. Gli stava addosso però una folla di parenti lontani, specialmente per parte della moglie, tutti poveri dal primo all’ultimo. E poi ancora una quantità sterminata di figliocci e figliocce, i quali tutti aspettavano di trovare un cantuccio nel suo testamento, e per conseguenza aiutavano la figlia vedova nel suo ufficio di sorveglianza sul vecchio. Aveva questi, oltre a ciò, una sua antica e inveterata stranezza, non so se ridicola o no: dar marito alle ragazze povere. Per venticinque anni di fila non aveva fatto che questo, maritando lontane parenti, nuore e nipoti di alcuni cugini di sua moglie, e perfino la figlia del proprio portinaio. Cominciava dal pigliarsele in casa, ancora bambine, le tirava su circondandole di governanti, le faceva educare nei migliori collegi, e poi le dava a marito con la dote e il corredo. Tutta questa gente gli si stringeva intorno. Le maritate, naturalmente, avevano messo al mondo delle bambine; le bambine, a loro volta, diventavano figliocce; e a lui toccava, ad ogni poco, far da compare a questa ed a quella. Il giorno del suo nome, si accorreva a gara a fargli gli auguri; la sua casa diveniva un mercato; e questo gli riusciva straordinariamente piacevole.


      Preso che ebbi servizio, notai subito che nell’animo del vecchio (e non era possibile che non lo notassi) s’era annidato il doloroso convincimento, che tutti lo guardassero in un certo modo strano, che non lo trattassero come prima, come un uomo sano di mente: questa impressione non lo abbandonava nemmeno nelle piú allegre brigate. Era sospettoso, spiava negli occhi della gente. L’idea, che lo tenessero ancora per pazzo lo tormentava: anche me, talvolta, guardava con diffidenza. E se veniva a sapere che qualcuno spargeva e confermava la voce di quella voluta pazzia, gli diveniva nemico implacabile, sebbene incapace di odio. Questa circostanza soprattutto va tenuta presente. Soggiungerò che, per questo appunto, fin dal primo giorno io non mi mostrai burbero o scortese; ero anzi lieto, per poco che mi riuscisse farlo sorridere o soltanto distrarlo né credo che questa confessione possa gettare un’ombra sulla mia dignità.


      La massima parte dei suoi danari si trovava in circolazione. Dopo la malattia, egli era divenuto azionista di una gran società, del resto molto solida. E sebbene gli affari fossero affidati ad altre mani, vi prendeva un vivo interesse, assisteva alle assemblee degli azionisti, era eletto socio fondatore, partecipava ai consigli, pronunciava lunghi discorsi, discuteva, alzava la voce, e sempre, come appariva chiaro, con gran piacere. Era smanioso di far dei discorsi: cosí almeno tutti potevano far fede della sua intelligenza. E in genere, cosí in pubblico come nell’intimità, si compiaceva d’infiorare la sua conversazione di pensieri profondi, di argute osservazioni, di motti. Cosa spiegabilissima. In casa, a terreno, aveva una specie di banco domestico, con un solo impiegato, che faceva conti, teneva registri, amministrava, e nel tempo stesso badava al governo della casa. Quest’unico impiegato, che serviva anche in un ufficio governativo, era piú che sufficiente; se non che, per desiderio dello stesso principe, mi si destinò sulle prime a far da contabile aggiunto. Ben presto però fui trasferito allo studio, e spesso non avevo davanti, nemmeno per salvar le apparenze, né carte, né libri, né niente.


      Scrivo adesso come un uomo da gran tempo disubriacato, e per molti rispetti, come se si trattasse di altri. Ma con quali parole esprimere il cruccio (me ne ricordo al vivo) che mi rodeva il cuore, e specialmente la mia agitazione a tal segno eccitata, che ci perdevo il sonno: effetto della mia impazienza e degli enigmi che da me stesso mi mettevo davanti!


    


  

    

      

        

      


      II


      Chieder danari è sempre una gran brutta storia, ancorché si tratti di uno stipendio, per poco che la coscienza ti susurri che per nessun verso te li sei meritati. La mamma intanto, il giorno avanti, bisbigliando con mia sorella, per non irritare Versilov, aveva espresso l’intenzione di pegnorare una immagine che fra tutte le stava piú a cuore. Il mio stipendio era di cinquanta rubli al mese; ma in che modo riscuoterlo io non sapevo. Installandomi dal vecchio, nessuno mi aveva detto niente. Tre giorni prima, imbattutomi da basso nell’impiegato, ne avevo domandato a lui: dove e da chi si riscuote qui lo stipendio? Quegli, sbozzando il sorriso di uno che si maravigli (non gli ero simpatico), aveva brontolato:


      “E voi siete qui a stipendio?”


      E mi era sembrato che alla mia risposta affermativa avesse soggiunto:


      “E perché poi?”


      Ma in effetto aveva risposto asciutto e conciso di non saper niente, e subito era tornato a sprofondarsi in un suo libro rigato, nel quale, copiando da certe cartacce, andava scrivendo cifre su cifre.


      Del resto, egli sapeva benissimo che qualche cosa io la facevo. Due settimane avanti, per quattro giorni di fila, avevo sbrigato un lavoro datomi proprio da lui: una copia in netto da una bozza, che mi toccò poco meno che rifar da capo. Era un guazzabuglio delle idee del principe da presentare al comitato degli azionisti. Mi bisognò scomporre, rimpastare, ripulir lo stile. Col principe ne discutemmo un’intera giornata, e con gran calore da parte sua: alla fine si dichiarò contento. Non so poi se la carta fu o no presentata. Di due o tre lettere, anche di affari, che ebbi da scrivere a sua richiesta, non serve tener conto.


      Un altro motivo che mi rendeva increscioso chiedere lo stipendio era il fermo proposito di rinunziare al mio ufficio, avendo il presentimento di dovermi allontanare per forza d’inevitabili circostanze. Svegliatomi quella mattina e vestitomi nella mia cameretta in alto, sentii che violentemente mi batteva il cuore; e per quanto mi armassi di noncuranza, fui ripreso dall’agitazione, entrando nell’appartamento del principe. Quella mattina stessa doveva arrivare una persona, una donna, dalla cui presenza aspettavo la spiegazione di tutto ciò che mi torturava. Parlo della figlia del principe, della giovane vedova Ahmakova, cui ho già accennato, e che era in aperta guerra con Versilov. Ed ecco, che alla fine ne ho scritto il nome! Non l’avevo mai vista; né riuscivo a figurarmi come e se le avrei parlato; ma mi pareva (e non senza fondamento forse), che il suo arrivo avrebbe diradato la tenebra che ai miei occhi avvolgeva Versilov. Non potevo star fermo: mi arrabbiavo di essere al mio primo passo cosí goffo e pusillanime; e da un’altra parte ero curioso e seccato: tre impressioni ad un tempo. Me lo ricordo ora per ora quel giorno!


      Del preciso arrivo della figlia il principe non sapeva niente; si figurava di vederla comparire fra una settimana. Io invece n’ero informato fin dal giorno avanti. Me presente, Tatiana Pàvlovna aveva detto a mia madre di aver ricevuto una lettera dalla vedova del generale. Discorrevano a bassa voce e con frasi ambigue, ma non tanto che non capissi. Va da sé che non feci la spia. Ero lí, né potevo non sentire, quando notai la grande agitazione di mia madre alla notizia del prossimo arrivo di quella donna. Versilov non era a casa.


      Nulla volli dire al vecchio, essendomi accorto piú volte quanta paura egli avesse della presenza della figlia. Gli era anzi sfuggito tre giorni avanti, parlando cosí in aria e alla lontana, che di quell’arrivo temeva per me, cioè che per cagion mia avrebbe avuto una seccatura. Debbo però soggiungere qui, che nei rapporti di famiglia egli serbava la sua indipendenza e la sua autorità, specialmente in materia d’interessi. Sulle prime, tra me e me, lo avevo definito una femminuccia; ma in seguito ebbi a mutare la frettolosa definizione in questo senso che la femminuccia era dotata di una certa caparbietà che poteva tener luogo di fermezza virile. Si davano momenti, in cui, col suo carattere, evidentemente timido e cedevole, non era possibile spuntarla. Questo mi fu in seguito, piú minutamente, spiegato da Versilov. Registro qui questa sola singolarità, che tra noi due quasi mai si discorreva della figlia vedova, o meglio, che si evitava di discorrerne, specialmente da parte mia. Il principe, a sua volta, evitava di parlar di Versilov; ed io non tardai a persuadermi che non mi avrebbe mai risposto, se gli avessi fatto una qualunque delle spinose domande che tanto mi stavano a cuore.


      Se poi si vuol sapere di che cosa proprio si discorresse durante quel mese, risponderò che, in sostanza, si discorreva un po’ di tutto, ma sempre delle piú strane cose di questo mondo. Molto mi piaceva la straordinaria bonarietà con cui mi trattava. L’osservavo a momenti con grande curiosità, e mi domandavo: “Dove avrà studiato? che bravo compagno, che camerata ideale, ad averlo con noi al ginnasio, nella quarta classe!” Anche il suo aspetto mi faceva una strana impressione: viso serio, quasi bello, austero; capelli grigi e crespi; occhi sinceri, persona magra, statura vantaggiosa.... Il viso però aveva una certa particolarità, ingrata e quasi sconveniente, di mutarsi di botto e inaspettatamente dal serio al faceto. Ne accennai un giorno a Versilov, il quale stette ad ascoltarmi con gran curiosità: non si aspettava forse che io fossi capace di fare simili osservazioni, e rispose, cosí, di sfuggita, che quella singolarità si era manifestata dopo la malattia, e da non molto tempo.


      Si discorreva, per lo piú, sulle generali e in astratto, di due argomenti: di Dio, se esiste o non esiste, e delle donne. Il principe era molto religioso e sensibile. Aveva nello studio una grande custodia piena d’immagini, con davanti una lampada. Ma d’un tratto lo coglieva l’estro, ed ecco che cominciava a mettere in dubbio l’esistenza di Dio, dicendo cose dell’altro mondo e sfidandomi a rispondere. In genere, su questo tema, io ero abbastanza indifferente, ma ad ogni modo tutti e due ci si scaldava in perfetta buona fede. Di tutti quei discorsi mi è grato ancora il ricordo. Ma piú di ogni cosa, gli piaceva parlar di donne, e poiché io, data la mia avversione a codesto tema, ero un pessimo interlocutore, egli qualche volta si arrabbiava sul serio.


      

        Come a farlo a posta, non appena vistomi quella mattina, toccò il tasto delicato. Era di umor faceto, mentre la sera innanzi lo avevo lasciato immerso nella piú profonda malinconia. Io intanto ero deciso a finirla con l’affare dello stipendio, prima che arrivassero certe persone. Prevedevo che ci avrebbero interrotto (non senza un perché mi batteva il cuore), e allora, forse, non avrei piú osato parlar di danari. Ma poiché questo discorso dei danari non fu iniziato, io mi detti dell’imbecille, e, come adesso mi ricordo, irritato da una sua domanda troppo allegra, spiattellai in una volta e con gran furia il mio modo di vedere sulle donne. E ciò, manco a dirla, fece sí ch’egli mi si attaccasse piú di prima.


    


  

    

      

        

      


      III


      “....No, non mi piacciono le donne, perché sono grossolane, perché sono goffe, perché sono incostanti, perché vestono in modo indecente!” conchiusi io la mia filippica sconclusionata.


      “Per carità, anima mia!” gridò il principe, ridendo cordialmente, il che non fece che accrescere la mia ferocia.


      Io sono cedevole nelle piccole cose, ma irremovibile nelle gravi. Trattandosi piú o meno di bazzecole mondane, si può far di me quel che si vuole, per quanto maledica questa mia debolezza. Qualche volta, per non so che sozza bonarietà, mi son mostrato condiscendente verso uno di codesti damerini alla moda, sol perché lusingato dalle sue cortesie, ovvero ho attaccato briga con uno sciocco, il che è ancora piú imperdonabile. Tutto questo è effetto della mia intolleranza e dell’aver vissuto troppo isolato. Ma non c’è rimedio: domani si torna da capo. Ecco perché mi si trattava qualche volta da ragazzo. Ma non che essere riservato e tollerante, anche adesso io preferisco rincantucciarmi, sia pure che mi si pigli per misantropo. “Sarò goffo, signor sí, e salute!” Dico questo seriamente e una volta per sempre. Del resto non già a proposito del principe scrivo queste parole, e nemmeno a proposito del discorso di quel giorno.


      “Io non parlo affatto per tenervi allegro” gli gridai quasi sulla faccia. “Esprimo, nuda e cruda, la mia opinione.”


      “Ma come! son grossolane le donne e vestono in modo indecente? Questa sí, che è nuova.”


      “Grossolane sí, ineducate. Andate a teatro, andate a passeggio. Ognuno di noi uomini conosce la sua destra: v’incontrate, passate oltre, lui a destra, voi a destra. La donna invece, cioè la signora – parlo delle signore, s’intende – vi viene addosso, quasi non vi veda, quasi che voi abbiate l’obbligo preciso di tirarvi in là e di darle il passo. Io son dispostissimo a darle il passo, come ad una creatura piú debole; ma dov’è il suo diritto, dico io? e perché si figura che la mia condiscendenza sia un dovere?... Ecco quel che mi offende! Per conto mio, in codesti incontri, non mi sono scomodato piú che tanto. E poi gridano all’oppressione, e poi pretendono l’eguaglianza.... Bella eguaglianza davvero, quando m’ho da lasciar calpestare ed empir di polvere la bocca!”


      “Di polvere!”


      “Già, perché vestono spudoratamente: bisogna essere corrotti per non avvedersene. Al tribunale, chiudono le porte, per poco che si tratti una causa men che decente: e perché si tollera l’indecenza sulla pubblica via, dove c’è piú gente? Si azzeccano di dietro, palesemente, tanto di cuscinetto, per parere belles femmes: palesemente, dico: non sono cieco io da non vederlo: e cosí il giovinetto, e cosí il ragazzo, e cosí il bambino. Una vera porcheria. Si delizino pure i vecchi dissoluti e corrano loro dietro con la lingua di fuori; ma c’è pure la gioventú sana, incorrotta, che bisogna salvaguardare. Non resta che voltarsi in là, e sputare dal disgusto. Se ne vanno tronfie e pettorute, tirandosi dietro uno strascico di un metro e mezzo, che ti solleva un nugolo di polvere. Povero te, se ti trovi di dietro: o corri a sorpassarle, o salta di lato, se non vuoi che t’inzaffi nel naso e nella bocca cinque libbre di polvere. E dire che mentre spazzano il lastrico con la gonna di seta sol per obbedire alla moda, il marito non riscuote che 500 rubli all’anno, al Senato. E allora, capite, le ruberie e i sottomano si spiegano. Per me, non ho mai mancato di mostrar la mia nausea e di alzar la voce.”


      “E l’hai sempre passata liscia?”


      “Io grido, protesto e mi allontano. Naturalmente, se n’accorgono; ma fanno le viste di niente, vanno avanti trionfalmente, non si voltano. Un giorno mi capitò proprio di fare una risciacquata sul serio a due di loro con tanto di coda, non già, beninteso, con parolacce, ma solo notando ad alta voce che la coda è un insulto.”


      “Proprio cosí dicesti?”


      “Cosí proprio. Prima di tutto, è un ingombro che dà noia agli altri; in secondo luogo, non serve che a far polvere, mentre la via è di tutti: ci cammino io, un altro, un terzo, Teodoro, Giovanni, non importa chi. E questo dissi loro chiaro e tondo. In genere poi non mi piace il loro modo di camminare, a guardarle di dietro. Anche questo dissi, ma alla larga, indirettamente.”


      “Ma a codesto modo, amico mio, piú prima che dopo, tu ti tiri un malanno addosso. Quelle signore lí potevano chiamarti a rispondere davanti al magistrato.”


      “Niente affatto. Su che avrebbero sporto querela? Un uomo era passato loro davanti, discorrendo da sé a sé, parlando in aria, esprimendo bene o male le sue opinioni. È un diritto, mi pare, che hanno tutti. Io parlavo in astratto, senza nemmeno guardarle. Esse per le prime presero a pettegoleggiare: alzarono la voce, insolentirono con parolacce assai peggiori delle mie: io bamboccio da mettere in penitenza senza colazione, io nichilista, e che mi avrebbero consegnato ad una guardia, e che insultavo due signore sole, due deboli donne, e che se fossero state in compagnia di un uomo, me la sarei battuta con la coda fra le gambe. Io, col massimo sangue freddo, dichiarai di non volere esser seccato e che sarei passato sull’altro lato della via. E per mostrare che dei loro uomini non avevo paura e che ero pronto ad accettare una sfida, dissi che le avrei seguite fino a casa loro a venti passi di distanza, e che mi sarei fermato davanti al portone, aspettando i loro paladini. E cosí feci.”


      “Davvero?”


      “Era una sciocchezza, lo so: ma il sangue m’era montato alla testa. Mi fecero camminare piú di tre verste, sotto il sole, fino a non so che collegio; entrarono in una casa di legno – assai decente, ad onor del vero – e da una finestra si vedevano dentro molti fiori, due canarini, tre cagnette e tre litografie in cornice. Stetti là fermo una buona mezz’ora. Tratto tratto spiavano di sopra, e poi abbassarono le tendine. Finalmente, sbucò da un casotto un uomo di mezza età, una specie d’impiegato. All’aspetto, pareva che lo avessero a posta svegliato dal sonno. Indossava una specie di vestaccia da camera. Si fermò davanti al casotto, intrecciò le mani sulla schiena e prese a guardarmi. Lui me, ed io lui. Poi si voltò in là, poi tornò a fissarmi, e finalmente mi sbirciò sorridendo. Io girai sui tacchi, e via.”


      “Ma codesto, amico mio, è dello Schiller puro sangue! Io non mi son mai fatto capace: un giovane rubicondo, che schizza salute, e tanta avversione, tanta nausea, chiamiamola cosí, per le donne. Com’è possibile che la donna, alla tua età, non t’abbia fatto la solita impressione? Io, figurati, mon cher, avevo appena undici anni e il mio precettore notò che mi fermavo un po’ troppo a guardare le statue del Giardino d’inverno.”


      “Voi avete una voglia matta che io m’impicci qui con qualche Josephine e che ve lo venga a dire. Avrete un bell’aspettare. Io pure, a soli tredici anni, ho visto, da capo a piedi, la nudità della donna, e ne fui stomacato.”


      “Sul serio? Ma, cher enfant, una donna bella, fresca, è tutta un profumo di frutta mature. Come c’entra la nausea?”


      “A scuola, da Tusciar, prima del ginnasio, io avevo un compagno per nome Lambert. Mi batteva sempre, perché aveva tre anni piú di me, ed io lo servivo e gli cavavo le scarpe. Quando si cresimò, venne l’abate Rigaud a congratularsi con lui che aveva fatto la prima comunione; e tutti e due si abbracciavano, versando un fiume di lagrime. L’abate Rigaud se lo stringeva forte forte al petto, facendo tanti di quei gesti. Io pure piangevo e lo invidiavo. Mortogli il padre, lasciò la scuola, e lo perdetti di vista. Un giorno, dopo due anni, lo incontrai per via. Mi disse che sarebbe venuto a trovarmi. Io ero già passato al ginnasio e stavo in casa di Nicola Semionovic. Venne una mattina, mi mostrò cinquecento rubli e mi ordinò di seguirlo. Sebbene due anni avanti mi avesse battuto, aveva sempre bisogno di me, e non solo per cavarsi le scarpe. Tutto mi riferí per filo e per segno. I danari li aveva rubati alla madre, da un cassettino, con una chiave falsa. I danari, diceva, erano di suo padre, per legge; e diceva di piú che la mamma non avrebbe ardito negarsi, e che il giorno avanti era venuto da lui l’abate Rigaud, e gli aveva fatto una predica, singhiozzando, inorridendo, alzando le mani al cielo, ‘ed io cavai fuori il coltello e dissi che l’avrei sbudellato.’ Uscimmo. Per via mi disse che la mamma se la intendeva con l’abate Rigaud, che se n’era accorto, che non gliene importava niente, e che tutto ciò che cianciavano della comunione erano sciocchezze. Tante altre cose disse, ed io avevo addosso una gran paura. Entrato in questo e quel magazzino, comprò uno schioppo a due canne, una carniera, delle cartucce, una frusta e poi anche una libbra di confetti. Andammo a sparare fuori di città, e per via c’imbattemmo in un venditore d’uccelli con tante gabbie. Lambert comprò da lui un canarino. Arrivati in un boschetto, lasciò andare il canarino, che uscendo di gabbia non poté volar lontano, e gli tirò una e due volte, senza coglierlo però. Era la prima volta in vita che sparava; fin da quando era a scuola voleva comprare un fucile, e il fucile era sempre il nostro sogno. Aveva i capelli nerissimi, il viso bianco e rosso come una maschera, il naso lungo, aquilino come l’hanno i francesi, i denti bianchi, gli occhi neri. Con uno spago attaccò il canarino ad un ramo, e gli tirò da tutte e due le canne ad un metro di distanza, e il canarino si disperse in una nuvola di penne. Tornammo poi in città, entrammo in una locanda, prendemmo una camera, e mangiammo, e bevemmo sciampagna. Poi venne una signora.... Che sfarzo, che lusso! aveva un abito di seta verde. Allora fu che vidi tutto.... come v’ho detto.... Poi, quando tornammo a bere, egli prese a beffarla e a dirle un sacco di villanie. Lei stava lí quasi nuda. Le aveva strappato il vestito, e quando lei si mise a gridare, domandando di vestirsi, lui con la frusta incominciò a fustigarla furiosamente sulle spalle. Io mi alzai, lo acciuffai pei capelli e lo atterrai. Lui, con una forchetta, mi colpi nella coscia. Al mio grido, accorse gente ed io scappai. Da quel giorno, il solo pensiero della nudità mi muove la nausea.... Ed era una bella donna, sapete....”


      Il principe non sorrideva piú: via via che parlavo, s’era fatto serio.


      “Mon pauvre enfant! Io ho sempre pensato che molti giorni assai tristi devi aver passato nei tuoi primi anni.”


      

        “Non vi date pena, per carità.”


      “Ma tu eri solo, me l’hai confessato tu stesso, e bastava quel Lambert.... Come me l’hai dipinto! quel canarino, quella cresima con un fiume di lagrime, e poi, l’anno appresso, a sparlar della mamma, che se la intendeva con l’abate.... Ah, mon cher, è terribile a tempo nostro questa benedetta questione infantile.... Mentre si pensa che quelle testoline dai riccioli d’oro, innocenti, tutte amore, ti svolazzano davanti e ti guardano col loro ingenuo sorriso e con gli occhietti luminosi, come angeli del Signore o graziosi uccelletti.... e poi.... e poi si vede che sarebbe tanto meglio che non crescessero.”


      “Come v’intenerite, principe! Sembra che parliate dei vostri bambini. Ma voi non ne avete e non ne avrete mai, non è cosí?”


      “Tiens! (e la fisonomia di colpo mutò espressione). E dire che Alessandra Petrovna.... l’altro ieri, eh, eh!... Alessandra Petrovna Sinizcaia.... tu hai dovuto vederla qui tre settimane fa.... ebbene, figurati che ieri l’altro, alla mia scherzosa osservazione che se ora mi ammogliassi, godrei almeno della tranquilla sicurezza di non aver figli.... ‘Al contrario’ mi salta su quasi con furia, ‘ne avrete, ne avrete. Gli uomini come voi ne hanno immancabilmente, fin dal primo anno, vedrete.’ Eh, eh! E tutti non so perché si figurano ch’io stia lí lí per pigliar moglie. Convieni però che l’osservazione, sebbene maligna, è spiritosa.”


      “Spiritosa, ma offensiva.”


      “Non è da tutti potere offendere, cher enfant. Io nelle persone apprezzo specialmente lo spirito, che pur troppo diventa raro.... Ma, checché dica Alessandra Petrovna, se ne può forse tener conto?”


      “Come, come avete detto?” esclamai. “Non è da tutti.... benissimo, proprio cosí. Di certuni non val proprio tener conto.... regola eccellente. Ne sentivo il bisogno. Me la scriverò. Voi, principe, dite qualche volta delle cose stupende.”


      Egli divenne raggiante.


      

        “N’est-ce pas? Cher enfant, il vero spirito si dilegua ogni giorno piú. Eh, mais.... C’est moi, qui connait les femmes! Credi a me, la vita di qualsiasi donna, checché predichi e protesti, è una eterna ricerca di qualcuno a cui obbedire, una sete, diciamo cosí, di servilità. E bada ve’, senza una sola eccezione.”


      “Giustissimo, parole d’oro!” approvai con entusiasmo.


      In un altro momento, ci saremmo subito ingolfati in considerazioni filosofiche su questo tema, ma d’un tratto mi sentii come mordere e mi feci di bragia. Mi sembrò che magnificando i suoi bons mots, io non facessi che adularlo per via dei danari, e che cosí sarebbe sembrato anche a lui, non appena sfiorassi l’argomento. Non senza un perché, noto la cosa adesso.


      “Io vi prego, principe, umilmente vi prego, di farmi dare subito i cinquanta rubli di questo mese” dissi tutto d’un fiato e quasi bruscamente.


      Mi ricordo (tutta quella mattina, minuto per minuto, non mi è mai uscita di mente), mi ricordo che ne seguí una scena piú che incresciosa. A bella prima non mi capí, mi guardò a lungo, quasi domandandomi con gli occhi di che danari intendevo. Naturalmente, non gli entrava in testa che io ricevessi uno stipendio.... E perché avrei dovuto riceverlo? Mi assicurò poi di essersene scordato, e cercò nel portafogli la somma, non senza una certa precipitazione, che lo fece perfino arrossire. Vedendo come in realtà stavano le cose, io mi alzai e dichiarai secco che non avrei preso il danaro, che per errore o per inganno mi avevano parlato di stipendio, che non rinunziavo già al posto, e che comprendevo benissimo di non meritare uno stipendio, visto che nessun servigio rendevo. Il principe si spaventò, e mi giurò che io anche troppo servivo, che avrei servito anche piú, e che cinquanta rubli erano tale inezia che senza meno avrebbe aumentato, perché era suo obbligo di farlo, e che finalmente la cosa era già convenuta con Tatiana Pàvlovna, ma che egli se n’era imperdonabilmente scordato. Io mi feci di fuoco, protestando essere una bassezza da parte mia riscuotere un qualunque compenso per aver contato una storiella di due signore con lo strascico: ero lí, in casa sua, non già per divertirlo, ma per occuparmi sul serio, e quando l’occupazione mancava, bisognava finirla, ecc. ecc. Non mi figuravo che potesse a tal segno spaventarsi, com’egli si spaventò, dopo queste mie parole. Si capisce che, alla fine, non feci piú obbiezioni e che egli mi costrinse a prendere i cinquanta rubli: ed io, me ne ricordo con rossore, li presi. Tutto, a questo mondo, finisce con una bassezza; e quel che è peggio, egli riuscí quasi a dimostrarmi che quel danaro mi toccava di pieno diritto, ed io ebbi la dabbenaggine di credergli e di persuadermi che sarebbe stato impossibile non accettarlo.


      “Cher, cher enfant!” esclamò egli, baciandomi e abbracciandomi, (confesso che stetti anch’io lí lí per piangere, Dio sa perché, ed anche ora, scrivendone, mi sento salire il rossore al viso) “caro, caro amico, io ti considero adesso come di famiglia; tu in questo solo mese sei diventato un pezzo del mio cuore. Nel mondo, non c’è che il mondo, e null’altro. Caterina Nicolaevna (sua figlia) è una donna brillante, ed io sono orgoglioso che spesso, molto molto spesso, mi offenda.... E tutte quelle ragazze poi.... elles sont charmantes.... e le loro mamme, che vengono qui il giorno del mio nome.... si portano il loro canovaccio, agucchiano a tutt’andare, e non sanno dire mezza parola. Ne ho finora una sessantina di cuscini ricamati, sempre cani e cervi. Io voglio loro molto bene, non dico di no; ma con te, mi par di essere con un parente, e non con un figlio, ma con un fratello; e specialmente mi piaci quando fai delle obbiezioni.... Tu hai letto, tu sei colto, tu sei capace di entusiasmo....”


      “Io niente ho letto e son tutt’altro che colto. Ho letto quel che prima mi capitava alle mani, e questi ultimi due anni ho smesso di leggere, e non leggerò mai piú.”


      “Perché?”


      “Ho altre idee per la testa.”


      

        “Cher.... peccato davvero, se alla fine della vita, ti vedrai costretto a dire: je sais tout, mais je ne sais rien de bon. Io decisamente non so che cosa ci faccia a questo mondo! Ma.... debbo tanto a te.... ed anzi volevo....”


      Qui tacque di botto, si strinse in sé e divenne pensieroso. Dopo una scossa (e le scosse gli potevano capitare a tutti i momenti, per un motivo o per l’altro), pareva avere smarrito per un certo tempo il lume della ragione e la padronanza di sé: del resto, subito si riaveva, senza soffrire altro. Passò cosí un buon minuto. Il labbro inferiore, molto carnoso, gli pendeva tremolante.... Piú di tutto, io stupivo che avesse rammentato la figlia, e con tanta franchezza. Attribuii il fatto, naturalmente, al disordine mentale.


      “Cher enfant, tu non t’hai a male ch’io ti dia del tu, non è vero?” domandò ad un tratto.


      “Tutt’altro. Sulle prime, lo confesso, ne fui un po’ offeso, e volevo anch’io darvi del tu; ma mi avvidi subito di aver torto, perché certo voi non lo fate per umiliarmi.”


      Egli già non mi badava piú e s’era scordato della domanda fattami.


      “E il babbo? che fa il babbo?” chiese di punto in bianco, alzandomi in viso lo sguardo pensoso.


      Io trasalii. In primo luogo egli nominava Versilov come mio padre, il che non si sarebbe mai permesso con me; in secondo, metteva il discorso su Versilov, cosa che non era mai successa.


      “Sta al verde e di pessimo umore” risposi io laconicamente, ma ardendo dalla curiosità.


      “Sí, per via dei danari. Oggi stesso, al tribunale circondariale si decide la causa, ed io aspetto il principe Sergio. Mi ha promesso di venir qui difilato dopo la sentenza. Questione di buona e di malasorte, una bagattella di sessantamila o ottantamila rubli. Per verità, io gli ho sempre augurato ogni bene ad Andrea Petrovic (cioè a Versilov), e a quanto pare, ne uscirà vittorioso, e i principi resteranno in piana terra. Non c’è rimedio: la legge!”


      “Oggi stesso la sentenza?” esclamai sorpreso.


      L’idea che Versilov anche di questo aveva trascurato informarmi mi fece non poca impressione. “Vuol dire che nemmeno alla mamma l’avrà detto, e forse a nessuno” mi passò per la mente. “Ecco davvero un carattere!”


      “E forse il principe Socolski è qui, a Pietroburgo?” domandai d’improvviso.


      “È arrivato ieri. Direttamente da Berlino, per trovarsi in punto al giorno fissato.”


      Anche questa notizia era per me della massima gravità. Anch’egli il giorno stesso si sarebbe trovato fra noi, l’uomo che gli aveva dato uno schiaffo!


      “Ebbene, predichi pure” ricominciò il principe, tutto mutato in viso. “Parlerà di Dio, come prima, e poi.... e poi delle ragazze, poveri uccellini che non hanno ancora messo le penne.... Eh, eh! anche qui un grazioso aneddoto.... Eh, eh!”


      “Chi è che predica?”


      “Andrea Petrovic.... Quella volta lí, hai da figurarti, ci si attaccò come una sanguisuga: che cosa mangiate? che cosa pensate?... Press’a poco cosí. Ci spaventò e ci assolse. ‘Se veramente sei religioso. perché non ti fai frate?’ Su per giú questo pretendeva. Mais quelle idée! Dato pure che sia giusta, mi pare un po’ troppo rigida. Trovava poi un gusto matto a spaventar me, proprio me, col giudizio universale.”


      “Non ho notato niente di tutto questo, da circa un mese che sto con lui” risposi, ascoltando con impazienza. Mi rincresceva assai di vederlo incorreggibile e che parlasse cosí a casaccio.


      

        “Adesso no, non parla piú cosí; ma è proprio come ti ho detto. È indubbiamente un uomo d’ingegno, uno scienziato.... ma, domando io, è o non è sano di mente? Il fenomeno si è manifestato, dopo i tre anni che passò all’estero. Confesso che riuscí a scuotermi.... e non solo me, ma tutti.... Cher enfant, j’aime le bon Dieu.... Io credo, credo per quanto posso, ma allora, decisamente, mi scappò la pazienza. Ammetto pure di essere stato un po’ leggero, ma lo feci a posta, per dispetto; senza dire che la sostanza del mio discorso era seria, grave, com’è sempre stata da che mondo è mondo. ‘Se’ dico io, ‘l’essere supremo esiste e se esiste personalmente, e non già come un qualunque spirito diffuso per l’aria e come un liquido (cosa ancora piú difficile a capirsi), dov’è che sta di casa? C’était bête, amico mio, ne convengo, ma insomma tutte le obbiezioni mettono capo a questa. Un domicile, questo qui è un punto capitale. Se lo pigliò il diavolo. Laggiú, all’estero, è diventato cattolico.”


      “Ne ho inteso parlare anch’io, ma sono chiacchiere.”


      “Te l’assicuro per quanto c’è di piú sacro. Guardalo soltanto.... Del resto, tu stesso dici che è mutato. E come, come ci tormentò allora! Si atteggiava a santo, aveva non so che visioni di reliquie. Ci domandava conto e ragione della nostra condotta. Te lo giuro! Le reliquie! En voilà une autre! finché si tratti di un frate, di un anacoreta, passi pure.... Ma tu, pensa un poco, un uomo di società, un uomo in giubba.... e tu accordalo, se ti riesce, con le reliquie! Strano desiderio per una persona di mondo, strano gusto. Io non dico nulla in contrario: tutta roba santa, lo ammetto, e tutto può succedere.... Ma siamo sempre nell’inconnu, e non si confà troppo alla persona di mondo. Se si trattasse proprio di me, e che me le offrissero, ti giuro che rifiuterei. Oggi, per esempio, pranzo al circolo, e subito dopo.... giudizio universale. C’è da tenersi i fianchi dal ridere.... Tutto questo, allora, glielo spiattellai chiaro e tondo.... Portava le catene al piede.”


      Io arrossii dallo sdegno.


      “Le avete viste voi le catene?”


      “Io proprio no, ma....”


      

        “E allora vi dico che tutto questo è una menzogna, una rete di malignità, una calunnia sparsa dai nemici, cioè da un solo nemico, principalissimo nemico e disumano, perché quel solo nemico egli ha: e quel nemico è vostra figlia!”


      Il principe, alla sua volta, si fece di bragia.


      “Mon cher, ti prego e ti esorto che mai piú, d’ora in avanti, non abbi a ricordare insieme con questa brutta storia il nome di mia figlia.”


      Io mi alzai. Lo vedevo fuori di sé: il mento gli tremava.


      “Cette histoire infâme!... Io non ci ho mai creduto, non ho mai voluto crederci.... Ma.... mi dicono: credi, credi, ed io....”


      In quel punto entrò un cameriere e annunziò una visita. Io ricaddi a sedere sulla mia sedia.


    


  

    

      

        

      


      IV


      Due signore entrarono, cioè due signorine: la nuora di un cugino della defunta moglie del principe, o qualche cosa di simile, dal principe stesso tirata su e dotata, e che (noto la cosa perché gioverà in seguito ricordarsene) era già ricca per conto suo; l’altra, Anna Andreevna Versilov, figlia di Versilov, piú grande di me di tre anni, che viveva col fratello in casa della Fanariotova, e che io avevo visto per via una volta sola, di sfuggita, sebbene col fratello, a Mosca, avessi già, anche casualmente, avuto un alterco (di questo alterco molto probabilmente parlerò in seguito, se mi viene in taglio, perché in sostanza poco importa). Questa Anna Andreevna, fin dall’infanzia, era stata una beniamina del principe (la conoscenza di Versilov col principe era di antica data). Io ero cosí turbato dalla scena recente, che nel vederle entrare, non mi alzai, sebbene il principe andasse loro incontro; e poi ebbi vergogna di alzarmi con ritardo, e non mi mossi. Ero ancora sotto il colpo dell’irritazione e delle grida del principe, né sapevo se dovessi o no andar via. Ma il mio vecchio, secondo il solito, aveva dimenticato ogni cosa, rianimandosi tutto alla vista delle ragazze. Mutato aspetto in un baleno, mi ammiccò perfino misteriosamente, e riuscí a bisbigliarmi in fretta:


      “Osserva Olimpia, osservala bene.... poi ti conterò.”


      Io la osservai con molta attenzione, ma non vi trovai niente di speciale: una ragazza di mezzana statura, grassotta e rubiconda. Un viso abbastanza simpatico, di quelli che piacciono ai materialisti, con una espressione forse di bontà dal piú al meno. Non doveva brillare d’intelligenza, ma una grande astuzia le si leggeva negli occhi. Un po’ piú di diciannove anni. Insomma, nulla di notevole. “Un cuscino” cosí l’avremmo chiamata al ginnasio. (Se mi fermo a questi particolari, è perché serviranno in seguito).


      Del resto, tutto quel che finora ho descritto, con una minuziosità apparentemente inutile, si riferisce a quel che avvenne dopo. A tempo e luogo tornerà a galla. Non mi è riuscito farne di meno. Chi legge, dato che si annoi, è pregato di non leggere.


      

        Tutt’altro tipo era la figlia di Versilov. Alta, asciutta, viso allungato e pallido; capelli neri e folti; grandi occhi scuri dallo sguardo profondo; bocca fresca, labbra sottili e di un rosso vivo. Era la prima delle donne che non mi disgustasse col suo portamento, fors’anche perché sottile e magra. Fisonomia non assolutamente buona, ma seria. Ventidue anni. Nessuna somiglianza nei lineamenti con Versilov; eppure, per non so che prodigio, una strana somiglianza di espressione. Non saprei dire se fosse bella: secondo i gusti. Tutt’e due, vestite molto modestamente; inutile quindi perdersi in descrizioni.


      Da un momento all’altro, io mi aspettavo una occhiata o un gesto insolente della Versilov, e mi tenevo pronto alla parata. Già suo fratello, a Mosca, mi aveva offeso, al primo nostro incontro. Ella non poteva riconoscermi dal viso, ma certo era informata che io andavo dal principe. Tutto ciò che il principe almanaccava o faceva destava sempre, in tutta quella folla di parenti e di aspettanti, un grande interesse, e diventava un avvenimento: tanto piú dunque il suo attaccamento a me. Sapevo io intanto positivamente che il principe s’interessava molto della sorte di Anna Andreevna e che le cercava un partito. Ma per la Versilov il problema era assai piú arduo, che non per quelle che ricamavano cani e cervi.


      Ed ecco che, contro ogni aspettazione, dopo stretta la mano al principe e scambiati i soliti convenevoli, la Versilov si volse a me con viva curiosità, e vedendo che io pure guardavo lei, mi salutò con un sorriso. Per verità, anche nell’entrare mi aveva salutato, ma il sorriso era cosí pieno di bontà, che evidentemente nascondeva un’intenzione. Mi ricordo che n’ebbi un’impressione molto piacevole.


      “Questi.... questi.... è il mio caro e giovane amico Arcadio Andreevic Dolg....” balbettò il principe, notando il saluto di lei a me che stavo sempre seduto, e di botto si arrestò: forse si confuse, trovandosi a fare, in sostanza, la presentazione del fratello alla sorella. Anche la ragazza cuscino mi salutò; ma io stupidamente balzai da sedere, spinto da un impeto di orgoglio e di sciocco amor proprio.


      

        “Scusate, principe.... Io non sono Arcadio Andreevic, ma Arcadio Macarovic” ribattei con violenza, dimenticando di dover rispondere al saluto con un inchino. Maledetto quel disgraziato momento!


      “Mais.... tiens!” esclamò il principe, battendosi con un dito la fronte.


      “Dove siete stato educato?” suonò sopra di me la stupida domanda del cuscino.


      “A Mosca, nel ginnasio.”


      “Ah! Ne ho inteso parlare. E insegnano bene?”


      “Benissimo.”


      Stavo sempre ritto, e rispondevo come un soldato a rapporto.


      Le domande di quella ragazza non erano certo peregrine, ma giovarono, comunque, a velare la mia goffaggine e a mitigare il turbamento del principe, il quale intanto ascoltava sorridendo quel che gli andava susurrando la Versilov, non certo a proposito di me. Ma perché mai quella ragazza, assolutamente a me ignota, s’era data la pena di soffocare la mia sciocca protesta? Si aggiunga che non era possibile figurarsi che si fosse rivolta a me senza una deliberata intenzione. Mi guardava con troppa curiosità, quasi volesse specialmente farsi notare. Tutto questo riuscii a spiegarmelo dopo.... e non m’ingannai.


      “Come, oggi stesso?” gridò il principe alzandosi.


      “Non lo sapevate?” domandò stupita la Versilov. “Olympe! il principe ignorava che Caterina Nicolaevna viene qui oggi. Siamo state da lei: la credevamo arrivata col primo treno e che da un pezzo stesse a casa. Or ora l’abbiamo lasciata, era appena arrivata, e ci ha detto di precederla qui, che presto sarebbe venuta... Ah sí, eccola.”


      La porta si aprí e quella donna apparve!


      Io già ne conoscevo il viso dal ritratto che era nello studio del principe: per tutto il mese avevo studiato quel ritratto. Vedendo ora lei in persona, la fissai per tre minuti e nemmeno un secondo ne staccai gli occhi. Ma se non avessi mai visto il ritratto, e dopo quei tre minuti mi avessero domandato; “Che ve ne pare?” Io nulla avrei risposto, tanto le idee mi si confondevano.


      Quei tre minuti mi lasciarono solo l’impressione di una donna veramente bella che il principe baciava facendole la croce, e che subito, immediatamente, appena entrata, si volse a guardar me. Io udii chiaramente come il principe, accennando dalla mia parte, bisbigliava qualche cosa, con accento giocoso, a proposito del nuovo suo segretario. Pronunziò anche il mio cognome. Ella contrasse il viso, mi guardò con un fiero cipiglio e atteggiò le labbra ad un sorriso cosí insolente che io di botto mi avvicinai al principe e borbottai in parole mozze, battendo i denti e tremando per tutta la persona:


      “Fin da allora io.... Adesso ho da fare.... Me ne vado.”


      Volsi le spalle ed uscii. Nessuno mi disse mezza parola, nemmeno il principe. Non fecero che guardarmi. Il principe mi disse in seguito che io ero cosí pallido che gli avevo messo una gran paura addosso.


      E sia. Che importa?


    


  

    

      

        

      


      CAPITOLO TERZO


    


  

    

      

        

      


      I


      Nulla infatti importava: un pensiero supremo assorbiva in sé tutte le inezie; un sentimento potentissimo mi esaltava e mi bastava. Uscii in uno stato di completo eccitamento. Sulla via ero quasi pronto a cantare. Come a farlo a posta il tempo era splendido, sole, viandanti, strepito, movimento, allegria, folla. E che? possibile che quella donna non mi avesse offeso? Da chi dunque avrei sopportato quello sguardo e quel sorriso insolente senza una immediata protesta, per quanto stupida, da mia parte? Notate che ella era venuta col preciso proposito di offendermi, sebbene non mi avesse mai visto. Agli occhi di lei, io ero un mandatario di Versilov, ed ella era persuasa fin da allora, e ritenne anche per lungo tempo, che Versilov era arbitro della sorte di lei e che, volendo, l’avrebbe anche rovinata per via di un certo documento. Lo sospettava almeno. Era un duello a morte. Eppure io non mi sentivo offeso! L’offesa c’era stata, ma non mi toccava. Tutt’altro! Ero anzi contento. Venuto per odiare, io sentivo invece che cominciavo ad amarla. “Non so, forse il ragno odia la mosca che ha preso di mira e che fa prigioniera. Cara mosca! A me pare che si ami la vittima: o almeno che si possa amarla. Io ecco amo la mia nemica: a me, per esempio, piace terribilmente che essa sia cosí bella. Mi piace enormemente, signorina, che siate cosí altezzosa e solenne: se foste piú umile, non proverei tanta gioia. Voi mi avete sputato addosso ed io trionfo; se voi, in effetto, mi aveste sputato in viso, anche allora forse, non mi sarei sdegnato, perché voi.... voi siete la mia vittima, mia e non sua. Come è seducente questo pensiero! No, la segreta coscienza del potere è molto piú inebriante dell’aperta sovranità. Se io fossi ricco a centinaia di milioni, troverei forse il mio gusto a girar per le vie con indosso l’abito piú sdrucito, e che mi prendessero per un miserabile, quasi per un accattone, e mi spingessero e mi disprezzassero. La sola coscienza di esser ricco mi basterebbe.”


      Ecco come io traducevo i miei pensieri, la mia gioia, e tutto ciò che sentivo in quel giorno. Soggiungo soltanto, che qui, in quel che ora ho scritto, c’è un certo che di leggerezza: nel fatto, io sentivo piú profondamente ed avevo piú vergogna di me. Forse anche adesso ho piú vergogna, che non nelle parole dette e negli atti compiuti; Dio lo voglia!


      Può darsi che io abbia fatto molto male mettendomi a scrivere: dentro di me rimane molto piú di quel che dicano le parole. Il nostro pensiero, ancorché cattivo, finché è dentro di noi è sempre piú profondo: tradotto in parole, diventa impreciso e spesso ridicolo. Versilov mi diceva che solo alla cattiva gente avviene il contrario. La cattiva gente non fa che mentire, il che è facile; io invece mi sforzo di scrivere tutta la verità, e questa è una impresa terribilmente difficile.


    


  

    

      

        

      


      II


      Quel giorno diciannove, io feci ancora un altro passo.


      Per la prima volta, dopo il mio arrivo a Pietroburgo, avevo in tasca del danaro. I sessanta rubli accumulati in due anni, come già ho detto, li avevo dati a mia madre; ma già da alcuni giorni mi ero prefisso, che riscuotendo lo stipendio, avrei tentato la prova che andavo vagheggiando. Dalla gazzetta degli annunzi avevo intanto ritagliato l’avviso dell’“usciere della pretura di Pietroburgo, ecc. ecc., che nel quartiere tale, ecc., nella casa N° tale, si sarebbe proceduto alla vendita della proprietà mobiliare della signora Lebrecht” e che l’inventario, la stima e i mobili erano visibili il giorno stesso della vendita, ecc. ecc.


      Era di poco passato il tocco. Mi avviai a piedi. Da tre anni non prendevo piú una vettura di piazza, per giuramento fatto (e se no, come avrei potuto mettere insieme sessanta rubli?). Ad una vendita all’incanto non avevo mai assistito: non me lo permettevo; e sebbene il passo cui mi accingevo non fosse che una prova, mi ero proposto di ricorrervi solo all’uscita dal ginnasio, quando l’avrei rotta con tutti, quando avrei sfondato il guscio e conquistato una piena libertà. Vero è che da un pezzo ero fuori del guscio, ed ero tutt’altro che libero; ma il passo, ripeto, era semplicemente un esperimento; volevo soltanto vedere, far dei calcoli in aria, e poi non andarvi mai piú, fino al momento in cui la cosa s’iniziasse sul serio. Per la gente in genere, quella vendita era una vendita meschina, stupida; per me invece era la prima trave di quella nave sulla quale Colombo partí per la scoverta dell’America. Ecco quel che allora pensavo e sentivo.


      Arrivato sul posto, m’inoltrai nel cortile della casa indicata, ed entrai nell’appartamento della signora Lebrecht. L’appartamento consisteva in un’anticamera e quattro camerette. Nella prima cameretta, si accalcavano una trentina di persone: una metà forse licitava; gli altri, all’aspetto, erano curiosi, amatori, o anche mandatari della stessa signora Lebrecht. C’erano dei mercanti, degli ebrei, che adocchiavano gli oggetti d’oro, e qualcuno vestito pulito. Perfino le fisonomie di quella gente mi son rimaste impresse nella memoria. Nella camera a destra, davanti alla porta spalancata, era collocata una tavola, in modo da barricarne l’entrata: sulla tavola, gli oggetti inventariati posti in vendita. A sinistra, un’altra camera, con la porta chiusa, che però tratto tratto si apriva per uno spiraglio, dal quale qualcuno faceva la spia; qualcuno forse della numerosa famiglia della signora Lebrecht, che naturalmente, doveva sentirsi un po’ a disagio durante la vendita. Dietro la tavola, con la faccia rivolta al pubblico, sedeva l’usciere, che mostrava uno dopo l’altro gli oggetti, gridandone le qualità e il prezzo di stima. Io arrivai a metà della vendita, e mi feci largo fino alla tavola. Si licitava una coppia di candelieri di bronzo.


      Che posso comprare qui? pensai in quel primo momento. E che me ne fo di due candelieri? e raggiungerò forse cosí il mio scopo? ed è proprio cosí che si agisce sul serio? e riusciranno sí o no i miei calcoli?... E d’altra parte, questi medesimi calcoli non erano forse infantili?... Cosí arzigogolavo, aspettando.... La stessa sensazione che si prova al giuoco, quando non si è ancora scelta la carta, ma si ha voglia di puntare.... Pienissima libertà.... “Se voglio, punto; se no, no!” Il cuore non batte ancora, ma trepida e quasi vien meno: una sensazione non affatto spiacevole. Se non che l’indecisione incomincia a pesarvi; un certo ritegno vi afferra; voi stendete la mano, prendete la carta, ma automaticamente, quasi mal vostro grado, quasi sospinto da un’altra mano: alla fine vi decidete, e puntate.... Qui tutt’un’altra sensazione, nuova, forte. Non parlo già della vendita all’incanto, parlo di me. Chi volete che ad una vendita all’asta si senta battere il cuore?


      C’erano di quelli che si scaldavano, di quelli che tacevano e aspettavano, e di quelli che compravano e si pentivano. Un certo signore, che non mi fece nessuna pietà, comprò per uno sbaglio, di udito o di distrazione, una lattiera christofle, credendola d’argento, e la portò da due rubli a cinque. Mi venne perfino da ridere. L’usciere variava gli oggetti: ai candelieri seguirono degli orecchini, agli orecchini un cuscino ricamato e un cofanetto. Ad ogni poco, impaziente, io stavo per stendere la mano; ma nel punto decisivo, mi arrestavo. Quegli oggetti lí mi sembravano assolutamente impossibili. Finalmente, un albo apparve nelle mani del banditore.


      

        “Un albo di famiglia, rilegato in marocchino rosso ben conservato, con disegni ad acquerello e inchiostro di Cina, astuccio di avorio intagliato, fermagli d’argento, prezzo due rubli!”


      Io feci un passo avanti. Un oggetto elegante, ma l’avorio in un punto era scheggiato. Nessun altro si accostò, nessuno sovraimpose. Io avrei potuto aprire i fermagli e tirar fuori l’albo dall’astuccio, per osservarlo; ma non mi valsi del mio diritto.... “Che importa?” dissi fra me. “L’è tutt’uno!”


      “Due rubli e cinque copechi” levai la voce, mentre forse mi battevano i denti.


      L’albo mi fu aggiudicato. Cavai il danaro, pagai, mi presi l’albo e mi ritrassi in un cantuccio. Estratto l’albo, mi detti con mano febbrile a sfogliarlo. Senza tener conto dell’astuccio, era la piú misera cosa di questo mondo.... un albo minuscolo, non piú grande di un foglietto da lettere, sottile, dal taglio dorato sbianchito, tale e quale come una volta se ne davano in premio alle ragazze che uscivano di collegio. A colori e con inchiostro della Cina, vi erano dipinti amorini, tempii in cima alle montagne, stagni con cigni natanti. Anche dei versi c’erano:


      Ecco io parto e vo lontano


dico a Mosca un lungo addio;


e piangendo mi allontano


dagli amici del cor mio.


      (Mi son rimasti impressi nella mente). Avevo fatto un cattivo affare. Se c’era un oggetto da non saper che farsene, era proprio quello.


      “Non vuol dire” mi consolai. “Con la prima carta, si perde sempre.... È anzi buon segno.”


      Parola d’onore, ero allegro.


      “Ah! sono arrivato in ritardo.... L’avete preso voi?” esclamò vicino a me un signore di bella presenza e ben vestito.


      “Sono arrivato in ritardo. Ah, che peccato! Per quanto?”


      

        “Due rubli e cinque copechi.”


      “Ah, quanto mi rincresce! E me lo cedereste?”


      “Usciamo” gli susurrai, mentre il cuore mi batteva.


      “Ve lo cedo” dissi, quando fummo sulle scale, “per dieci rubli.”


      Un brivido mi correva per la schiena.


      “Dieci rubli! Ma come?... dieci rubli!”


      “A vostro piacere.”


      Mi squadrò con tanto d’occhi. Io ero ben vestito, né mi si poteva scambiare per un ebreo o per un accaparratore.


      “Ma scusate.... un vecchio albo sciupato.... a chi mai può servire? L’astuccio non val niente.... Chi volete che ve lo compri?”


      “Un primo compratore siete voi.”


      “Sí, per un caso.... Non prima di ieri ne fui informato.... Sí, sono un compratore, ma non ne troverete altri.... Via, riflettete....”


      “Io avrei dovuto domandare venticinque rubli; ma per non correre il rischio di un rifiuto, mi son limitato a dieci. Non un copek di meno.”


      E cosí dicendo, gli volsi le spalle e mi avviai.


      “Facciamo quattro rubli” mi gridò, raggiungendomi nel cortile.... “Cinque, via!”


      Io seguitai a camminare, senza rispondergli.


      “To’, prendete!”


      E tirò fuori un biglietto da dieci rubli.


      “Eccovi l’albo....”


      “Convenite però che la cosa è disonesta. Da due rubli a dieci, eh?”


      

        “Perché disonesta? un mercato.”


      “Ma che mercato!” (Alzava la voce e si arrabbiava.)


      “Questione di domanda ed offerta.... Se non foste stato voi a far la domanda, non avrei trovato a venderlo nemmeno per quaranta copechi.”


      Parlavo con la massima serietà, ma ridevo di dentro, non so io stesso perché, fino al punto di sentirmi stringere la gola.


      “Sentite” borbottai alla fine, non sapendo piú frenarmi, ma in tono amichevole e con tutto l’affetto che veramente m’ispirava, “sentite: quando James Rotschild, quello di Parigi, il morto, quello che lasciò millesettecento milioni di franchi.... (il mio compratore accennò di sí col capo), quando ancora giovane seppe per caso, alcune ore prima degli altri, che il duca di Berry era stato assassinato, immediatamente comunicò la notizia a chi di dovere, e con questo solo scherzetto, guadagnò in un attimo non so piú quanti milioni. Ecco come si fanno gli affari.”


      “Di modo che, voi sareste un Rotschild, eh?” mi gridò egli sulla faccia.


      Mi allontanai in fretta. In un primo colpo, avevo guadagnato sette rubli e novantacinque copechi! Un passo inconsiderato, un giuoco da ragazzo, ma che ad ogni modo si accordava con la mia idea, e non poteva non commuovermi profondamente.... Del resto, non serve qui diffondersi nella descrizione dei sentimenti. Il biglietto da dieci l’avevo nel taschino del panciotto; ficcai dentro due dita per toccarlo, e cosí seguitai ad andare avanti, senza tirar fuori la mano. Dopo un centinaio di passi, lo cavai fuori, lo contemplai e stavo lí lí per baciarlo. In quel punto, davanti a un palazzo si arrestò una carrozza; e il portinaio spalancò le porte, e dalla casa uscí una signora elegante, giovane, bella, ricca, tutta seta e velluto, con un metro e piú di strascico. Nel montare in carrozza, le sfuggí di mano un piccolo e grazioso portafogli; un cameriere si chinò per raccattarlo; ma io, piú sollecito, lo presi e lo presentai alla signora, cavandomi il cappello. (Portavo il cappello a cilindro ed ero vestito abbastanza bene). La signora, con un suo fare contegnoso, ma sorridendo, balbettò: Merci, monsieur. La carrozza si mosse. Io baciai il biglietto da dieci rubli.


    


  

    

      

        

      


      III


      Quel giorno stesso dovevo vedere Eutimio Sveriev, uno dei miei antichi compagni di ginnasio, che poi a Pietroburgo era entrato in un grande istituto di prim’ordine. Lui personalmente non serve descriverlo; debbo anche dire che non eravamo in veri e propri rapporti di amicizia. Ne ero però andato in cerca: egli poteva (per varie circostanze delle quali è inutile parlare) darmi l’indirizzo di un certo Kraft, uomo a me necessarissimo, e avvisarmi del giorno preciso che il Kraft sarebbe tornato da Vilna. Sveriev lo aspettava da un momento all’altro, come due giorni innanzi mi aveva avvertito. Bisognava andare fino al quartiere Pietroburgo; ma io non sentivo nessuna stanchezza.


      Trovai Sveriev (aveva come me diciannove anni) nel cortile della casa di sua zia, presso la quale egli abitava provvisoriamente. Aveva appunto finito di desinare e camminava nel cortile sui trampoli. Mi disse subito che Kraft era arrivato la vigilia, fermandosi all’antico quartiere, poco lontano di là, e che desiderava vedermi al piú presto, per comunicarmi notizie importanti.


      “Riparte non so per dove” soggiunse Eutimio.


      Siccome, nelle presenti circostanze, era per me della massima importanza vedere Kraft, pregai Eutimio di condurmi subito da lui. La casa era a due passi, in un vicolo. Ma Sveriev mi disse di averlo incontrato un’ora prima, che si recava da Dergaciov.


      “Andiamo dunque da Dergaciov.... Perché mi fai il difficile? Hai forse paura?”


      Kraft, infatti, poteva fermarsi a lungo da Dergaciov; e allora dov’è che l’avrei aspettato? Dergaciov non mi faceva nessuna paura: ma non avevo voglia di andarci, nonostante che Eutimio mi vi avesse già trascinato tre volte, ripetendomi però sempre, con un risolino beffardo: “Hai paura.” Non era paura la mia, lo dichiaro fin da adesso: se mai, avevo paura di tutt’altro. Questa volta decisi di andare: anche Dergaciov abitava poco lontano. Via facendo, domandai ad Eutimio se aveva sempre l’intenzione di andarsene in America.


      

        “Aspetterò forse ancora un poco” rispose, ridendo.


      Io lo amavo mediocremente, anzi niente. Aveva dei capelli quasi da albino, e una faccia grassa e bianca, di un biancore infantile, disgustante. Era piú alto di me, ma gli si davano appena diciassette anni. Non c’era di che discorrere con lui.


      “E che gente si trova lí? sempre folla, eh?” domandai, tanto per sapere.


      “Da capo con le paure?” motteggiò egli.


      “Eh via, va al diavolo!”


      “Nessunissima folla. Conoscenti, persone di casa, rassicurati.”


      “E che importa a me che siano di casa o non siano? Son io forse di casa? E per qual motivo dovrebbero aver fiducia in me?”


      “Ti accompagno io, e basta. Di te hanno inteso parlare. Lo stesso Kraft ti può fare da introduttore.”


      “Senti ve’, ci troveremo anche Vasin?”


      “Non so.”


      “Se c’è, non appena entrati, toccami il gomito, fammelo vedere: non appena entrati, capisci?”


      Di Vasin avevo inteso abbastanza e da un pezzo m’interessavo di lui.


      Dergaciov abitava un quartierino, nel cortile di una casa di legno, appartenente ad una mercantessa. Occupava tutta intera quell’ala del caseggiato. Tre camere abbastanza pulite. Alle quattro finestre erano abbassate le tendine. Era un tecnico, ed aveva a Pietroburgo non so che occupazione. Raccolsi poi di sfuggita, che aveva ottenuto in provincia un posto molto vantaggioso e che tra poco sarebbe entrato in funzioni.


      

        Messo appena il piede nella piccola anticamera, un coro di voci ci colpí. Pare che discutessero con gran calore e che qualcuno gridasse: “Quæ medicamenta non sanant, ferrum sanat; quæ ferrum non sanat, ignis sanat!”


      Una certa inquietudine mi prendeva. Alla società, di qualsivoglia genere, non ero abituato. Al ginnasio, ci davamo del tu coi compagni, ma con nessuno io ero camerata. Fattomi un cantuccio, vivevo in quel cantuccio per conto mio. Ma non già questo mi turbava. Ad ogni modo, mi ero prefisso di non discutere, e di non pronunziare altre parole che quelle indispensabili; tanto che nessuno fosse messo in grado di giudicare dei fatti miei.... e soprattutto niente discussione.


      La stanza, piú angusta di quanto mi aspettavo, era occupata da sette uomini e tre donne. Dergaciov aveva venticinque anni ed era ammogliato. C’erano inoltre una sorella della moglie e una parente. Abitavano con Dergaciov. La stanza era mobiliata alla meno peggio, ma pulita. Ad una delle pareti pendeva un ritratto in litografia, assai mediocre, e in un angolo, una immagine con davanti una lampada accesa. Dergaciov mi venne incontro, mi strinse la mano e mi pregò di prender posto.


      “Sedete, non ci sono qui che dei nostri.”


      “Senza complimenti” soggiunse una donna giovane, graziosa anzi che no, molto modestamente vestita; e fattomi un lieve cenno di saluto, lasciò la stanza.


      Era la moglie di Dergaciov. Si vedeva che aveva anch’essa preso parte alla discussione, e si allontanava un momento per dar latte alla sua creatura. Le altre due signore non si mossero: una, piccolina, sui venti anni, vestita decentemente di nero; l’altra, di una trentina d’anni, magra e dagli occhi penetranti. Erano lí, come ascoltatrici, senza mescolarsi alla conversazione.


      Quanto agli uomini, erano tutti in piedi, meno tre: Kraft, Vasin ed io. Eutimio me li aveva mostrati subito, perché anche Kraft io lo vedevo per la prima volta. Io mi ero alzato per far conoscenza con loro. Il viso di Kraft non me lo scorderò mai: nessuna bellezza speciale, ma un non so che di bonario, di delicato, non però affatto scevro di dignità. Ventisei anni, piuttosto magro, statura piú che mezzana, biondo, fisonomia seria ma dolce: qualche cosa in tutto lui che spirava quiete. Eppure, se me lo domandate, io non avrei cambiato il mio viso, forse anche molto volgare, col suo, che pur mi pareva cosí simpatico. C’era un certo carattere in quel viso che io non avrei voluto nel mio, una quiete, dirò cosí, esagerata nel senso morale, una specie di intimo orgoglio inconsciente. Del resto, non potevo allora giudicare letteralmente cosí: mi sembra adesso che cosí appunto avessi giudicato in quel tempo: adesso, cioè dopo quello che accadde.


      “Lietissimo che siate venuto” disse Kraft. “Ho una lettera che vi riguarda. Dopo di qua, andremo insieme a casa.”


      Dergaciov era di mezzana statura, largo di spalle, forte, capelli neri, barba folta, sguardo intelligente, e in tutto lui un riserbo, dirò meglio, una circospezione costante. Parlava poco, ma evidentemente dirigeva lui la conversazione. La fisonomia di Vasin non mi fece grande impressione, sebbene me lo avessero dipinto come un uomo di straordinaria intelligenza: biondo, occhi grandi di un grigio chiaro, viso aperto, ma nel tempo stesso non destituito di una certa durezza che vi faceva presentire una espansività piú che moderata: lo sguardo decisamente intelligente, piú che in Dergaciov, piú profondo, piú eloquente di quanti erano presenti; ma può anche darsi benissimo che adesso io esageri. Degli altri, due soli mi ricordo: un uomo alto, bruno, dalle basette nere, loquace, ventisette anni, forse maestro o qualcosa di simile; e poi un giovanotto della mia età, in camiciola russa, viso con qualche ruga, taciturno. Seppi poi che era un contadino.


      “No, la questione non va posta cosí” incominciò, riappiccando un discorso già intavolato, il maestro dalle basette nere, che piú di tutti si accalorava. “Lascio da parte le dimostrazioni matematiche; ma questa idea, alla quale mi dichiaro pronto a credere, anche senza dimostrazioni matematiche....”


      

        “Aspetta, Tichomirov” lo interruppe Dergaciov. “I nuovi venuti non capiscono. Si tratta, vedete,” e qui si rivolse a me solo (se aveva l’intenzione di esaminare il novizio o di farmi parlare, riconosco che il mezzo era da parte sua molto abile: io lo sentii subito, e mi apparecchiai), “si tratta, vedete.... ecco qua il signor Kraft, già abbastanza noto a noi tutti sí per carattere che per solidità di convinzioni. Ebbene, partendo da un fatto molto ordinario, egli è arrivato ad una conclusione molto straordinaria, che ci ha colmato tutti di stupore. E la conclusione è che il popolo russo è un popolo di second’ordine....”
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