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A chi non ha potuto esserci.

E a chi c’è stato.

Sempre.


Capitolo 1

Il funerale

Si può fare un funerale con una bara vuota? O, per meglio dire, senza una bara? Quando una persona scompare e non si trova il corpo, per legge si parla di morte presunta e ci vogliono anni per renderla ufficiale. Per chi ama, però, una sorta di funerale è necessario, comunque, per congedarsi da chi se n’è andato e per poter accettare, o almeno provare ad accettare, quello che è successo.

La luce del sole non riusciva quasi a entrare nella chiesa dalle finestrelle strette con i vetri colorati. All’interno faceva freddo, nonostante fossero quasi le dieci di mattina di una bella giornata di inizio estate, il profumo d’incenso si mescolava con l’odore stantio tipico degli ambienti umidi e poco areati. Nel primo banco due persone sedevano in silenzio, a una certa distanza: una signora anziana, piccolina ma con una postura energica e i folti capelli grigi, un uomo dalle spalle larghe e i capelli scuri, che dimostrava meno di quarant’anni. L’uomo aveva la testa china sul petto e gli occhi, anch’essi scuri, erano gonfi e arrossati.

La donna, che si chiamava Elsa, era già lì da ore. I brividi le percorrevano le braccia e la schiena, nonostante indossasse un maglioncino di lana. Erano passati ormai cinque giorni dalla telefonata che l’aveva fatta precipitare in quell’incubo, da cui non era più uscita.

Quella mattina si era alzata all’alba, incapace di restare ferma nel letto, con la mente che vagava frenetica su e giù per la sua vita. Un caffè bollente, rigorosamente preparato con la moka, come faceva da tutta la vita, le aveva permesso di trovare un barlume di lucidità e aveva sentito il bisogno di recarsi subito in chiesa.

D’accordo con il frate, aveva portato con sé una felpa consunta che tanti anni prima aveva lavato innumerevoli volte: un indumento che, nella sua memoria, era tutt’uno con quell’adolescente smilzo e dinoccolato che aveva tanto amato. L’aveva sistemata sugli scalini dell’altare, ripiegata con cura, e nel cappuccio aveva infilato un mazzetto di lavanda appena raccolta nel suo giardino, il cui profumo lieve e fresco le ricordava la semplicità di un tempo che non esisteva più.

Si era poi seduta in prima fila e, per non annegare nei ricordi, si era sforzata di cercare conforto nella preghiera, per quanto da molto tempo non fosse più abituata a pregare. Nemmeno ricordava l’ultima volta che lo aveva fatto.

Il lieve cigolio della panca l’aveva distolta, a un certo punto, dal suo raccoglimento: qualcuno si era seduto lì accanto, seppur mantenendo una certa distanza.

Elsa aveva alzato il suo intenso sguardo azzurro sul nuovo venuto, lo aveva fissato per un attimo negli occhi, in silenzio, e poi, con un gesto del capo quasi impercettibile, lo aveva salutato, anche se non l’aveva mai visto prima.

L’uomo aveva sostenuto il suo sguardo, con solo un accenno di sorriso per ricambiare il saluto discreto, prima di stringere le labbra e chinare il capo, scosso da muti singhiozzi.

Dall’altra parte della chiesa, seminascosta da una colonna, una donna di circa cinquant’anni, sola, vestita di nero e con grandi occhiali scuri, piangeva lacrime silenziose, restando in disparte e cercando di nascondere il viso, come se non volesse essere riconosciuta.

Alle dieci in punto la funzione ebbe inizio.

Il frate indossava un grezzo saio marrone stretto in vita da una grossa corda e calzava semplici sandali di cuoio. La voce, bassa e commossa, tradiva il suo coinvolgimento personale. Parlò a lungo del ragazzo che un tempo era stato dentro quella felpa, lasciando trasparire dalle sue parole l’affetto che provava per lui. Il frate lo aveva visto crescere e aveva cercato, a suo modo, di accompagnarlo nel difficile percorso che dall’infanzia porta ciascuno di noi fino all’età adulta.

Fu una cerimonia semplice e spontanea: un saluto, più che un funerale, che lasciò nella maggior parte dei presenti una tristezza leggera, come una dolce malinconia, che li avrebbe accompagnati per tutta la giornata.

Alla fine della funzione, dopo la benedizione della felpa con l’incenso, Elsa e l’uomo si alzarono. Si diressero verso il portone della chiesa, ciascuno con la propria andatura. Elsa si fermò ad accendere una candela e, dopo un veloce segno della croce, uscì nella calda aria estiva. Il cielo privo di nuvole lasciava campo libero a un sole accecante, che impediva quasi di tenere gli occhi aperti.

L’uomo la stava aspettando sul sagrato, guardandola con gli intensi occhi scuri, striati di rosso. Elsa si avvicinò lentamente, facendo attenzione a non inciampare sul pietrisco sconnesso. L’anno prima si era rotta il femore e, da quella volta, la sua stabilità non era più la stessa.

«Buongiorno signora, io sono Lorenzo» disse lui, continuando a guardarla.

Assunse poi un’espressione interrogativa.

«Ma immagino che lei non mi abbia mai sentito nominare…»

L’anziana signora sorrise. Era un sorriso dolce, accogliente e rassicurante.

«Non era necessario che ti nominasse perché io sapessi della tua esistenza, ma mi avrebbe fatto piacere conoscerti di persona… prima di questo momento» rispose, guardandolo con i caldi occhi azzurri, circondati da infinite piccole rughe.


«Qui accanto c’è un parco tranquillo, ti va di farmi compagnia? Mi piacerebbe sedermi con te su quella che lui chiamava la nostra panchina. Da bambino mi portava lì ogni volta che voleva parlarmi di qualcosa di speciale. Potremmo provare a farlo rivivere dentro di noi oggi, condividendo i nostri ricordi, ti va?»


«Mi piacerebbe moltissimo, signora Elsa. Ho sentito parlare di lei così tante volte…mi sembra incredibile incontrarla davvero, solo adesso…» rispose lui con la voce strozzata da un singhiozzo.

Un uomo giovane e robusto, con i capelli ricci e scompigliati, uscì dalla chiesa poco dopo di loro, si diresse verso la donna e l’abbracciò.

«Non ci sono parole, Elsa, non riesco a darmi pace.»

Con le lacrime agli occhi si sciolse dall’abbraccio e si rivolse all’uomo vicino a lei, prendendogli la mano tra le sue con calore.

«Ciao Lorenzo, ero uscito per fare le presentazioni ma mi pare che vi siate già conosciuti. Immagino che avrete molte cose da raccontarvi, per cui vi lascio tranquilli ma… Elsa… ci sono sempre per te, puoi chiamarmi per qualsiasi cosa! Ricordatelo, me lo prometti?»

«Certo, caro… ti ringrazio di cuore.»

L’uomo si allontanò mentre la strana coppia si diresse verso il parco. Elsa si aggrappò al braccio forte di Lorenzo, guidandolo verso una panchina dalla vernice un po’ scrostata, all’ombra di una quercia maestosa. Si sedette, con movimenti stanchi, aspettò che lui si accomodasse al suo fianco, trasse un profondo respiro e disse:

«Credo che tocchi a me iniziare…»

La sua voce era roca e irregolare, ma ancora energica. Il frinire delle cicale le faceva da sottofondo e il profumo del gelsomino di fronte a loro si spargeva nell’aria, che si stava via via riscaldando.



Capitolo 2

Le origini

«Lo chiamerò Ercole!» disse la ragazza con decisione, nonostante fosse sfinita da un parto impegnativo, affrontato senza il supporto di un compagno. «Sarà forte e coraggioso e lotterà per quello in cui crede!» L’ingresso di Ercole nel mondo sembrò dunque portare con sé grandi aspettative, ma in verità queste parole erano per lo più l’eco di letture lontane, cui la giovane si era ispirata per dare all’evento quel tocco di teatralità che tanto le piaceva.

La sintesi del suo arrivo nel mondo fu proprio questa. C’ero solo io lì, vicino a Margherita, mentre partoriva. Del padre del bambino non ho mai saputo nulla, né allora né in seguito. Mia figlia, del resto, è da sempre una creatura leggera, che fluttua attraverso la vita come un palloncino portato dal vento, senza programmare mai nulla e agendo in base a quello che le va sul momento.

Fin da quando Margherita era molto piccola, mi ero dedicata alla sua formazione, leggendole ogni sera una storia della buona notte mentre era rannicchiata nel suo letto. Con un’infinità di libri speravo di sviluppare in lei la passione per le storie, la capacità di ascoltare e sognare, ma anche lo spirito critico e l’intelligenza. Per quanto riguarda la passione per le storie e la capacità di sognare, i miei sforzi furono sicuramente ricompensati: Margherita passava le giornate a parlare da sola, rievocando i racconti che leggevamo insieme. Quelli mitologici erano i suoi preferiti e capitava spesso che si trattenesse davanti allo specchio, guardandosi compiaciuta mentre impersonava di volta in volta dee o eroine.

Non si può dire, purtroppo, che lo spirito critico si fosse sviluppato allo stesso modo. Niente sembrava toccarla in profondità, non le interessava capire il perché delle cose e non si chiedeva mai se l’apparenza potesse ingannare. Si fermava alla superficie e perfino le sue eventuali delusioni duravano giusto il tempo di un sospiro perché, in un attimo, la sua attenzione era già rivolta altrove, senza che la sua personalità subisse alcuno scossone. Era mia figlia, ma non la capivo. Non mi capacitavo di quanto fosse diversa da me e da suo padre, eppure a momenti la osservavo e mi sorprendevo a invidiarla per questa sua incoscienza totale.

Fu così che un giorno, con innocente sorpresa, si accorse di essere incinta, senza avere idea né di quando poteva essere successo, né, soprattutto, di chi potesse essere il bambino. Mi sentii terribilmente in colpa e mi tormentai per giorni nel rimorso: avrei dovuto essere una madre più severa e tenerla maggiormente sotto controllo? Alla fine, però, mi arresi al fatto che ormai non c’era nulla che potessi fare per cambiare le cose e, così, accettai quella nuova vita sapendo benissimo che sarei stata sostanzialmente l’unica persona di riferimento per colui, o colei, che stava arrivando.

Quando guardai Ercole per la prima volta, piccolino e indifeso, con i capelli biondi come un angioletto, mi sentii responsabile di tutte le difficoltà che avrebbe incontrato nella vita. Tanto per cominciare, mi sentii in colpa per il suo nome, così impegnativo da portarsi appresso. Era, infatti, quello dell’eroe preferito di Margherita ed ero stata proprio io a leggerle le sue avventure.

Ma per capire davvero la nostra storia, e quindi la storia di Ercole, è necessario addentrarsi più indietro nel tempo. Dobbiamo calarci in un’epoca diversa, in cui le regole di una famiglia tradizionale erano rigide e non potevano essere mai messe in discussione. Parlo, cioè, dell’epoca in cui vissi io la mia giovinezza, lottando per trovare il mio posto nel mondo.

Ultima di sei fratelli, nacqui nell’inverno del 1942, uno degli inverni più freddi del ventesimo secolo, che costrinse a una prova terribile i soldati in guerra e rese difficile la vita di tutti noi. Il mio istinto di sopravvivenza, però, si mise subito in luce e, nonostante le avversità, crebbi sana e forte.

I miei genitori non avevano verso di noi vere e proprie attenzioni: si limitavano a controllare che rispettassimo un ferreo decalogo morale, ignari perfino di cosa fosse un’educazione affettiva. Regole e costrizioni non mancavano mai, così come il timore del castigo divino.

Fatico a ricordare un abbraccio di mio padre, ma ricordo benissimo il suo sguardo glaciale quando a sei anni tornai a casa da scuola con le ginocchia sbucciate e un occhio nero a causa di una lite con un compagno.

«Le femmine non fanno a botte con i maschi: sono femmine.»

Pronunciò questa frase lapidaria con la sua voce profonda, lentamente, scandendo le parole quasi a volerle imprimere nella mia testa come uno scalpello nella pietra. Odiandolo profondamente, sostenni il suo sguardo ma non risposi, perché già capivo che non avevo speranza di farmi ascoltare, e tantomeno di farmi accettare per quello che ero.

Mia madre, in silenzio, mi curò le ferite e cercò di fare qualcosa per il mio occhio, ma né mi disse una parola di conforto allora, né cercò mai di mediare la posizione autoritaria e maschilista di mio padre, che aveva vent’anni di più e che lei venerava quasi fosse il suo padrone.

Riuscii comunque a crescere a modo mio, grazie alla presenza dei miei fratelli. La loro complicità mi salvò dal sopprimere la mia personalità per far posto a quella di ubbidiente donnina, che mi si richiedeva. Continuai così a lottare con i maschi, non solo da bambina, ma anche dopo, stroncando categoricamente ogni tentativo di conquistarmi da parte dei numerosi corteggiatori, che miravano ai profondi occhi azzurri e, soprattutto, alle forme generose che l’adolescenza mi regalò contro la mia volontà.

Alcune cose mi erano ben chiare: mai avrei voluto vivere come mia madre, mai avrei permesso a un uomo di mettermi a tacere, nessuno era degno della mia venerazione. Non erano tempi facili per una ragazza indipendente e aggressiva e, ben presto, i compagni di scuola e i maschi in generale mi lasciarono stare, additandomi come quella “strana”, che nessuno avrebbe voluto al suo fianco. A me non dispiaceva, anzi, stavo bene così.

La mia unica sorella, Laura, aveva sette anni più di me e un temperamento completamente diverso, per cui, quando io avevo appena dodici anni, si sposò e andò via di casa. Ne soffrii molto, perché lei rappresentava per me la dolcezza di un abbraccio vero quando mi sentivo triste, una parola di conforto se mi sentivo perduta e la saggezza di un consiglio quando non sapevo cosa fare. Laura, non mia madre, mi aveva cresciuto.

Reagii alla mancanza di Laura rafforzando il legame con mio fratello Edoardo, di tre anni più vecchio di me, quello che tra tutti i maschi di casa era il più sensibile e gentile. Ricordo con nostalgia le sere d’estate in cui sgattaiolavamo fino al balcone della soffitta e stavamo là per ore a parlare guardando le stelle, immaginando le vite fantastiche e avventurose che avremmo costruito e sognando di viaggiare in posti lontani e pericolosi. Restavamo accoccolati uno accanto all’altra finché il sonno, il freddo della notte o le urla di mia madre, che si era accorta dei nostri letti vuoti, non ci costringevano a rientrare.

Nell’inverno del 1957 compii quindici anni, ma quel giorno non riuscii ad alzarmi dal letto. Nonostante di solito non mi ammalassi mai, mi ero presa l’influenza, l’asiatica, come venne chiamata allora. La tosse non mi dava tregua, così come la febbre, che durò diversi giorni. Il mio fisico forte e combattivo, comunque, anche questa volta ebbe la meglio e piano piano mi rimisi in forze.

Purtroppo, non fu lo stesso per Edoardo, da sempre un po’ gracile e delicato, che non riuscì a vincere la malattia. In un assolato mattino di marzo il suo dolce sorriso si spense per sempre, lasciando dentro di me un vuoto incolmabile.

Senza Laura, e adesso anche senza Edoardo, l’impalcatura che teneva insieme la mia vita non resse e il mondo mi crollò addosso. Mi ritrovai a mettere in discussione tutto. Era stato Edoardo, anni prima, a convincere mia madre a imporsi con mio padre per farmi andare al liceo: adoravo studiare e volevo diventare una grande scienziata ma, secondo lui, una femmina non doveva perdere tempo a studiare, quando poteva imparare a gestire la casa e trovare presto un buon marito per fare dei figli. Morto Edoardo, non mi interessava più nemmeno della scuola.

Finii il liceo per onorare il suo ricordo, ma non riuscii a trovare la motivazione sufficiente a chiedere di andare all’università. Non sarei mai diventata la scienziata che avevo sognato, non avrei mai salvato il mondo.

L’unica cosa che non abbandonai mai furono i libri: nei romanzi mi rifugiavo dalla realtà che non volevo più vivere.

Nel frattempo i miei fratelli si erano via via sposati e se ne erano tutti andati a vivere altrove, per cui mi ritrovai da sola con i miei genitori, prigioniera in una casa dove la tristezza era l’unica ospite fissa. Mia madre non si era più ripresa dalla morte di Edoardo, che era il suo preferito, e quel pochino di vita che l’aveva animata si era spento, lasciandola girare per le stanze vuote come un fantasma alla ricerca di un mondo perduto.

Anche la mia forza di volontà era un fantasma del passato: non avevo l’energia vitale necessaria a cambiare le cose. Restando lì, però, dedicandomi solo a gestire la casa, di cui mia madre non si curava più, sentivo di morire dentro, un pezzetto al giorno.

L’occasione per uscire dal circolo vizioso in cui si era trasformata la mia vita venne dalla nostra vicina, che sapeva sempre tutto quello che succedeva in paese e non lesinava giudizi e malignità su chiunque.

Un giorno, mentre stavo stendendo i panni fuori casa, si fermò, come al solito, per spettegolare: «Lo sai che il fioraio sta cercando un aiutante? Sì, perché il suo dipendente fisso se n’è andato via dal paese, pensa, dopo tutti questi anni, Santo Cielo. Certo, io non posso esserne sicura ma forse c’entra col fatto che, così dicono, sia stato sorpreso con la moglie del panettiere in atteggiamenti che una donna perbene come me non può certo raccontare... Santo Cielo! Quella donna così silenziosa…»

Il mio istinto di sopravvivenza si svegliò, cogliendo l’unico particolare interessante della storia, e mi spinse ad andare a parlare col fioraio. Il buon Ernesto mi accolse con una certa titubanza, che descrivo con le sue parole:

«Una donna come aiutante? Non ne ho mai avute, le donne sono complicate… e poi mia moglie, chi la sente? Magari in paese avrebbero da ridire, o da inventare storie. Già Antonio si è messo nei pasticci e mi ha mollato da un giorno all’altro!»

Alla fine, comunque, riuscii a fargli cambiare idea e accettò di prendermi in prova. Lo rassicurai, infatti, sulla serietà e rispettabilità della mia famiglia e la carta vincente fu che gli promisi la disponibilità di mio padre, che almeno in questo frangente mi venne incontro, a garantire per me nel caso ci fosse stato qualche problema.

Ernesto era comunque una brava persona e in fondo era felice di darmi un’opportunità, aveva solo bisogno di sentirsi protetto da ulteriori pettegolezzi.

I fiori si dimostrarono essere il mio talento speciale: adoravo guardarli, sentirne i diversi profumi e provarne gli accostamenti. Ero così brava nel creare composizioni originali che ben presto vennero anche dalla città per commissionarci decorazioni speciali per matrimoni e cerimonie in generale. Passavo ore e ore a lavorare senza sentire la stanchezza: in mezzo ai fiori avevo ritrovato la voglia di vivere. Di questo si accorse un cliente abituale che, guarda caso, aveva preso a comprare un mazzo di fiori alla settimana e non perdeva mai occasione per fermarsi a parlare con me.

Senza che quasi me ne rendessi conto Umberto mi divenne familiare: la sua gentilezza e delicatezza mi ricordavano Edoardo. Mi ritrovai ad aspettare con gioia il suo arrivo al negozio per parlare con lui e ascoltare la sua voce, delicata come un sussurro, che mi faceva sentire a casa.

E così, dopo aver tenuto alla larga tanti prestanti giovanotti di belle speranze e altrettanto belle sembianze, sacrificai la mia indipendenza di donna per accogliere nella mia vita un uomo timido, poco appariscente, la cui dolcezza però mi aveva conquistato.

Ci sposammo in una bella domenica di maggio: un sole tiepido riscaldava l’aria in cui si diffondeva il profumo dei fiori primaverili.

Umberto aveva insistito per seguire la tradizione, tanto cara a mio padre, ed era quindi venuto a casa nostra a chiedergli la mia mano, ma da quel momento in poi mantenne sempre la promessa che mi aveva fatto quando mi aveva chiesto di sposarlo: di non essere un marito ingombrante e di lasciarmi libera di vivere a modo mio.

Fin dall’organizzazione del matrimonio rispettò quindi i miei desideri e, nonostante la sua famiglia fosse di una media borghesia benestante che amava mettersi in mostra, fu al mio fianco nell’opporsi ai suoi genitori che volevano trasformare l’occasione in un evento mondano in grande stile. Imponemmo quindi la nostra idea, che fu quella di una cerimonia semplice e intima, aperta solo a pochi amici e ai parenti stretti. Come testimone scegliemmo proprio Ernesto, perché senza di lui non ci saremmo mai incontrati.

Avevamo individuato una piccola chiesetta spoglia, dove mi rifugiavo sempre da bambina, quando ero stanca di giocare con i miei fratelli nei campi. Per l’occasione la decorai personalmente con i miei fiori preferiti e realizzai da sola anche il mio semplice bouquet, tre rose color burro, che, finita la cerimonia, portai sulla tomba di mio fratello Edoardo. 

Umberto e io andammo a vivere nella casa dei miei sogni: una casa piccolina ma immersa in un grande e rigoglioso giardino. Lì, dopo qualche anno, nacque Margherita. La crescemmo dandole un’educazione diversa da quella che avevamo ricevuto noi, credendo fermamente che l’affetto fosse più importante delle regole. Volevamo che si sentisse libera di realizzare tutti i suoi sogni, quali che fossero, senza indirizzarla verso ruoli tradizionalmente femminili. Peccato però che Margherita non avesse grandi sogni, e sicuramente non quello di diventare una scienziata.

Anche Umberto mi venne strappato troppo presto, ma questa volta il dolore non mi colse impreparata. Seppi reagire con maggiore equilibrio, anche perché avevo una figlia ancora piccola e aborrivo l’idea di farle respirare il lutto per tutta la sua giovinezza, come era accaduto a me. Aveva dieci anni quando suo padre ci lasciò, e quella volta ringraziai il cielo per il suo carattere leggero, che le permise di affrontare la perdita senza grossi traumi.

La forza di andare avanti e di continuare a sorridere mi venne anche dalla vicinanza di mia sorella Laura che, dopo tanti anni, tornò a essere una presenza costante nella mia vita. Margherita crebbe così, serena e spensierata, pure troppo spensierata, il che ci riporta all’inizio del mio racconto: alla nascita di Ercole, il mio adorato nipote di padre ignoto.



Capitolo 3

Quando tutto sembrava facile

A volte, quando passo davanti alla casa seminascosta dagli alberi secolari del giardino, sento le loro voci rincorrersi. Allora mi fermo un attimo e cerco di scorgerli dal cancello. Sembrano così sereni… si direbbe che per loro non esista niente al di fuori del loro piccolo mondo incantato, e che niente possa turbare la loro pace.

La vita mi aveva fatto un dono stupendo: l’arrivo di mio nipote aveva riempito di gioia e calore le mie giornate. Riuscii perfino, per qualche anno, a trovare con mia figlia quella complicità che mi era sempre mancata e Margherita, dal canto suo, sembrava aver sviluppato con la maternità un diverso approccio alla vita. Adorava il suo bambino e, quando andavo a lavorare, si occupava di lui e della casa, accogliendomi al ritorno con tante cose da raccontare e a volte perfino con un pasto pronto.

Trascorrevamo tanto tempo a giocare con Ercole, lasciandolo libero di fare le sue scoperte, senza troppe costrizioni. Il giardino era un territorio ricco da esplorare ed enorme per un bambino piccolo. I fiori, le piante e gli alberi, di cui da anni mi prendevo cura, avevano creato un mondo da fiaba, ricco di colori e profumi che mutavano continuamente e che pullulava di vita, tra uccelli, insetti di ogni tipo e perfino qualche audace scoiattolo.

Eravamo quella che si poteva definire allora una famiglia anticonformista ed Ercole cresceva allegro, ignaro di tutto ciò che era al di fuori di noi.

Nelle vicinanze non abitavano altri bambini, per cui gli unici compagni di giochi fissi di mio nipote erano il nostro cane e due gatti che erano diventati ospiti abituali del nostro giardino e che con lui avevano molta pazienza.

Nella villa a fianco alla nostra, però, abitava un distinto signore, ormai in pensione, che fino a poco prima faceva il maestro nella scuola elementare del paese. Era stato il maestro anche di Margherita e si era preso a cuore la nostra famiglia, in particolare dopo la morte di Umberto. Nonostante per lui fosse stato un po’ difficile accettare lo sconveniente arrivo del bambino, veniva spesso a farci visita e per fortuna, ogni tanto, portava con sé il suo nipotino, che aveva qualche mese più di Ercole. Capitava, infatti, che il figlio del maestro gli portasse il suo bambino da accudire per il pomeriggio e in queste occasioni eravamo particolarmente felici di ospitarli a casa nostra, in modo che i bambini potessero imparare a socializzare giocando insieme.

Fu in uno di questi pomeriggi, quando Ercole aveva due anni, che notammo i primi segni della sua indole schiva e allo stesso tempo testarda. Martino, così si chiamava il nipote del maestro, voleva il trattore con cui stava giocando Ercole e si lanciò alla sua conquista cercando di strapparglielo dalle manine. Ercole, colto alla sprovvista dall’irruenza del compagno di giochi, invece di bisticciare per tenersi il suo giocattolo, lasciò subito andare il trattore e si ritirò dietro le mie gambe, senza però degnare più di uno sguardo Martino che, stancatosi presto del suo bottino di guerra, cercava in tutti i modi di riottenere l’attenzione dell’amichetto. Dopo un’ora, imbarazzato, il nonno portò via il nipotino con una scusa, visto che Ercole ormai non voleva più saperne di giocare insieme.

Oltre a mia sorella Laura e al maestro, avevamo un altro ospite ricorrente, per il quale Ercole provava una simpatia innata. Si trattava di un venditore ambulante, che periodicamente passava di lì cercando di vendere calzini, accendini e altri oggetti di dubbia provenienza. Era un ragazzo di colore, alto e magro, dai denti bianchissimi e lo sguardo aperto e innocente di un bambino. Era molto educato e gentile per cui ogni volta lo invitavamo a entrare e gli offrivamo una bella merenda e qualche soldo, senza però comprare mai nulla. Non volevo alimentare quel genere di mercato, ma quel ragazzo mi faceva una gran tenerezza.

«Non dovresti far entrare in casa degli sconosciuti, e stranieri, per giunta! Può essere pericoloso. E se ti porta via il bambino? E se si invaghisce di tua figlia?» disse un giorno mia sorella, che aveva notato subito la disponibilità di Ercole nei suoi confronti. Il pomeriggio precedente era infatti passata a salutarci, a sorpresa, ed entrando in cucina lo aveva trovato seduto a mangiare una fetta di torta mentre Ercole gli saltellava incontro portandogli a vedere i suoi libretti.

«Non ti preoccupare» le risposi, «è un buon ragazzo, per quello Ercole gli dà confidenza. Ha un istinto innato per sentire la natura delle persone e, se appena si sente minacciato, ti assicuro che si allontana di corsa.»


Mi sono sempre rifiutata di avere per principio paura degli sconosciuti: tutti noi, in fondo, siamo degli sconosciuti per coloro che non ci conoscono, ma questo non fa di noi esseri pericolosi. Certo, non è che dessi confidenza a prima vista a chiunque, ma la cortesia verso il prossimo era per me un valore irrinunciabile. Avevo imparato, nel tempo, a cogliere i dettagli che di una persona potevano dirti se era o meno degna di fiducia. Il talento che avevo sviluppato nel “sentire” chi avevo davanti sembrava essersi trasmesso anche a Ercole, grazie a tutto il tempo che trascorrevamo insieme, oltre alla genetica che ci collegava.



La capacità di comprendere le persone veniva alimentata in Ercole anche dalla sua passione per le storie, che leggevamo spesso insieme. A differenza di quanto fosse accaduto con sua madre, esse avevano su di lui un effetto profondo. Ercole le viveva con le sue emozioni, sviluppando empatia nei confronti dei personaggi, non solo di quelli positivi ma anche di quelli negativi, che erano per lui molto affascinanti. I cattivi lo confondevano perché ne coglieva diversi lati e individuava sfumature complesse nel loro comportamento. In tal modo imparava a distinguere quando in essi c’era qualcosa di davvero pericoloso e quando invece non c’era da preoccuparsi.


Quando Ercole si avvicinò al compimento dei tre anni, ci rendemmo conto che, sempre di più, aveva bisogno di stare in compagnia dei coetanei e, purtroppo, noi non avevamo modo di permettergli di frequentare abbastanza bambini. Pertanto Margherita decise che la cosa migliore da fare era di mandarlo all’asilo. In questo modo sarebbe stato anche possibile per lei iniziare a lavorare con me al negozio di fiori, che avevo deciso di rilevare da Ernesto ma mi era impossibile gestire da sola. Alla veneranda età di 75 anni, infatti, Ernesto aveva finalmente deciso di smettere di lavorare.

«Nonna, cos’è l’asilo?» mi chiese una mattina di fine agosto, avendoci sentito spesso parlare di questa cosa.

«Un posto bellissimo, dove ci sono tanti bambini con cui potrai giocare» dissi per rassicurare quel visetto perplesso che mi guardava fisso.

«Ma io non voglio giocare con tanti bambini, voglio stare a casa mia. Gioco già con Mao e Bu!»

Mao era il suo modo di chiamare Martino, l’unico bambino con cui in effetti si relazionasse, e Bu era il invece il nostro cane.

«Ti piacerà, vedrai, non aver paura…» cercai di convincere me stessa, ancor prima di lui.

Il suo primo giorno di asilo è impresso nella mia memoria. Era una mattina di settembre, nuvolosa e fresca, che faceva presagire un autunno anticipato. Per celebrare l’evento, Margherita e io lo accompagnammo insieme, a piedi, sfidando il vento che ci faceva rabbrividire attraverso i vestiti ancora leggeri.

Ero molto emozionata, ma anche un po’ inquieta: il suo silenzio insolito mi turbava. Normalmente, la mattina parlottava di continuo, con il suo linguaggio approssimativo, facendoci un sacco di domande; le sue grida allegre mi facevano compagnia fin quando uscivo per andare al lavoro. Quel giorno, invece, non aveva praticamente detto una parola da quando si era svegliato. A colazione non aveva voluto mangiare nulla e mentre camminava, con la sua manina paffuta e morbida aggrappata alla mia mano ruvida, teneva la testolina china sul petto, come un condannato a morte che andasse al patibolo.

Arrivati davanti all’asilo la situazione, se possibile, peggiorò. Ercole alzò la testa e si guardò intorno, vinto dalla curiosità. Era pieno di bambini: alcuni piangevano lacrime silenziose, altri protestavano rumorosamente, altri invece sembravano ben disposti e c’era perfino qualcuno sorridente. C’erano bambine con lunghe trecce e altre con i capelli a caschetto. I bambini avevano per lo più un taglio corto, da piccolo soldatino, ma ce n’era qualcuno con capelli così arruffati che di certo non avevano mai visto un parrucchiere. Tutti indossavano un grembiulino colorato, come quello di Ercole, che lo aveva scelto di un serioso blu scuro.

Lo sguardo irrequieto di Ercole si soffermava soprattutto sulle famiglie dei compagni, mentre la sua testolina cercava di comprendere cosa ci fosse di strano. C’era, in effetti, una grande differenza tra lui e la maggior parte degli altri bambini: assieme alla mamma c’era un uomo ad accompagnare gli altri all’asilo, non la nonna. Ercole, fino ad allora, non aveva mai saputo che esistessero i papà.

Era giunto per lui il momento di affrontare il mondo esterno, con tutti i confronti e i giudizi che rendono la vita difficile alla maggior parte degli esseri umani.



Capitolo 4

Lorenzo

Ero l’unico figlio di una coppia tradizionalista: mio padre era molto impegnato e spesso si perdeva nel suo mondo accademico mentre mia madre… ecco… lei era tutto il mio mondo. Dedicava a me ogni sua attenzione e io mi sentivo il bambino più fortunato e felice che esistesse sulla faccia della terra.

La voce di Elsa era calda e roca e il suo modo di parlare, con appena un accenno di cantilena, mi faceva affondare nei suoi ricordi al punto che quasi potevo vedere Ercole bambino esplorare il giardino, assorto nelle sue fantasie.

Il racconto si fermò. La mente della donna doveva essersi persa in qualche luogo lontano mentre il suo sguardo era fisso davanti a sé.

Non potei fare a meno di confrontare l’infanzia di Ercole con la mia, la sua possibilità di crescere libero da condizionamenti con l’ansia da prestazione che aveva caratterizzato tutta la mia vita, sin da piccolo. Essere figlio di un luminare universitario può dare problemi di autostima: sentirsi sicuri di sé non è sempre facile se ti confronti con un padre di successo, di cui rischi di sentirti sempre inferiore. Se poi tale genitore, nelle rare occasioni in cui si rivolge a te direttamente, non si cura di come tu ti senta ma si limita a elencarti tutti i traguardi che sicuramente raggiungerai nella tua vita per renderlo un padre fiero, certo, si sta poco a crescere temendo di non essere mai all’altezza delle sue aspettative e pensare che sarai sicuramente una delusione per lui e forse per il mondo intero.

Comunque, nonostante quest’ansia di sottofondo, non ho il ricordo di un’infanzia infelice. Alla fin fine mio padre non faceva parte della mia quotidianità, impegnato com’era a barcamenarsi tra la sua popolarità e le sue ricerche, che lo assorbivano completamente, mente e corpo.

Era mia madre a costruire la mia vita giorno per giorno, con la sua dolcezza e il suo calore. Smise di lavorare non appena rimase incinta di me perché il suo grande desiderio era quello di essere una brava mamma. Nella sua visione delle cose il lavoro di segretaria, che faceva presso una grossa azienda a mezz’ora di automobile da casa, l’avrebbe tenuta lontana da me troppe ore al giorno. Mio padre, del resto, aveva uno stipendio ragguardevole, per cui la scelta non aveva controindicazioni, almeno in apparenza.

La mia educazione e la mia felicità diventarono così l’unico obiettivo della vita di mia madre. Non mi mandò nemmeno alla scuola materna perché era convinta che non mi avrebbero mai accudito in modo adeguato. Per quanto riguarda la scuola elementare, si arrese a separarsi da me solo perché non si sentiva all’altezza di istruirmi personalmente.

Al di là delle passeggiate con mia madre nel parco o a fare commissioni, la mia vita trascorreva per la gran parte del tempo nel nostro grande appartamento, nel centro storico della città dove sono cresciuto. Ricordo che nella maggior parte della casa c’era poca luce, perfino nelle giornate di sole. Se chiudo gli occhi posso ancora vedere i mobili pregiati, lucidi e scuri, che riempivano in modo opprimente le grandi stanze, fatta eccezione per la cucina e la mia cameretta, che, al contrario, erano luminose e arredate in modo semplice, ed erano pertanto gli unici posti dove mi sentivo a mio agio.

La mia stanza preferita era il regno di mia madre: la grande cucina, con i mobili color panna e un tavolo centrale con il ripiano in formica ruvida. La cosa più bella della stanza era la grande porta finestra che dava sul microscopico terrazzo, perché lasciava entrare tanta luce. Mi piaceva fare i compiti su una parte del tavolo mentre lei stirava dall’altra parte, o giocare con le mie macchinine sul pavimento mentre lei era indaffarata a preparare da mangiare. Posso quasi sentire il profumo del ragù che cuoceva sul fornello e il bruciore sulla lingua quando, mentre stava bollendo, me ne faceva assaggiare un po’ su un pezzetto di pane, facendola passare come una trasgressione che doveva restare il nostro segreto. Nel tardo pomeriggio mi piaceva rannicchiarmi sul terrazzino a osservare le persone che passavano di sotto durante la passeggiata in centro: mi perdevo a immaginare le loro vite, a fantasticare su che lavoro facessero, dove abitassero e soprattutto su chi li avrebbe accolti a casa al loro rientro.

C’erano alcune occasioni in cui invece mi rifugiavo in camera mia: per esempio quando arrivava mia zia Rosa. Odiavo, infatti, come trattava mia madre, di cui era la sorella maggiore: aveva sempre qualcosa da ridire o da criticare. Quello che mi faceva davvero arrabbiare, però, era che mia madre non si ribellasse: accettava le critiche senza ribattere. Avrei voluto urlarle che non doveva lasciarsi trattare così, che lei era perfetta ed era la zia Rosa a doversi andare a nascondere, tanto era odiosa e inutile al mondo. Siccome però la mia buona educazione mi imponeva di portare rispetto per gli adulti, per detestabili che fossero, preferivo ritirarmi in camera mia e immergermi nei miei giochi per non sentire le voci provenienti dalla cucina.


OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Frontespizio





		

Copyright





		

Sommario





		

Capitolo 1





		

Capitolo 2





		

Capitolo 3





		

Capitolo 4





		

Capitolo 5





		

Capitolo 6





		

Capitolo 7





		

Capitolo 8





		

Capitolo 9





		

Capitolo 10





		

Capitolo 11





		

Capitolo 12





		

Capitolo 13





		

Capitolo 14





		

Capitolo 15





		

Capitolo 16





		

Capitolo 17





		

Capitolo 18





		

Capitolo 19





		

Capitolo 20





		

Capitolo 21





		

Capitolo 22





		

Capitolo 23













Guide





		

Contents













