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			«Ma sai che cosa ti manca? Ti manca proprio quello che fa di un individuo un vero uomo: la capacità di farsi una ragione delle cose».

			Heinrich Böll, Opinioni di un clown
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			LA DANZA DELLA PIOGGIA

			La dottoressa Olivieri comincia suadente: 

			 ‒ Come sono andate queste settimane? 

			‒ Bene. Cioè, insomma ‒ risponde incerta lei.

			‒ Vuole raccontarmi?

			Quando esce dallo studio della psicoterapeuta che la segue da molti anni e a cui ormai fa visita non più di una volta al mese, piove. I lastroni di pietra sconnessi creano delle pozze infide, il piede vi si posa ignaro e affonda in uno spigolo pieno d’acqua. Le donne procedono a brevi saltelli per non sembrare troppo interessate a che la scarpa, infradiciandosi, si rovini. Non è una pioggia forte, fra poco diventerà così leggera da non richiedere quasi più l’ombrello, e dunque le signore, già contrariate dalla minidanza acrobatica fra i lastroni, si chiederanno se mostrarsi disinvolte chiudendo l’ombrellino o se tenerlo aperto, a rischio di rivelarsi agli altri passanti come le donne paurose di raffreddori, capelli crespi e insomma della vita quali effettivamente sono. 

			Il tragitto attraverso la città, già arduo di suo per il traffico serale e aggravato ora dalla pioggia, non spegne la fiammella che l’ora di colloquio con la Olivieri accende in lei ogni volta. In effetti ha l’impressione di camminare con un passo più elastico e che una maggiore sicurezza di sé le risplenda in viso: come non sperare che i passanti con i quali incrocia lo sguardo in metropolitana colgano invidiosi quel fulgore? L’ideale sarebbe che i maschi adulti si girassero al suo passaggio, in chiaro segno di ammirazione e desiderio, ma non sembra che accada. 

			Purtroppo durante il lungo viaggio verso casa, la fiamma si affievolisce e spesso capita che, chiusa la porta e posate le chiavi sul tavolino dell’ingresso, già si sia spenta del tutto. Allora non le resta che preparare la cena.

			***

			La sveglia era suonata da un minuto, da due, da cinque? Elia si trascinò fino alla tazza di caffellatte e biscotti. Quando vivrò con la mia ragazza, pensava, faremo colazione con baguette croccante, burro e marmellata come nei film francesi, mangiando con la noncuranza per il cibo che hanno le creature di finzione. Per il momento doveva accontentarsi: Oro Saiwa, tovaglietta di plastica, tazza sbreccata, mamma in vestaglia. Poi di corsa a scuola sotto un cielo coperto. Ancora un po’ di pioggia, ancora qualche settimana e fine della quarta. Poi sarebbe arrivata l’estate. 

			Nel frattempo, però, in classe le ore non passavano mai. Le materie erano messe a dura prova dai lunghi minuti persi prima di entrare in argomento, dai rimproveri dei professori per la confusione al cambio dell’ora, dalle interrogazioni dei compagni che ripetevano a pappagallo mostrando come nulla avesse attraversato la loro epidermide, una pena per chi era costretto ad ascoltarli. 

			Come faceva spesso, a pranzo Elia mangiò insieme all’amico Carlo un panino al bar fuori dalla scuola, a quell’ora pieno di impiegati usciti dagli uffici: maschi pieni di soddisfazione per il loro posto di lavoro comprensivo di ufficio personale, segretaria e macchina del caffè che si davano arie con colleghe dalla messa in piega perfetta e tacchi alti. I due ragazzi li ignorarono studiatamente divertendosi a far perdere tempo con le ordinazioni all’indaffarato barista. Le donne? Non le guardavano quasi: robotiche, sorridenti, camicetta sì sbottonata, ma così asettiche da far perdere ogni desiderio. E poi troppo grandi. 

			L’amicizia che legava Elia e Carlo era piuttosto recente, ma era andata crescendo di giorno in giorno. Compagni di classe, nei primi anni del liceo si erano solo sfiorati, coltivando come uomini di un’altra epoca un rispetto reciproco a distanza: giri diversi non avevano dato loro l’opportunità di conoscersi davvero, ma entrambi avevano presagito che prima o poi sarebbe accaduto. L’occasione era infine arrivata durante la gita di classe del terzo anno quando, in camera assieme in un alberghetto a Barcellona, avevano scoperto mille affinità e gusti in comune. Da allora non avevano smesso di uscire assieme e, per una di quelle combinazioni che si creano spesso nelle amicizie, Elia aveva fin da subito assunto il ruolo di guida, con l’assenso implicito di Carlo, attratto dall’indubbio fascino del compagno.

			‒ Facciamo due passi? ‒ propose Elia dopo il caffè. 

			Il cielo era tuttora scuro, ma qua e là le nuvole si aprivano lasciando passare un fioco raggio di sole che proiettava le ombre dei rami sui palazzi umbertini. Questa primavera debole gli piaceva, pareva richiedere cura per potersi sviluppare rigogliosa. 

			I due amici gironzolarono nel dopopranzo tiepido, guardando i fruttivendoli del mercato rionale che abbassavano fragorosamente le saracinesche lasciando dietro di sé mucchi di cassette rotte, bucce, foglie di cavolo, ciuffi di prezzemolo appassito. Si sedettero su una panchina di pietra e accesero una sigaretta. 

			‒ Ti ostini a fumare le MS come mia nonna ‒ osservò Carlo.

			‒ E tu cambi in continuazione, come mia madre.

			‒ Certo, sono curioso, non mi accontento di trovare, mi piace cercare.

			‒ Che stupidaggine, l’hai letta nei manuali di self help che ormai sono le tue abituali letture? Cazzeggiavano sempre, ma con moderazione, per non sembrare una caricatura dell’amicizia maschile. 

			Tornarono poi verso la scuola a riprendere Helmi, che aveva finito il corso pomeridiano di scacchi. Gli scampoli di sereno si erano ampliati, ora il sole era più deciso, cominciava a fare caldo con giubbotti e zaini addosso. 

			Dei tre amici Helmi era il più determinato sul suo futuro: voleva entrare alla London School of Economics e da lì tentare il salto verso un’istituzione finanziaria internazionale. In lui la filantropia propria di tanti adolescenti, all’origine della scelta di studiare economia per aiutare i paesi poveri, negli ultimi tempi aveva ceduto un po’ di terreno all’immagine di viaggi in prima classe, convegni in alberghi di lusso, whisky pluridecennali sorseggiati a tarda notte dopo un’estenuante trattativa con i ministri del tesoro di nazioni bisognose di fondi. Ma appunto si trattava solo di stereotipi, immagini di un repertorio convenzionale: in verità Helmi possedeva una salda vocazione ad andare alla sostanza delle cose condivisa con Carlo, che ora gli stava venendo incontro aggiustandosi sulla spalla lo zaino, la camicia scozzese sbottonata per il caldo in una timida esibizione di sessualità. Insieme raggiunsero Elia ‒ rimasto ad aspettare fuori dai cancelli, appoggiato a una macchina ‒ affrettando il passo per dare la stura a una chiacchierata fatta di niente, solo della voglia di parlarsi. 

			Decidere una meta era un’incombenza che nessuno dei tre ragazzi voleva mai assumersi: quando non c’erano compiti da fare, vagabondavano per le strade o si spingevano fino a una villa per allungarsi sull’erba se era caldo e aspettare il calare della sera. Ma anche nei pomeriggi più indolenti la loro energia non si acquietava: sdraiati sul tappeto erboso di Villa Borghese si giravano ora su un fianco ora sull’altro, lamentandosi della noia senza mai staccare gli occhi dal cellulare. Quel giorno però c’era da preparare la relazione di scienze e, senza nemmeno consultarsi, si mossero per andare tutti da Carlo.

			La casa di Carlo aveva il fascino dell’edificio primo Novecento, con i pavimenti in graniglia, le porte di vetro smerigliato, le finestre bacchettate. Nelle stanze riposavano mobili dal gusto tranquillo, ruvidi divani bianchi, librerie di legno, abat-jour. Il tono discretamente borghese era merito soprattutto di lasciti che testimoniavano l’amore di un nonno o di una vecchia zia per arredi di valore: un piccolo scrittoio impero, un ritratto che la leggenda familiare attribuiva a Mafai. Osservando però meglio, non erano pochi gli inserti recenti frutto di gusti più inclini alle mode ed economici, fra cui spiccavano una vetrinetta azzurro pallido clamorosamente fasulla, uno specchio simil-barocco nel bagno, la riproduzione di una nota sedia di design nella camera matrimoniale. 

			Forse erano proprio elementi incongrui come questi che rendevano la casa ospitale per i ragazzi, assieme ai libri e giornali, alle tazze lasciate sul tavolo di cucina con un fondo di caffè, ai maglioni abbandonati su sedie e poltrone. O piuttosto era la coesistenza di norma e trasgressione a farli sentire a loro agio, come se quello fosse lo spazio più adatto a racchiudere e proteggere le tensioni opposte che, adolescenti in balìa di passioni contrastanti ogni giorno, conoscevano bene. Tanto più che Elia e Helmi venivano da luoghi molto differenti. 

			Elia viveva con la madre e i nonni in una casa dell’immensa semiperiferia della capitale: quartieri costruiti negli anni Sessanta e Settanta, composti da palazzi tutti diversi eppure tutti uguali, ed è solo un poggiolo, una strada costeggiata da alberi o da un muretto a identificare, e talvolta a rendere piacevole un angolo di quartiere. Ma basta uno sguardo dall’alto di un quinto piano o di un attico ex lavatoio, sopra al mare di fili di antenne e parabole, per capire come si possa amare tutta quanta la città, dal centro alle borgate, in virtù di una sua caratteristica ignota e speciale, un dono elargito da antenati divini che gli autoctoni nonostante tutto continuano ad apprezzare e che contagia i nuovi arrivati. 

			Ancora oltre, nella cerchia dei quartieri periferici, abitava Helmi, assieme a una numerosa famiglia arrivata a scaglioni dal Marocco: prima il padre e i due zii a metà degli anni Novanta, poi la madre con Helmi ancora piccolo, i fratelli più grandi e infine i nonni. I due angusti appartamenti che accoglievano tutta la famiglia si trovavano nello stesso palazzo di fattura scadente, dall’intonaco scrostato, gli infissi precari, il giardinetto condominiale dove solo le erbacce riuscivano a lussureggiare. Le offese del tempo si univano a quelle degli uomini: mura e muretti erano ricoperti da trame di lettere rossoneroblu, interrotte da disegni che spesso mostravano un talento degno di maggior fama e mezzi.

			Per arrivare a scuola Helmi si alzava molto presto: c’erano licei più vicini che godevano di buona reputazione, ma lui voleva frequentare uno degli istituti migliori ed era stato disposto, già a quattordici anni, a farsi più di un’ora di viaggio su mezzi affollati e intermittenti pur di iniziare al meglio una carriera scolastica dalla quale sperava, e aveva in parte già avuto, grandi soddisfazioni. E se i due fratelli maggiori dicevano di voler chiudere con la scuola prima possibile per cominciare a lavorare e guadagnare, i genitori non contrastavano le scelte del figlio minore, anzi, ne erano i più convinti sostenitori. Che piacere stare qui, pensava Helmi ogni volta che si fermava da Carlo, dove respirava sicurezza e benessere, uno spazio molto diverso dal suo appartamento piccolo e affollato. 

			Elia invece non si interrogava né faceva confronti, lì stava bene e basta, stanze e case non avevano importanza per lui, l’unico rapporto importante era con l’esterno, strade, piazze, campagna, mare. 

			‒ Come state, ragazzi? ‒ li salutò la madre di Carlo affacciandosi un momento in salotto, prima di tornare alla sua scrivania. I ragazzi la conoscevano perché lavorava da casa e spesso la incrociavano nelle loro sessioni di studio; era gentile ma un po’ distratta, come se fosse concentrata sempre su qualche altro pensiero. Faceva un lavoro che non ricordavano mai: traduttrice, insegnante, psicologa? Lei sorrideva ogni volta che orecchiava questi fraintendimenti, del resto non era gran cosa appartenere alla fitta schiera dei redattori che lavorano per case editrici piccole o grandi, una manovalanza priva di appeal e ancor meno di riconoscimenti finanziari, votata solo a una fatica ignota e silenziosa. Quel pomeriggio ad esempio era alle prese con una laboriosa traduzione e nel frattempo lottava per non ricordare tutte le incombenze domestiche che attendevano di essere sbrigate al più presto: era questo pensare e ripensare nascosto ma quotidiano a segnarle di rughe leggere gli angoli della bocca, più che i quarantacinque anni.

			Intanto i ragazzi di là parlottavano e ridevano, aprivano il frigo in cucina lasciando che lo sportello si richiudesse sbattendo prima di decidersi a concentrarsi sulla ricerca di scienze. 

			Dietro alle finestre si fece lentamente buio; Elia, il primo ad andarsene, passò a salutare la madre di Carlo che si alzò dalla scrivania per accompagnarlo alla porta. Appena uscito sul pianerottolo il ragazzo si accese una sigaretta, accorgendosi tardi dell’infrazione al galateo condominiale, ma lei sorrise come a dirgli non importa. Anzi, le aveva fatto venire voglia di fumare, però si era fatto tardi, bisognava incominciare a preparare la cena: sbucciare e tagliare le carote, tirare fuori dal frigo la carne e il sugo per la pasta, il formaggio, l’acqua e il vino e, mentre si affaccendava, anche Helmi la salutò educatamente e uscì. Lei, in piedi col grembiule davanti all’acquaio striato di buccette arancioni, pensava orgogliosa quanto sono belli e intelligenti questi ragazzi.

			Carlo entrò in cucina e si mise a smozzicare molliche di parmigiano, lasciando una scia di briciole dietro di sé. Poi abbracciò la madre da dietro, le slacciò dispettoso il grembiule e le promise di riordinare in sala e apparecchiare.

			***

			Claudia e Teresa uscirono circospette da scuola, occhieggiando qua e là, infine si accorsero di Carlo ed Helmi che le fissavano da lontano.

			‒ Li vedi? Aspettano noi ‒ esclamò eccitata Claudia.

			Teresa rise fra sé: sapeva che l’amica era molto sensibile al successo ed Helmi sembrava già destinato a una grande carriera. Nella ressa dell’uscita, un po’ in disparte e bersagliati da un sole di metà maggio già ardente, i tre ragazzi sorridevano imbarazzati; Carlo si staccò dagli altri e andò incontro alle due amiche. Le salutò con aria spigliata, ma quando si rivolse a Teresa parlò troppo veloce, mangiandosi le parole.

			‒ Domani è sciopero, vi va di venire con noi al mare? ‒ espose il piano elaborato con Helmi, il quale, avvicinatosi a sua volta, aggiunse per chiarire:

			‒ Prendiamo il treno presto e verso sera siamo di nuovo a casa.

			‒ Che ne dici, Claudia? Si potrebbe fare: sentiamoci più tardi – rispose Teresa, vaga. 

			Mezz’ora dopo era già al telefono con l’amica per decidere abbigliamento e strategia. Se Claudia era decisamente orientata su Helmi, lei si sentiva più incerta. Carlo le piaceva molto, si erano già incrociati più volte, ma c’era anche Elia, piuttosto popolare nel giro delle quarte, anche se un po’ scostante e meno carino.

			Sulla spiaggia il giorno dopo la sabbia era fresca e granulosa, l’ombra del mattino arrivava fin quasi alla battigia. Non c’era nessuno, il casotto del bar era ancora chiuso. L’aria di mare, ancora intensa in questa stagione, faceva dolere naso e gola. 

			I ragazzi, assonnati e infreddoliti, si sdraiarono vestiti sugli asciugamani. Mangiarono i cornetti che aveva portato Teresa, bevvero un sorso d’acqua passandosi la bottiglia di plastica. 

			Poco a poco il sole si alzò, le ombre si ritirarono, la spiaggia si infiammò di luce. Le ragazze si liberarono da maglie e pantaloni e rimasero in bikini, poi si spalmarono l’un l’altra la crema solare sotto gli occhi golosi dei ragazzi. Elia non aveva portato il telo da mare e sgomitava con Carlo ed Helmi per sedersi sui loro, ma presto il gioco del ruba-asciugamano coinvolse anche Claudia e Teresa e tutti si alzarono, spingendosi, ridendo e sollevando una nuvola di sabbia. Poi, intorno all’una, la calura si unì al vento per scompigliare l’orizzonte marino, ne sfumò i contorni, invitando a chiudere gli occhi e rimanere sdraiati, in silenzio. Helmi sfiorò il braccio di Claudia.

			Il tempo passava: il calore intenso, ma non eccessivo come in piena estate, scioglieva ogni tensione dai loro corpi, li faceva sentire protetti, come se abbandonarsi fosse l’unica scelta possibile. Elia si offrì di andare a cercare qualcosa da mangiare e Teresa lo accompagnò. Camminarono a lungo prima di trovare un bar aperto sulla spiaggia, comprarono panini gommosi al formaggio e prosciutto avvolti nella pellicola trasparente, acqua e qualche birra. Quando tornarono stavano ancora discutendo di qualcosa che evidentemente li aveva impegnati per tutto il cammino: Elia guardava Teresa sorridendo, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloncini. Mangiarono i panini quasi in silenzio, inebriati dal sole e dalla brezza salmastra. Helmi e Claudia si alzarono per fare una passeggiata sulla riva e gli altri tentarono una partita a pallone, ma Elia presto si stancò, tirò fuori un libro dallo zaino e si mise a leggere in disparte. Poi Carlo attirò a sé Teresa e la fece sdraiare sul telo, le accarezzò il viso e negli occhi aveva tutta la luce di quella giornata. Tremava quando la baciò per la prima volta.

			Le onde via via si ingrossarono e il caldo che a mezzogiorno aveva preso possesso della spiaggia non resse a lungo nel corso del pomeriggio: verso le sei i ragazzi si rinfilarono le maglie. Elia era ancora seduto lontano dagli altri su un tronco davanti al mare, con la pelle d’oca. Teresa si avvicinò per portagli la maglietta, ma capì nel momento in cui gliela appoggiò sulle spalle che era solo una scusa per sfiorargli la pelle. 

			‒ Venite? ‒ gridarono allegramente Helmi e Claudia, già sulla via del ritorno, le Converse in mano, i piedi che affondavano nella sabbia fredda, i capelli annodati dal vento già estivo.






			CERCATORI D’ORO

			Spesso la domenica Elia si aggirava insieme ai turisti fra le mille bancarelle del celebre mercato, ormai l’ombra della cittadella della merce rubata, dei campionari lussuosi, dei dischi introvabili che era un tempo: prendeva in mano libri polverosi, coltelli dal manico d’osso, teiere di peltro e, incurante della calca e degli spintoni, si faceva largo fino ai venditori di memorabilia militari i cui banchi rigurgitavano di elmetti, croci, decorazioni, radio da campo. 

			Forse senza saperlo era alla ricerca della lampada magica, del genio che lo aiutasse a trovare una direzione. Apparteneva alla schiatta degli studenti brillanti in tutte le materie, capaci di impadronirsi di idee e concetti e reinterpretarli in maniera personale, suscitando l’invidia dei compagni bravi ma anonimi. Seducente, sbruffone al limite della saccenteria, conquistava i professori e soprattutto le professoresse, eccitando in loro istinti sia di madre che di donna. Ma anche se ne era consapevole e appagato, qualche volta gli veniva il dubbio che si trattasse di un successo effimero: non era quello che i più definirebbero un bel ragazzo e non sapeva se la sua intelligenza si sarebbe mantenuta incandescente a lungo, permettendogli di attraversare la vita da vincitore. 

			Quella volta, dopo aver gironzolato a lungo fra i banchi comprando solo uno Zippo appartenuto, gli avevano giurato, a un soldato americano sbarcato ad Anzio, verso l’una decise di fare una passeggiata a Ostia, ricordandosi di avvertire a casa solo al momento di salire sul trenino. 

			Si sedette a uno dei bar sulla spiaggia e chiese un panino e una spremuta. Poi si accese una sigaretta col nuovo accendino e la fumò con calma, sentendosi perfettamente adulto. Tentava di fermare i pensieri, di godere del presente, del sole e del vento leggero. Inutilmente, non poteva impedirsi di macinare idee e propositi: però era un flusso piacevole, in armonia con l’atto di fumare, la spiaggia di fronte, il mare e i passanti. 

			Un ragazzo biondo si avvicinò: 

			– Hai una sigaretta?  

			Accanto a lui una ragazza con un giubbotto di pelle e anfibi. Sotto, una t-shirt bianca con un disegno dai colori accesi. 

			– È una macchia di Rorschach. La decima tavola, per la precisione – spiegò lei, in risposta allo sguardo incuriosito di Elia.

			– Accidenti, non sapevo che fossero di pubblico dominio – porse al ragazzo una sigaretta, e rivolto a lei – Ne vuoi una anche tu?

			– Ce la dividiamo, grazie. Simone e Tina.

			– Ilie. Cioè Elia, mia madre è rumena ‒ rispose, anticipando la domanda che tutti prima o poi gli rivolgevano.

			– Un nome impegnativo – commentò lei.

			– Credo che mia madre l’abbia scelto a caso da uno di quegli elenchi su internet, non è di certo una donna colta.

			– Ahi, siamo in pieno conflitto con la figura materna.

			– Non ascoltarla, studia psicologia – si intromise Simone.

			Le coppie felici mi danno la nausea, pensò Elia, ma era inaspettatamente attratto da loro, avrebbe voluto saperne di più.

			– Io sono ancora in quarta, non ne posso più del liceo – mentì per far colpo – E voi che ci fate qua? 

			Simone e Tina si guardarono complici, gli occhi di lei cerchiati appena da un alone azzurrino. 

			– Abbiamo dormito da amici e avevamo voglia di un po’ d’aria.

			Rimasero seduti a chiacchierare delle cose che si dicono per far colpo sui nuovi conoscenti, sciorinando i propri gusti in un lungo e dibattuto catalogo di film, libri e canzoni che si concluse con le migliori pastarelle di Roma, mentre il pomeriggio avanzava e portava con sé ombre che raffreddarono la sabbia facendoli rabbrividire.

			– Andiamo? – infine Simone si alzò.

			– Ciao Elia, ci rivediamo a Roma? – Tina si chinò su Elia e lo baciò leggera sulla fronte.

			***

			Affacciato alla finestra, nel pieno sole del dopopranzo domenicale, Carlo non si decideva a studiare: eppure era incredibilmente indietro con la tesina di filosofia che doveva sostituire l’ultima interrogazione del quadrimestre. Dando un ultimo morso alla mela ridotta a un torsolo marroncino, guardava gli alberi in strada e le macchine parcheggiate; forse un caffè lo avrebbe aiutato a concentrarsi, ma non aveva voglia di uscire dalla stanza per chiederlo e tantomeno di farselo da sé. 

			Una giornata senza Elia era riposante e al tempo stesso demoralizzante. Tutto sommato potrei chiamarlo, pensava, ma poi con considerevole sforzo si sedette di nuovo alla scrivania, il che si rivelò un’ottima scelta: in un paio d’ore di lavoro sodo la tesina era pronta. Comunque, rifletté alla fine stiracchiandosi soddisfatto, comprendere un romanzo, una poesia o un testo filosofico è sempre un’intuizione, un atto di fiducia, una scommessa. 

			Erano quasi le sette, basta con lo studio, ora poteva chiamare l’amico; ma Elia non rispose. Guardando lo schermo muto del cellulare Carlo si sentì stranamente a disagio. 

			La cena della domenica sera era riservata a formaggio, affettati e insalata, al massimo avanzi da riscaldare nel microonde. Niente di cucinato, la madre aveva deciso che era il suo angolo di riposo culinario, un pasto anonimo, sospeso fra i due tempi della settimana finita e di quella che iniziava. A tavola Carlo vide che era persa in qualche pensiero poco piacevole. Anche suo padre Vittorio l’aveva notato, e versandosi un ultimo dito di vino nel bicchiere fece un tentativo:

			– Hai molto da fare domani? 

			– Come sempre. Le solite stupidaggini – tagliò corto lei. Era già tanto che non rispondesse in malo modo, quando era di questo umore non si sapeva mai se era triste o pronta per esplodere in un attacco di rabbia.

			Riposti nel cassetto tovaglia e tovaglioli e spazzate via le briciole dal tavolo, Carlo e la sorellina Lina sprofondarono sul divano in salotto: il sommesso ciottolìo dei piatti indicò che la tempesta era rimandata a un altro giorno. 

			***

			– Il colore è nuovo, si esce per una volta dai soliti marrone e nero.

			– Mi piace soprattutto la pelle morbida, odio le borse rigide.

			– La capisco, anche lei come me nella borsa ci mette di tutto, la trousse con i trucchi, l’agenda, la crema per le mani? – si informò la commessa.

			– A dire il vero le mie borse in genere non sono così piene – rispose un po’ umiliata.

			Con la nuova stagione alle porte, era uscita a comprare qualcosa per rinnovare il guardaroba: una giacca, un vestito, una camicia. Ma si era stancata subito della moda nelle vetrine, eccentrica o noiosa. Come sempre si era rivolta allora alle borse, un genere molto più confortante perché non mette in discussione il resto del guardaroba come fa un nuovo capo, ma vi si accosta discretamente, anzi valorizza anche abiti messi mille volte. 

			Appena uscita dalla boutique con la lussuosa busta infiocchettata, sentì subito che alla soddisfazione subentrava il senso di colpa, per il momento messo a tacere più che dal colore effettivamente originale del nuovo acquisto, dal paio di scarpe per sua figlia che si fermò a comprare nel negozio accanto. 

			Ma ecco che un bip segnalò l’arrivo di una mail del suo editore: appoggiò le buste per terra, tirò fuori il cellulare dalla tasca e lesse con stizza che doveva sbrigarsi con la traduzione e inserire al più presto sul sito la biografia del nuovo autore francese, tutto con il tono sbrigativo e padronale che ogni volta le faceva dire prima o poi lo mando a quel paese.

			Percorse a grandi passi la strada verso casa con una collera che saliva, si abbassava e risaliva caotica: non ne posso più, tutto questo lavoro per due soldi, non basta mai, fatta una cosa ce n’è subito un’altra. Ma d’altra parte ‒ obiettava a se stessa con la masochistica voce del buonsenso ‒ non è quello che fanno tutti? Lavorare sempre, lavorare di più, che lo si voglia o meno. E allora chi sono io per dire no grazie, ho fatto abbastanza per oggi? 

			Si fermò davanti a un fioraio, cercando di concentrarsi su rose, ficus, anthurium rossi e rosa pallido per calmare la rabbia che la prendeva ogni volta dopo telefonate o mail come quella appena ricevuta. Ma il commesso si affacciò e chiese se desiderava qualcosa, mettendola in fuga e vanificando il tentativo di rasserenamento. 

			Infine chiuse la porta di casa decisa, almeno per una volta, a rimandare al giorno dopo la nuova incombenza. Lina stava guardando assorta la televisione, il piatto con un resto di pane e marmellata sul tavolino; la tata era in cucina a stirare quietamente. Una visione che la innervosì e le fece cambiare idea: Marcela, vado a lavorare per una mezz’ora, quando hai finito puoi andare, sto io con Lina.

			Più tardi, liberando la nuova borsa dalla carta velina in cui la commessa l’aveva avvolta con cura, pensò sconsolata: che colore assurdo, non va bene con nulla.

			***

			La notte senza luna era molto scura, si intravedevano solo filamenti di nuvole poco più chiare e soffiava un vento freddo. Qui, dove la città comincia a disfarsi in rade casupole e capannoni dalle insegne chiassose – ma è solo un’impressione, perché poco oltre riprende ringalluzzita con fitti agglomerati di palazzine – disposti a intervalli irregolari lungo uno stradone che di romano ha soltanto il codice di avviamento postale, si cominciava a distinguere una costruzione grande, una specie di magazzino, uguale a tutti gli altri se non fosse stato per la sequenza di lampi rosso verde e blu che lo accendeva a intervalli. 

			Man mano che Elia e Carlo si avvicinavano, il ritmo luminoso cedeva il passo a cadenze fragorose che rimbalzavano da muro a muro squassando il torace di chi varcava la soglia.

			Si finsero abituati e avanzarono lentamente fra la folla che ballava trasognata. “Questa musica fa proprio schifo!” ebbe appena il tempo di gridare Carlo, prima che il battere furioso delle percussioni cominciasse a scavarlo dentro, svuotandolo di ogni pensiero, e lo trascinasse nella danza assieme a Elia. Da quel momento i minuti e le ore presero a scorrere velocissimi, erano madidi di sudore, i capelli incollati sulla fronte: via via alcune ragazze si accostavano ballando, Carlo ed Elia le guardavano, ma mancava loro la forza o la voglia di andare oltre, e quelle se ne andavano, una dopo l’altra. 

			Ma anche fra la musica assordante e la calca, Elia non scordava il motivo per cui aveva trascinato lì l’amico. 

			Qualche giorno prima aveva notato su un muro il lacero manifesto di una festa intitolata “Love is my teacher”: accanto alla scritta glitterata, l’immagine di una ragazza di spalle, inguainata in un vestito verde smeraldo che le lasciava la schiena completamente nuda, facendo intravedere un perizoma di strass. Non aveva avuto dubbi, era Tina, l’aveva riconosciuta subito con piacere e sgomento: dal giorno in cui l’aveva incontrata aveva sperato di rivederla a ogni angolo di strada, su ogni autobus e metro. L’indirizzo del party era scritto sotto a una lista di band underground, e in effetti gli sembrava di ricordare che nella lunga chiacchierata a Ostia Simone e Tina gli avessero detto che frequentavano il posto, un ex centro sociale in cerca di una nuova identità. 

			Ora che era lì, Elia continuava a guardarsi intorno, scrutava nel buio rischiarato da bagliori ricorrenti, ma era impossibile trovare qualcuno in quel caos. Carlo intanto rideva e ballava come un matto, due ragazze alte e brune che sembravano gemelle finalmente li intercettarono e li trascinarono in un angolo. Il sangue pompava velocissimo e quasi all’unisono Carlo ed Elia rovesciarono la situazione, mettendo le ragazze (erano loro a ridere ora) con le spalle alla parete. E quel poco che sapevano del sesso lo misero in pratica lì, attorniati dalla folla noncurante, mani alla cieca negli slip, lingue in bocca, bisogno di premere e schiacciare.

			Dopo un po’ le ragazze si staccarono dicendo andiamo al bagno, ci vediamo dopo fuori, ma non sembravano granché convinte. Elia e Carlo raggiunsero il bar dopo una fila lunghissima e bevvero una birra precariamente appoggiati al bancone. Ricominciarono a ballare, ma non era più la stessa cosa e dopo un po’ uscirono a fumare una sigaretta. Rabbrividivano nei giubbotti di jeans, inadatti a proteggerli dal sudore che si gelava nel vento notturno. Delle due ragazze neanche l’ombra e nemmeno di Tina e Simone, riconobbe Elia deluso. Il telefono segnava le tre, era ora di rientrare. Carlo sganciò a fatica il motorino dall’ammasso di scooter che ingombrava il piazzale e avviò il motore: Elia salì dietro e gli circondò la vita con le braccia per scherzo posando la testa sulla sua spalla. Per un momento si lasciò cullare dalla sensazione di essere lui quello più debole, quello di cui ci si prende cura.






			ACQUA E SOLE

			Si era tagliata i capelli prima di partire, sorprendendo il parrucchiere che pur conoscendola da anni raramente aveva ricevuto da lei una simile richiesta. Si piaceva mentre lo guardava nello specchio aggiustarle le ciocche ancora umide, appena sforbiciate. Poi, come sempre a lavoro finito, si vide troppo signora, addomesticata dalla messa in piega. 

			Giugno infine era passato fra il campo scuola di Lina, che rientrava stanchissima da giornate trascorse fra mille attività, musica a volume troppo alto e bisticci con ragazzini mai visti prima, e la lunga revisione di un libro illustrato portata a termine nella penombra, con il sole che filtrava implacabile dalle stecche delle imposte chiuse fin dal mattino presto per ripararsi dal caldo. 

			Da qualche anno, a luglio, madre e figli si trasferivano al mare per un paio di settimane affittando la stessa casa sulla costa toscana: i primi giorni lei li passava a smaltire la fatica dei preparativi – mettere nei bagagli vestiti leggeri e golfini per la sera, costumi, solari, generi di prima necessità per non dover correre subito a fare la spesa appena arrivati (olio, sale, zucchero, caffè, pasta) e lasciare in ordine la casa, con un po’ di spesa nel frigorifero per Vittorio che rimaneva in città – occasione sempre di litigate coniugali che alla fine si avvitavano su quelle due tre cose che le coppie di lunga data non si perdoneranno mai. 

			Carlo trascorreva la maggior parte del tempo sotto l’ombrellone a leggere e a messaggiarsi con Teresa, manifestando così la sua contrarietà al fatto di aver dovuto seguire, lui diciassettenne, madre e sorellina su una spiaggia noiosissima, frequentata solo da altre madri con prole piccina e vociante e nonni tonici, tutti molto abbronzati. Lina fece amicizia con qualche bimbetto locale ed era contenta di stare sulla spiaggia quasi tutta la giornata fino al pomeriggio inoltrato, in genere concluso con un gelato che cominciava a pregustarsi già dopo i panini del pranzo. 

			La madre prendeva il sole, passeggiava sul bagnasciuga, leggeva, cercando di allontanare le solite preoccupazioni e i pensieri che si ripresentavano ostinati. Solo in rari momenti ‒ un pranzo al ristorante dello stabilimento con un piatto di pasta alle vongole e un bicchiere di vino, Carlo e Lina sereni ‒ si avvicinava alla sua idea di felicità, all’essere esattamente come e dove voleva. Ma, a pensarci dopo, anche quei momenti le sembravano più frutto di volontà che vissuti spontaneamente.

			Col trascorrere dei giorni la routine quotidiana portò con sé calma e sicurezza: aprire l’ombrellone al mattino, sfilarsi prendisole e maglietta e appenderli alle stecche di metallo, stendere i teli sui lettini, salutare i vicini, sdraiarsi al sole, bagno, focaccina, di nuovo sole, acqua, giochi, pagine di libro spiegazzate e sabbiose. 

			Così, quando Vittorio arrivava il venerdì sera aveva l’impressione di essere un intruso: si aspettava grandi feste di benvenuto, ma, tranne Lina, gli altri erano piuttosto parchi di affettuosità. Lui ci rimaneva un po’ male ogni volta e del resto la moglie lo rassicurava con poca convinzione, perché in realtà avrebbe voluto che quelle giornate solitarie continuassero a lungo, una uguale all’altra, per assaporare finalmente l’attenuarsi dell’irrequietezza.

			A fine mese la famiglia era di nuovo tutta a Roma: Carlo, nonostante la vampa che quasi ammorbidiva l’asfalto, rimaneva fuori tutto il giorno con Teresa e qualche volta con Elia, che era rientrato da un campo estivo in Sicilia prima di andarsene di nuovo chissà dove.

			I giorni tra fine luglio e inizio agosto, quando si attende di partire per le vacanze vere proprie, sono uno strano interregno: qualche volta si alza un vento tiepido che smuove l’aria e un temporale improvviso rinfresca le vie per qualche ora, inzuppando i passanti sbadati che non si aspettano un acquazzone d’estate e attraversano di corsa le strade con i piedi bagnati che sgusciano via dai sandali. 

			La madre guardava il cielo rabbuiato e la furia dell’acqua dietro i vetri in soggiorno: le piaceva questa promessa di autunno in piena estate, stagione che pensava di non amare. Tutto sommato, pensava, potrebbe anche non partire, godersi la pace della città in agosto: la sola idea di rifare i bagagli le pesava infinitamente (questa volta con vestiti più pesanti, si va nella fredda Danimarca), così come chiudere casa, sistemare le piante, prendere un aereo, poi svuotare le valigie, programmare ‒ guida alla mano ‒ le visite a musei e monumenti, trovare negozi, bar e ristoranti non da turisti, cercare insomma di divertirsi. 

			Anche Carlo, sdraiato sul letto accanto a Teresa a casa di lei, guardava il temporale pensando che avrebbe voluto rimanere a Roma: la ragazza sarebbe partita fra pochi giorni per le vacanze, ma qui avrebbe potuto aspettarla meglio, leggere, passeggiare. Non aveva alcuna voglia di viaggiare con i genitori e malediceva la pigrizia che gli aveva impedito di organizzare un viaggio per conto suo, come Elia o Helmi, che se n’era andato a trovare dei cugini nel sud della Francia. 

			Ricominciò a baciare la ragazza, stringendola a sé. Ancora non avevano fatto l’amore, Carlo pensava che per Teresa non fosse la prima volta, come invece sarebbe stato per lui, ma non osava chiedere. Non aveva paura, nemmeno fretta, aspettava il momento giusto che fra poco sarebbe venuto. Certo non adesso che nell’altra stanza c’erano la madre e la sorella più grande di Teresa con il figlio di pochi mesi. Al di là della parete udiva appena canticchiare un sommesso dormi amore di nonna. 

			***

			Lina corse ad aprire la porta.

			‒ È Elia ‒ annunciò.

			‒ Come stai? Ti trovo benissimo, abbronzato. 

			Alla madre venne spontaneo baciarlo sulla guancia e lui non sembrò imbarazzato dalla confidenza.

			‒ Sono stato in Sicilia, abbiamo lavorato nei campi, una faticaccia, ma bello. Fra poco riparto per l’Interrail.

			‒ C’è ancora l’Interrail? Pensavo fosse una cosa degli anni Ottanta.

			‒ L’anno prossimo mi organizzo anch’io con Teresa ‒ sopraggiunse Carlo.

			‒ Se non ti ha già mollato ‒ ribatté Elia abbracciandolo.

			La madre continuò: 

			‒ Vai in giro per l’Europa da solo?

			‒ Sì, da solo.

			‒ Perché non sei andato con lui, Carlo?

			‒ Perché non me l’ha chiesto, e poi non mi pare che siano affari tuoi, mamma.

			Lina intanto era saltata in braccio a Elia, costringendolo a cadere comicamente all’indietro sul divano; lui allora la strapazzò e la bambina rise a gola spiegata ‒ gli amici dei fratelli maggiori sono sempre oggetto di attrazione e desiderio per i più piccoli. Infine la depose sul divano e seguì Carlo in camera, lasciandola insoddisfatta.

			La madre tornò a lavorare nello studio; verso le cinque decise di premiarsi con un caffè e una sigaretta. Si sedette al tavolo di cucina con tazzina e posacenere, davanti alla finestra del balcone appena socchiusa ‒ il temporale del giorno prima aveva lasciato il posto a un sole meno cocente ma pur sempre estivo ‒ nell’interminabile pomeriggio agostano.

			‒ Posso fumare insieme a lei? Carlo è impegnato in una delle sue telefonate senza fine con Teresa ‒ Elia era scivolato silenziosamente in cucina.

			‒ Certo, mi fa piacere, vuoi un goccio di caffè? ‒ e gliene versò un po’ in una tazzina ‒ Quindi stai per partire? 

			‒ Sì, anche voi, giusto?

			‒ Andiamo in Danimarca, però non sembra che Carlo ne abbia molta voglia. Hai fatto bene tu, ormai avete l’età per fare le vacanze da soli.

			‒ Lei viaggiava da sola quando era al liceo? 

			‒ No, ma andavo spesso da un’amica a Viareggio, ci divertivamo da morire. 

			In realtà ricordava soprattutto lunghe, noiose giornate in spiaggia e serate su e giù in passeggiata a mangiare il gelato da brave bambine, scortate dai genitori dell’amica.

			Ma Elia già pensava ad altro, bevendo distrattamente un sorso di caffè. Nel goffo tentativo di riacquistare la sua attenzione gli chiese: 

			‒ Scusa la domanda, ma non hai una ragazza che parta con te? 

			Lui sorrise serafico, guardandola negli occhi: 

			‒ No. 

			Lei schiacciò malamente la sigaretta nel posacenere cercando di controllare l’agitazione. Che penserà di me? Che sono una di quelle madri stupide e impiccione? O peggio che sto cercando di sedurlo? Questo pensiero la fece avvampare di vergogna. Afferrò le tazzine, le mise nell’acquaio. Ma lui uscì quieto dalla stanza, non sembrava essersi reso conto di niente.

			***

			Uno degli ultimi giorni di luglio, poco prima di partire per l’Interrail, mentre Elia stava scegliendo i libri da scaricare sul tablet per non restare senza cose da leggere durante il viaggio, qualcuno suonò alla porta. 

			Solo in casa, andò ad aprire a piedi nudi.

			‒ Ciao, ti disturbo? Volevo salutarti.

			‒ Entra, non disturbi. Non c’è Carlo con te?

			‒ No.

			Un po’ stupito, Elia si scostò per farla passare. Come se già fosse venuta a trovarlo altre volte, Teresa si diresse verso la camera.

			‒ Allora sei in partenza? 

			‒ Sì, dopodomani, e tu?

			‒ Domenica prossima.

			Silenzio. Lei che finora aveva evitato di guardarlo negli occhi, si fece forza e alzò il viso. Allora lui capì, una corrente elettrica gli attraversò la spina dorsale. Si chinò su di lei e la baciò a lungo, si sfilò la maglietta, la spogliò, ma fu Teresa a slacciargli i pantaloni, ad aiutarlo a entrare dentro di lei. Lui si lasciò guidare, il sangue batteva furioso nelle tempie, la prima volta.

			***

			Elia partì portando con sé un senso di euforia che non lo abbandonò per tutta la vacanza: il pomeriggio con Teresa alimentò a lungo le sue fantasie e lo fece sentire forte come non mai.    

			Poche le città che visitò, in compenso tante le spiagge: dalle sabbie roventi dell’Andalusia alle coste ventose del Portogallo, fino alle rocce rosa tramonto della Bretagna. Dopo pochi giorni il suo zaino era già un cumulo di roba spiegazzata. Attaccare discorso e fare amicizia con altri ragazzi in viaggio era facile: spesso si creavano piccoli gruppi che facevano un pezzo di strada assieme finché non veniva il momento di separarsi, una volta giunti in una o un’altra stazione ferroviaria. 

			Ad esempio aveva vagabondato per cinque giorni con Mark e Liza, due ragazzi inglesi con i quali una sera aveva discusso con fervore sulle politiche europee anti-immigrazione. Erano entrambi molto belli, capelli lunghi e lisci, longilinei, non sapeva quale dei due gli piacesse di più. Poi aveva preso un treno per Amburgo e loro per Milano. 

			Furono lunghissimi giorni di sole, vento, pioggia leggera o scrosciante, di magliette, felpe, jeans, costumi scambiati con i compagni di viaggio insieme ai numeri di telefono, mai più chiamati. Quando agosto volse al termine e fu tempo di tornare, l’inquietudine degli ultimi mesi si era tramutata in un senso di sicurezza: i dubbi che ogni tanto si erano affacciati nel corso degli ultimi tempi gli apparivano ora privi di senso, era certo che il futuro gli avrebbe riservato grandi cose. 
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