
        
            
                
            
        

    
Presentazione


 


	Quando un giovane comincia a non essere più tanto giovane, ed è ancora disoccupato, ed è ancora senza una donna, cosa fa?


Nel caso di Livio, magari comincia ad entrare in confusione, ad avere problemi di socializzazione pur desiderando in realtà di uscire da una pericolosa solitudine. Alla fine può divenire una triste abitudine il vedere uomini e donne innanzitutto come possibili antagonisti, anche su un’isola deserta.


Una recensione di qualche anno fa, per altro gentile e garbata, nonchè per certi aspetti anche lusinghiera riguardo il “ritmo” di questa allegra vicenda, lamentava il fatto che “il viaggio”, tipica metafora letteraria di un processo di maturazione dell’individuo protagonista del racconto, in questo caso non fosse però affatto metafora di un bel niente. Questo è vero e me ne compiaccio, in quanto certi schemi riguardano magari generi seri e di rispetto come non è, assolutamente questo racconto, dove la serietà è di fatto bandita. Resta quel tanto d’ironia a condire e a riportare a una realtà verso la quale sorridere, in ogni caso, anche se sembra riguardarci un po’. E comunque purtroppo la metafora del viaggio c’è… ma al contrario, perché riguarda proprio il vizio tipico, per chi nasce nella nostra società, di rimanere in fondo sempre lo stesso identico bambino. Si accumulano senz’altro man mano, e in vari modi un po’ di esperienze in più, ma non per crescere, bensì per rimanere meglio sempre lo stesso bambino, in un mondo dove il dovere di maturare ed avere responsabilità sembra spettare spesso soltanto agli altri.  


 


Le investigazioni dell’Osteria - L’Isola del Giudizio


 


I cap.  In quale subdolo modo il pappagallo Vidòq riuscì ad insediarsi nel mio appartamento - Singolare ottenimento di un appuntamento con la fioraia -  Abdul, lo “pseudo”.


 


	Lo osservavo con rabbia e rassegnazione. Oramai tutte le notti sembrava dovessero cominciare per forza  con quel teatrino ridicolo e insulso che mortificava profondamente la mia dignità.


- Allora, dunque… ho capito che preferisci questa storia qui per addormentarti, Però che senso ha ricominciarla sempre da capo! Io non lo so… allora, e sia, però questa volta ti leggo  al massimo quattro pagine, chiaro? Dunque, anzi, aridunque, uff… quattro pagine, ho detto, non una di più:


« Tanti e tanti anni  fa accadde che giunsero dal cielo dei giorni terribili. In particolare quelli di marzo  sarebbero rimasti impressi per sempre nella memoria degli abitanti del paesino bretone di Saint Gerpier…


L'annata in verità era iniziata decisamente bene. I mesi di gennaio e l'inizio di febbraio erano stati infatti molto miti, al punto  da lasciar ben sperare tutti gli uomini della campagna  francese di quel lontano milleuno.


Sul volto della gente vi era allora quasi spontaneo il sorriso. E chiunque, in quelle  giornate promettenti, avrebbe guardato con estrema simpatia la figura di una donna incinta, simbolo di prosperità.


Proprio in tale stato si trovava in quel tempo mamma Odette; costei, nei futuri giorni di quel marzo a venire, avrebbe dato alla luce un bimbo a cui sarebbe stato imposto il nome di Erbert. E tutto ciò dopo le due femminucce che già la lieta famigliola aveva ricevuto dalla Provvidenza.


	E le donne, le amiche di Odette, in quel periodo così sereno e pieno di aspettative per i raccolti che dovevano venire, le dicevano, e ripetevano in giro: "Questa sì che è una nascita benedetta dal Cielo!" 


Poi, a metà febbraio, iniziò la pioggia... una pioggia che sembrava avesse la precisa volontà di non cessare mai più.


E le amiche di Odette tacevano.


Terminò infine di piovere; e le campagne ricevettero una solenne e imponente nevicata, e quindi una serie di gelate, e poi ancora grandine e neve, mentre Erbert seguitava a lievitare compiaciuto nel ventre della madre...


Allora passavano uomini e donne sotto la finestra di Odette, informandosi del suo stato di salute, e consigliandola vivamente di andare a partorire in un altro paese.


	 - E perché mai? - replicava loro la buona donna - vi ringrazio vivamente per le vostre attenzioni, ma vi assicuro che Erbert nascerà qui fra noi! la sua madre, cioè io, sta bene, sta molto bene! -


 	- Ma noi NO!! - ... e proseguivano oltre, borbottando e lamentandosi ad alta voce per la mala sorte, e per chi sembrava l'avesse portata nel loro paesino di Sant Gerpier.


In effetti, cosa alquanto strabiliante, sembrava proprio che gli elementi avessero concentrato il loro livore esclusivamente su quell'ameno circondario, risparmiando quasi completamente gli altri paesini  lì  intorno.


	Le cose cambiarono. In quel tempo infatti esse, ossia le cose, seguitarono a peggiorare di giorno in giorno, fino al momento atteso del parto, avvenuto sul tetto della casa di mamma Odette e papà Gerbert. Ciò avvenne a causa della tremenda alluvione, che aveva seguito le gelate che avevano seguito a loro volta la solenne nevicata che era sopraggiunta alle continue piogge.


	Mentre Odette era sul tetto in preda alle doglie, attorno all'abitazione si era andata raccogliendo pian piano una discreta quantità di imbarcazioni improvvisate. All'interno di queste, uomini e donne stavano in trepida attesa e con il viso preoccupato, in attesa del “lieto” evento.


La pioggia aveva da poco terminato di cadere dal cielo, che pur rimaneva pervicacemente coperto e plumbeo.


Ogni tanto qualcuno chiedeva: - Allora!? -


	- Ancora un po'! - rispondeva Gerbert, il marito di Odette.


	- Sei sicuro!? guarda meglio!! -


	Dopo un po' la tensione sulle imbarcazioni era diventata palpabile, e veniva manifestata soprattutto dal frenetico intrecciarsi delle considerazioni che sulle imbarcazioni venivano mormorate dai paesani.


	- Forse è nato... e noi non sentiamo nulla perchè è morto! - diceva una contadina.


	- Magari! - replicava un'altra - sennò, chissà cos'altro può capitarci-


	- Il terremoto! -


	- Tanto, se tutto questo è colpa "sua", lo vediamo subito - stabilì il parroco, con solenne e manifesta prosopopea. 


	- E come? - l'altercò immediatamente uno dei più esagitati - vorrei sapere.... -


Don Etienne, il parroco, quarantenne barbuto e imponente, zittì  l'interlocutore alzando di scatto la palma della propria mano destra, dopodichè, voltandosi torno torno proferì, e con un tono di voce che non poteva ammettere repliche:


	- Parliamoci chiaro, o gente! se la creatura che sta per nascere non fosse di fattezza umana e cristiana, allora, vabbè! prendetelo, bruciatelo, affogatelo, fatene insomma quello che più vi pare e piace! ma... ATTENTI!! che se per grazia divina egli invece non avesse corna, zoccoli, code e... e non puzzasse di zolfo, allora guai a voi se doveste torcergli un capellooohoo!!!! vedreste immediatamente scendere fra voi pioggia infinita e immensa moltitudine di neve, e gelate, e alluvioni !!! -


	- Ehi gente! questo sfotte!? -


	- A me basta che nasca con le gambe, così se ne va e non ci si pensa più! -


	- Sì! sì! e che abbia anche i fondelli! Così che lo si possa accompagnare a calci fino al paese più vicino! -


	- Perchè a quello più vicino!? -


	- Già! perchè a quell... -


	- Silenzio!! - proseguì il prelato - avete mai pensato che tutto quello che finora è accaduto al vostro paese altro non sia stato se non il frutto del vostro peccato!? delle vostre tremende colpe mai confessate! eh!? ci avete mai pensato!? e a chi date la colpa voi? a chi date la colpa?  Ve lo dico io a chi date la colpa! a quello che potrebbe anche essere un angelo! sissignori: un angelo caduto dal cielo, qui fra noi -! 


	- E non poteva cadere da solo, senza tanta cagnara!?- interruppe una donna inviperita - 


Gli altri intanto presero a bisbigliare fra loro.


	- Perchè lo difende così tanto? -


	- Per me... dicono che psss psss sia "suo figlio"... -


	- Non vale! - si lamentava un villano arrampicatosi sulla cima di un albero e con tanto di forcone in mano - Prima aveva detto che prima guardavamo se aveva le corna e tutta quell'altra roba, e ora invece ha già deciso che "quello" è un angelo!? e che significa!? -


	Il curato non ebbe il tempo di replicare, poichè il vagito, il primo, prepotente vagito, arrivò improvvisamente come una lama di ghiaccio fra gli arrangiati barcaioli, ammutolendoli all'istante.


Papà Gerbert sollevò allora fiero e felice il pargolo appena nato. E lo tenne bene in vista, ritenendo che i compaesani volessero essere anch'essi partecipi della sua felicità, e non sapendo in realtà nulla delle loro reali intenzioni.


	- Guarda Odette, i nostri cari paesani! hai visto come sono commossi - disse Gerbert rivolto alla moglie - guarda: non riescono a dire una parola, però ammirano il bimbo, e sì che lo ammirano! -


	- Io la vedo!! - prese allora a gridare il villano sulla cima dell'albero, mentre agitava furiosamente il forcone - la coda! VEDO LA CODAAAHAA!!? - dando evidentemente un significato tutto suo al cordone ombelicale del nascituro.


	- Cosa dicono, Gerbert - chiese allora Odette, distesa, e con un filo di voce - di quale coda parlano? -


	- Non so, moglie mia. Quel buon uomo lassù... deve essere così emozionato e commosso da credere di vedere la coda della stella cometa che guidò i tre Re Magi. Non è tenero? -


 	Fu allora che il neonato mosse la sua testina innocente, volgendola verso il cielo. E immediatamente un fulmine arrivò ed esplose nei pressi della folla, incenerendo in breve l'albero, l'uomo e il forcone.


Passati alcuni minuti dovuti allo stordimento generale, la prima voce, incerta ma chiara, fu quella di don Etienne, che ancora intontito dalla violenza del boato barcollava e faticava vistosamente per tenersi ritto sulla barca:


	- Ebbe...ebbene, signori... c'è nessun altro che vede delle code? -


Ad una ad una, e in assoluto e religioso silenzio, le imbarcazioni risposero al parroco voltandosi lentamente.


I convenuti ripresero così tomi tomi la strada dei tetti delle proprie case allagate, preferendo convincersi pian piano in cuor loro delle parole del curato; ossia della colpevole realtà dei propri peccati. E soprattutto di quella altrui.


	Gli altri mesi passarono tranquillamente, e i villani tirarono un sospiro di sollievo, pensando che tutto quanto era accaduto in precedenza altro non fosse stato se non un cattivo scherzo del destino o, come effettivamente suggerito dal curato, una punizione inviata al paese affinchè i suoi abitanti espiassero finalmente i propri peccati.


Il bambino, insomma, non sembrava rappresentare più un problema per l'incolumità generale dei sangerpieresi.


	Poi, col sopraggiungere dell'autunno, mentre una stupenda vendemmia faceva definitivamente dimenticare a quella gente le tribolazioni passate, si venne a sapere che anche le due sorelle di Odette, esse pure già madri ognuna di due bimbe, avevano iniziato ormai da qualche mese la loro terza gravidanza...


Si arrivò così anche al mite febbraio del milledue. 


La gente passava, sotto le finestre delle case di Bernardette e di Luise. Passava e chiedeva: - per quando è prevista la nascita? - 


	- Per marzo! - era la risposta squillante delle due puerpere. E la gente passava oltre sentendo un brivido percorrergli la schiena, e bisbigliando: - Speriamo bene...-


Marzo. Giunse il giorno, fatidico ad entrambe le nascite. Nulla era accaduto di catastrofico, e con immenso sollievo  le ultime remore scaramantiche dei sangerpieresi potettero così finalmente dissolversi, per lasciare il posto a una vera, sincera gioia diretta al doppio lieto evento che veniva ad onorare tutta Saint Gerpier.


	Negli annali storici è documentato e rintracciabile ciò che accadde a questo punto a quelle povere e meschine lande bretoni…


L'uragano Mon Amì, unico evento del genere ad essersi mai verificato nella storia europea dal pitecantropo ai giorni nostri, piombò con tutta la sua implacabile ed orrenda capacità di devastazione sulle abitazioni e sulla campagna di Saint Gerpier, mentre i paesini e le terre confinanti tiravano un sospiro di sollievo, miracolosamente risparmiati da quello strano ciclone cui piacque arrivare e soffermarsi proprio sul luogo natale di Erbert e dei suoi nuovi cuginetti, Antoine e Philippe. Qui infine l'uragano Mon Amì si spense, non prima di aver distrutto minuziosamente tutto il distruggibile, e, cosa anch'essa miracolosa, senza mietere però alcuna vittima umana, ma lasciando tuttavia i sangerpieresi in uno stato di prostrazione tale da annullare nel loro cuore ogni possibile desiderio di rivalsa verso quelle "nascite infauste" che sembravano essere state la fonte delle loro ultime disgrazie.


	Nell'anno del Signore milletre gli abitanti di Saint Gerpier avevano finito finalmente di ricostruire il loro paesino e risistemato discretamente i campi coltivabili della campagna intorno.


Febbraio si era presentato accompagnato da un freddo intenso, come non si ricordava da anni. Fu in una di queste sere che il curato, don Etienne, ricevette una visita inaspettata.


Il prete era, come in parte già descritto, un uomo sulla quarantina, moro, alto e robusto, e con una folta barba ricciuta che accresceva la pienezza già consistente del suo volto. Era solamente da cinque anni che si trovava lì ossia dal giorno in cui venne inviato in quel paesino a causa dell'età ormai avanzata del vecchio parroco di Saint Gerpier, che peraltro ancora viveva e divideva perciò con lui quotidianamente la vita domestica della canonica.


Di don Etienne c'era chi ne parlava bene, e chi ne parlava male, come spesso avviene quando si va a considerare l'opinione generale delle persone su qualcuno in particolare. "E' un furbo" asserivano i suoi detrattori riguardo il fatto che il prete dicesse puntualmente alle donne che andavano da lui a confessarsi: "Avvicinati figliuola, che così sento meglio...". "E' solo un po' sordo" dicevano gli altri, che invece lo sostenevano e stimavano, riguardo la stessa faccenda.


	Aperto l'uscio della canonica attaccata alla chiesetta di Saint Gerpier, proprio sul viottolo opposto all'entrata principale della sacra costruzione, don Etienne riconobbe immediatamente tre delle sue pecorelle più in vista. Erano questi i "buoniuomini" del paese, quelli a cui tutti si rivolgevano sia quando c'era da discutere qualcosa che riguardava tutto il consesso sangerpierese, sia per faccende più particolari e private come matrimoni, spartizioni di eredità, confini di appezzamenti, eccetera eccetera.


Bernard, Lucien e Maurice stavano lì, in silenzio, con l'espressione tipica dei bambini che hanno combinato qualcosa e che sperano in una ulteriore indulgenza giornaliera da parte del genitore.


Ognuno attendeva che l'altro iniziasse a parlare, finchè il prete spazientitosi, sbottò: - Bene! la visita mi è piaciuta e il discorso pure! Buonanotte!! - e richiuse la porta, sbattendola seccamente in faccia ai tre indecisi visitatori.


Il prete tornò a sedersi al tavolo della camera d'ingresso, a due, tre passi dall'uscio. Seduto di fronte a lui, il vecchio parroco, don Guizot, lo osservava torvo, disapprovando ostentatamente la condotta tenuta dal più giovane verso quelle povere pecorelle infreddolite.


Lì per lì don Etienne fece finta di non vedere l'espressione accusatoria dell'anziano prelato, ma alla fine non ne potè più di essere fissato in quel modo da quella coscienza canuta che andava sommandosi alla sua, e così si arrese, alzandosi improvvisamente in piedi ma non mancando di lanciare al vecchio la sua ormai tipica e quotidiana sequela di lagnanze, verso quel posto dimenticato da Dio, dove lui non sarebbe mai voluto andare, e che vi era andato solo perchè gli avevano detto che il vecchio parroco stava morendo e che invece eccolo lì, ancora, dopo cinque anni, e che perciò non ci si dovrebbe mai fidare dei preti, e via dicendo.


Riaprì perciò violentemente la porta della canonica. I tre, che  nel frattempo non si erano ancora mossi da lì fuori, discutendo a bassa voce su chi fra loro avesse dovuto parlare al prelato, al quel riapparire inaspettato del religioso barbuto sobbalzarono spaventati, e fecero per dileguarsi. 


	 Fermi! - ordinò loro il sacerdote - ho detto fermi!! dove credete di andare!? anatema timoribus a voi se non entrate subito dentro!! -


	Con tutte le tribolazioni che avevano subito in passato insieme ai loro compaesani, il trio non volle assolutamente collezionare anche la maledizione di un prete, e così si introdusse velocemente nella canonica, dove don Guizot li fece accomodare con una premura che in realtà sembrava più che altro un atteggiamento inteso a far risaltare, per contrasto e dispetto, i modi grossolani del giovane parroco.


Il fatto non passò inosservato a don Etienne che, osservando torvo la scena, si sedette infine anch'esso al capotavola lasciato rispettosamente libero dai tre sangerpieresi.


	- Ma sì! sediamoci, accomodiamoci - esordì il prelato più giovane, ma pur sempre parroco ufficiale del paese - gradite qualcosa? lor signori hanno già cenato... io no!! - concluse seccamente.


	- Dobbiamo parlare - fece Maurice, quasi ordinando ciò che diceva.


	- Avanti figliuoli - esortò allora don Guizot, gesticolando dall'altro capotavola con le braccia tese e il dorso delle mani mantenuto sull'asse del tavolo - su, diteci cosa vi ha portato qui -.


	- Non è facile... - cominciò a farfugliare il grassoccio Lucien, il che indusse Bernard, il più giovane del gruppo, a rompere gli argini a tutti i riserbi possibili. L'uomo si alzò infatti di scatto dalla propria sedia e, con le mani tenute poggiate sul bordo del tavolo iniziò:


	- Basta così! vi dico io il motivo per cui ci troviamo qui da voi! siamo qui perchè Saint Gerpier vuole UNA SOLUZIONE! a nome di tutti: non abbiamo intenzione di aspettare altre sciagure! per quest'anno l'abbiamo scampata, ma poi!? cosa succederà ancora durante i prossimi anni!?- 


	- Bè, figliolo - lo interruppe il prelato anziano -  questo lo sa soltanto la Provvidenza... - 


	- Appunto! - intervenne Maurice, mentre Bernard si sedeva nuovamente - E’ la Provvidenza!E’ proprio Lei che ci manda "il messaggio", ma noi... noi niente! non vogliamo capire, e così non La aiutiamo! -


	- UOMO! - esclamò con gli occhi socchiusi don Etienne - attento a ciò che dici in questo luogo! i blasfemi... -


	- I blasfemi, reverendo padre - proseguì Maurice, rivolto al parroco - sono coloro che "non vogliono" ascoltare la Provvidenza. Io invece La ascolto, la ascolto e dico che Lei evidentemente NON vuole che "qualcuno" partorisca in questo paese!! -


	- Insomma - puntualizzò a questo punto Lucien - non vogliamo che una di quelle tre donne partorisca nuovamente qui, da noi!! -


	A queste ultime parole non vi fu, come forse si aspettavano i tre, una reazione particolare da parte di don Etienne che, invece, sembrava come comprendere in parte quelle preoccupazioni che a quel punto, dopo tutto i fatti  che erano successi in precedenza ai danni di quelle povere terre, non era forse più possibile liquidare in breve come "sciocca superstizione".


Il sacerdote avrebbe forse potuto invocare nuovamente i peccati dei sangerpieresi, come causa di tutte le disgrazie occorse loro, ma ciò agli occhi del prete poteva essere pericoloso. Quei villani erano troppo esasperati, e in qualche modo bisognava andargli incontro, salvando capra e cànoni. Si alzò quindi dalla propria sedia, si diresse verso la finestra che come l'uscio dava sul viottolo, e si soffermò li davanti, pensieroso.


	Il silenzio venne interrotto improvvisamente da don Guizot. Il vegliardo infatti, dopo un profondo sospiro, scandì il suo sguardo sui tre ospiti e quindi fece loro:


	-Ebbene figlioli... io, io credo di dovervi proprio raccontare qualche cosa su questa faccenda... -


	E iniziò quindi il racconto, la storia tramandata di bocca in bocca, da genitore a figlio, vecchia di almeno due secoli: la storia della figlia della strega verde, la triste, antica vicenda di Clotilde e del suo amore per un ragazzo di Saint Gerpier.


Vincent e Clotilde si erano conosciuti il giorno in cui gli amici del ragazzo riuscirono a far partecipare anche il pacifico Vincent ad una battuta di caccia nella foresta dove abitava la strega verde.


Vincent infatti odiava la caccia, e con essa tutte le manifestazioni violente in generale. Una cosa invece amava in modo veramente particolare, e perciò, proprio per questo, quando nel bosco vide d'un tratto Clotilde che, volgendogli le spalle si piegava ripetutamente per cogliere delle erbe, non seppe resistere all'aspetto innocente e poetico di quell'immagine, dirigendosi incantato verso essa e rimanendo quindi con lei dentro un cespuglio per almeno due ore.


Quando il cespuglio finì di scuotersi tornò il silenzio della foresta, e si udì allora una voce: - Piacere di averla conosciuta: Vincent, Vincent di Pipin, per servirla! -


	- E sarebbe pure ora, visto che fino adesso ti sei appunto servito a tuo piacimento senza chiedere nulla! quando dirò a mia madre ciò che mi hai fatto ti trasformerà in un rospo schifoso!! -


	- Tutto quello che desideri, mia padrona,  fai pure di me, tuo umile schiavo, tutto ciò che vuoi, purchè io possa rimanerti sempre vicino... -


	Clotilde rimase sinceramente colpita da quella tale dichiarazione d'amore. La rabbia sul suo viso si andò così via via stemperando, tramutandosi infine in uno stupendo sorriso.


E il cespuglio riprese a scuotersi… »


 


Ero ormai giunto ad almeno  una decina di pagine, e  mi accorsi che Vidòq finalmente s’era addormentato. Smisi di leggere quella favola portasfiga francese di Erbert, che in una nota a fine testo pretendeva di avvisare il lettore riguardo una sua base storicamente accertata… e mi recai diritto in cucina per prendere del bicarbonato. Dopo l’abbuffata di quella sera all’osteria degli anziani per festeggiare l’ennesima paternità dell’ottuagenario Richetto detto “a guèra è guèra”, sentivo che la digestione e quindi anche la nottata non sarebbero state per niente facili.


Per mia fortuna  al mattino seguente il caffè abbondante e caldo che tracannai fu decisivo per farmi precipitare dopo neanche dieci minuti al bagno, sulla tazza liberatoria.


Non avrei mai creduto di poter arrivare a tanto; mi soffermai, guardando stupito il risultato della sporca faccenda nel povero sanitario. Sconvolgente.


Eppure, tutto sommato pensavo: se veramente ero riuscito a fare una cosa del genere, perchè mai dovevo sentirmi ancora così stupidamente indeciso? e qual'era, in fondo, la vera, reale  ragione della mia paura...


Potevo,  dovevo assolutamente riuscire anche lì, in quello che oramai era divenuto il mio principale problema, dopo quello con l’altro sesso, anzi, di più, e ancora di più!!


Esitai un attimo prima di premere il bottone, quindi schiacciai con forza e, chiusa la porta del bagno, potevo ancora sentire lo scroscio dell'acqua alle mie spalle: alea iacta est!


Ormai ne ero sicuro: a quarant’anni,  dopo venti passati senza una occupazione stabile, praticamente da disoccupato, la mia vita stava cambiando, svoltando l'angolo del destino, inesorabilmente e finalmente.


Quel giorno i miei vestiti mi sembrarono perciò  diversi dal solito. Li indossavo infatti con fare lento e solenne, come se fossero diventati d'un tratto i paramenti sacri del cerimoniale che andava sancendo la mia auto investitura.


Prima di uscire da casa riempii la cassettina per il mangime del pappagallo Vidòq, grazie a un po' di spaghetti che avevo avanzato dalla solita e misera cena del giorno precedente.


- Allora: io vado... ma TU ricorda bene quello che ti ho detto! SOLO oggetti trovati per caso...  anzi, facciamo così, nemmeno quelli! Chiaro!? altrimenti ti consegno al primo negozio di animali che capita. Oppure, che so… chiudo la finestra, così non esci più da casa. Anzi... la finestra la chiudo quando sei fuori, così non puoi più rientrare dentro, oppure... insomma mi hai capito!! Questa è una casa onorata! e poi, ti avviso che da oggi siamo anche al servizio delle leggi, che sono tante e che perciò vincono sempre loro! -.


Mentre andavo così esternando, il pennuto mi osservava, mantenendo con supponenza un’espressione falsamente innocente e interrogativa.


- E non mi guardare così! mi dici tu cosa ci faccio io ora con questo bracciale d'oro !?... già - riflettei improvvisamente fra me e me - che ci faccio? -


In verità, lo ammetto,  mi sentivo un po’ scemo a dialogare con quel diavolo di  pappagallo; ma avevo sempre ritenuto, dentro di me, che quelle strane bestie, in fondo, così come erano capaci di parlare, potessero allora anche intendere.


E poi io ero solo, dovevo parlare con qualcuno ogni tanto, e Vidòq, che stranamente non diceva mai nulla, probabilmente doveva appartenere a una razza di quelle che sanno solo ascoltare...


Avevo trovato Vidòq un mese prima, stremato, sul selciato del marciapiede.


Teneva ancora stretto nel becco un portafogli, raccolto chissà dove. Presi così fra le mie mani la povera bestia, che assolutamente non voleva saperne di mollare ciò che aveva trovato.


Da come sentivo battergli il cuore, mì sembrò chiaro e lampante come il pappagallo potesse essere  stato inseguito per lungo tempo, da un cane, o magari da un gatto.


Il polverone che vidi subito dopo a un centinaio di metri da dove mi trovavo in quel momento, e che si stava avvicinando sempre di più, mi fece però comprendere quanto la mia deduzione potesse essere lontana dalla verità:


- Mmmm... non è "un" gatto, e neanche "un" cane... - pensai - è una "mandria" di... pecore, oppure mucche, no! sono un mucchio di cavalli inc... No! sono uomini, donne e bambini comunque neri incazz... viaahaaa!!!! -


Nell'occasione reputai salutare riprendere la fuga che Vidòq aveva al momento interrotto.


Quando finalmente giunsi a casa ero io ad essere stremato, bocconi sul pavimento, mentre il pennuto ladruncolo, riprese ormai le sue le forze e rinfrancatosi, volò sul tavolo del soggiorno e lì vi pose e poi aprì con il becco il portafogli, il corpo del reato, insomma. Prelevò con sussiego una banconota, e me la porse...


Da quel giorno Vidòq pretese e ottenne di insediarsi nella mia mansarda, facendone un campo base da dove partiva ogni tanto per le sue scorribande aeree.


Pensai perciò di cautelarmi da eventuali ritorsioni verso il sottoscritto, da parte di chi fosse mai riuscito a mettersi sulle sue tracce; per questo lo dipingevo ogni tanto di nero, mascherandolo da corvo, e non curandomi affatto delle sue proteste mentre procedevo nell’operazione.


Uscii di casa; prima però effettuai la solita sosta di fronte al lungo specchio vintage che tenevo affisso alla parete del corridoio.


Sì: il nuovo impermeabile che indossavo, modello mezza estate, dava alla mia figura il giusto, ma anche appena necessario ritocco professionale di cui forse poteva avere bisogno.


No. Non era stata una buona idea quella di prendere una mansarda in affitto. L'impeto romantico che mi aveva assalito in quel giorno non aveva infatti calcolato la possibilissima e purtroppo poi consueta realtà dei soliti guasti dell’ascensore maledetto.


Si rilevò di converso una buona, istintiva idea, quella di uscire da casa senza prendere l'ombrello, nonostante quei primi giorni di settembre si fossero ormai abbonati al solito, pedante temporale... per farla breve (e confessando), una volta tanto la mia distrazione mi sarebbe tornata utile, permettendomi di abbordare la bellissima fioraia che passava in quel momento davanti al portone condominiale.


C'era lei, c'era finalmente l'occasione, e c'ero anche io.


Io ero il problema.


Come sempre, in quei rarissimi momenti che mi erano già capitati, il mio corpo era solito ricordare l'apice dell'ammutinamento del Bounty. Le viscere, soprattutto quelle, con quel loro contorcersi spasmodico, sembravano aizzare a più non posso le altre parti anatomiche alla ribellione! i denti battevano stupidamente di loro iniziativa, mentre le gambe sembravano essere diventate di granito, incollate improvvisamente al suolo; la tempie marcavano visita, fingendo di avere la febbre per non pensare. E così, solo dopo un tremendo sforzo iniziale, con gli occhi strabuzzati e le labbra chiuse che facevano mmmm! mmmm! solo alla fine di quello spettacolo pietoso riuscii a dire:


- Signorina! -


Incredibilmente, sentii anche di avere l'intenzione di una mia personale iniziativa: quella di sfiorarle addirittura un braccio! e dire poi magari una battuta del tipo: "mi potrebbe dare un passaggio sotto il suo meraviglioso ombrellino !?"


Ma la donna, anche ammesso che eccetera eccetera..., mi aveva ormai prevenuto senza pietà, voltandosi fulminea verso di me e fissandomi poi severamente, dritto nelle pupille degli occhi.


Volevo parlare, dire... ma questa idea mi causò una immediata balbuzie cronica. Ero perduto.


La pioggia intanto cadeva più forte, sempre più forte, ed anche la donna proseguiva nel suo atteggiamento impietoso, cominciando ad analizzarmi lentamente e, credo, criticamente, dall'alto in basso, e viceversa.


Rammento il modo gelido con il quale andava eseguendo tale operazione: mi faceva sentire imbarazzato, mortificato, ed anche praticamente nudo.


Un'automobile passando seguitò ad inzupparmi; e solo a quel punto la bella fioraia mi dimostrò finalmente un po' di pietà, dicendomi:


- Vienimi a prendere stasera. Quando chiude il negozio. Puntuale!!-


In qualche modo ero stato violentato, ne ero strasicuro.


Lei se ne andò via, mentre io lì, fermo sotto la pioggia, rimasi a pensare che mi avesse preso per stupido, per via di quella sua precisazione certamente inutile: "...quando chiude il negozio".


La guardai allontanarsi fino a quando i miei occhi non si stancarono di ondeggiare guardandole i fianchi superbi; nel mentre cercai istintivamente riparo sotto un balcone. La pioggia finì.


Quando alla fine mi ripresi cominciando a realizzare come effettivamente avessi ottenuto un appuntamento con la bella gnoc…fioraia, la perturbazione meteorologica si spostò inesorabilmente dentro il sottoscritto.


Quella ragazza, per qualche motivo a quei tempi per me purtroppo ancora abbastanza misterioso, mi aveva stregato. Ed io mi chiedevo stupidamente quale potesse essere, quel motivo. Quando lo capii, mi affrettai, arrossendo,  ad abbottonare la parte inferiore dell'impermeabile leggero, comprato due giorni prima dal marocchino Abdul. E fu proprio per questo, ne sono sicuro, che il mio pensiero andò a finire sul venditore del magazzino dietro casa. Sia chiaro: ciò avvenne non perchè Abdul somigliasse alla ragazza, assolutamente no, ma per il soprabito, che si andava inzuppando e manifestando che di impermeabile aveva, forse, solo i bottoni.


Decisi di andare a protestare da quel tizio che me l’aveva venduto, fregandomi senza vergogna.                                                          


. . .


Avevo sempre considerato la figura di Abdul poco convincente: capelli lisci, biondi, occhi azzurri, carnagione chiara. Diceva di avere studiato all'università di Kambise specializzandosi in malattie della pelle; ed infatti non appena mi recai da lui per lamentare la cattiva fattura di ciò che mi aveva rifilato, il marocchino cominciò ad elencarmi tutti i danni cutanei causabili da una cattiva traspirazione dovuta all'uso eccessivo di impermeabili.


- E poi di che impermeabile parli!? io non vendo quella robaccia!! io ti ho regalato, a un prezzo più che stracciato, un soprabito modello "iper-permeabile", super traspirante!! Tu sei un po' sordo, ma sei stato anche molto fortunato a incontrare uno onesto come me: un'altro, al mio posto, ti avrebbe certamente accontentato, e ora tu staresti sudando dentro una di quelle trappole che tu chiami impermeabili; con grande puzza per te, e per chi ti sta vicino!! -


Pensai all'appuntamento serale con la fioraia e tirai un sospiro di sollievo.


Abdul proseguiva intanto la tesi in sua difesa:


- Prova a stringere una ragazza indossando un impermeabile: lei accetterà solo se anche lei ha un impermeabile, e questo perchè così lei non può certo distinguere la sua puzza dalla tua! Mi spiego!? -


Le scuse del marocchino mi sembrarono abbastanza sensate, anche se l'argomento cominciava ormai a darmi una sensazione di nausea; così cercai di tagliare via il discorso.


- E va bene, va bene Abdul... non parliamone più! - feci impostando un tono conciliante - e, ascolta, con l’occasione... ecco, avrei questo vecchio e caro ricordo di famiglia da farti vedere, ammesso che ti possa interessare... Io, io non posso più tenerlo in giro per casa. Ogni volta che lo vedo mi commuovo, e allora mi viene subito un groppo in gola, proprio qua, vedi? -
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