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Cinerea la pelle, senza il benché minimo sorriso, con un odore di fumo e ciocche di capelli così sottili da sembrare i rebbi di una forchetta. Non l’avevo mai visto uscire dal suo negozio di libri, nemmeno per prendere una boccata d’aria: dove andava a mangiare, a fare provviste? Non c’era alcun nome sulla facciata del suo negozio in Cuffe Street. Non come Dillon, il macellaio accanto, con le sue lettere placcate d’oro, o persino il negozio di dolciumi di Gillespie all’altro lato della strada, con il nome verniciato a smalto, ad indicare chi fossero. «Per Dio», diceva Anto, «le persone devono dirti chi sono». 

La facciata del negozio, però, era di un colore grigio uniforme, quasi un invito a riempire lo spazio lasciato vuoto. Non che ci desse fastidio all’epoca. Da bambini, non davamo peso a certe cose. Ci interessavano solo i fumetti, quelli che potevamo acquistare di seconda mano. Ci pagava per suddividere accuratamente in categorie i giornalini Topper, Beano, Dandy e Hotspur, appoggiandoli sul bancone di legno scuro. Le pareti del negozio erano ricoperte da libri per adulti, alcuni con copertine rilegate, altri con copertine flessibili dall’aspetto esotico. Ce n’era uno con ballerine di cancan che sollevavano le gambe in aria e mettevano in bella mostra le sottogonne; un libro che Anto fece sparire quasi per magia non appena vi posò lo sguardo. 

Raccontava del Moulin Rouge, o storie simili; quella di Toulouse Lautrec, come avrei scoperto in seguito, con una sezione piuttosto ampia dedicata ai bordelli di Parigi di cui era un frequentatore, e Anto che sbavava ad ogni singola parola. Il volume era appoggiato accanto ad alcuni libri compassati di Alan Lane, con i loro toni arancioni e verdi sbiaditi; un gesto apatico di conferire del colore all’ambiente. Le pagine, però, erano spesso incollate l’una all’altra per via del loro ingiallire sugli scaffali; fuori dalla mia portata, ovviamente, nello squallore di una minuscola stanza. “Qui non ci starebbe nemmeno un gatto”, avrebbe detto la zia Peg, ma questo non ci fermava; ironicamente, la biblioteca pubblica in Kevin Street, in fondo alla strada, ne aveva una copia. Sapeva almeno della sua esistenza? Non che questo scalfisse la sua attività, nemmeno minimamente. 

La biblioteca non aveva i fumetti o i libri per adulti che si mormorava vendesse lui e per i quali, a detta di Anto, la richiesta non era mai carente. Anto sosteneva che le donne “avessero la meglio” perché potevano ottenere i “libri speciali” mostrando all’ingenuo libraio una semplice prescrizione medica. Venivano anche degli uomini, ovviamente. La campanella in cima alla porta del negozio suonava per tutti: donne avvolte nei loro scialli che divoravano le storie romantiche di “Mills e Booms”, come le chiamavo io; impiegati e lavoratori a turni con i berretti di tweed pigiati sulla testa, che sfogliavano le pagine dei volumi rilegati in cerca di un qualche “attrito”; o l’uomo allampanato con un bastone da passeggio che entrò un giorno, guardandosi attorno con gli occhi socchiusi attraverso due lenti spesse. «Avrebbe potuto essere James Joyce», suggerì mia madre che quel giorno era con me per comprare alcuni romanzi d’amore. «Magari si trovava a casa per una visita», disse; all’epoca non lo sapevo, ma era già morto da tempo. «Uno scrittore sconcio», commentò e io mi chiesi se voleva dire che non si lavava mai. «Disgustoso quel che mette nei sui romanzi», e io mi domandai se si trattasse di lecca-lecca o di gomme da masticare. Le chiesi: «Cosa vuoi dire, mamma?». «Tutto a tempo debito», mi rispose. 
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