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    Eine Geschichte über gestohlene Salamis




    Der italienische Hauswirt meines Sohnes hatte im hinteren Teil seines Gartens in Brooklyn einen Schuppen, in dem er Salamis pökelte und räucherte. Eines Nachts, mitten in einer Welle von harmlosen Vandalismen und Diebstählen, brach man in den Schuppen ein und stahl die Salamis. Mein Sohn sprach seinen Hauswirt am nächsten Tag darauf an und drückte sein Bedauern über die verschwundenen Würste aus. Der Vermieter war schicksalsergeben und philosophisch, korrigierte ihn aber: »Es waren keine Würste. Es waren Salamis.« Dann berichtete eines der bedeutenderen Stadtmagazine darüber und bezeichnete es als ein amüsantes und schillerndes Ereignis urbanen Lebens. In dem Artikel nannte der Berichterstatter das Diebsgut »Würste«. Mein Sohn zeigte den Artikel seinem Hauswirt, der nicht davon gewusst hatte. Der Hauswirt zeigte Interesse und freute sich, dass das Magazin den Vorfall für berichtenswert erachtet hatte, fügte aber hinzu: »Es waren keine Würste. Es waren Salamis.«


  




  

    Das Hundehaar




    Der Hund ist weg. Er fehlt uns. Wenn die Türglocke läutet, bellt keiner. Wenn wir spät nach Hause kommen, erwartet uns keiner. Wir finden im Haus und an unseren Kleidern immer noch hier und da seine weißen Haare. Wir zupfen sie ab. Wir sollten sie wegwerfen. Aber sie sind alles, was uns von ihm geblieben ist. Wir werfen sie nicht weg. Wir haben eine unsinnige Hoffnung – wenn wir bloß ausreichend von ihnen aufsammeln, können wir den Hund wieder zusammensetzen.


  




  

    Zirkuläre Geschichte




    In den frühen Morgenstunden des Mittwoch gibt es draußen auf der Straße immer ein Spektakel. Ich wache davon auf und frage mich jedes Mal, was los ist. Es ist immer der Müllwagen, der den Müll abholt. Der Wagen kommt jeden Mittwoch in den frühen Morgenstunden. Immer weckt er mich auf. Immer frage ich mich, was es ist.


  




  

    Idee für einen Anstecker




    Zu Beginn einer Bahnfahrt suchen sich die Leute einen guten Sitzplatz, und manche von ihnen sehen sich die Leute, die in der Nähe bereits ihren Sitzplatz gefunden haben, genau daraufhin an, ob sie gute Sitznachbarn abgeben werden.




    Es wäre vielleicht hilfreich, wenn jeder von uns einen kleinen Anstecker trüge, auf dem zu lesen ist, inwiefern wir andere Passagiere wahrscheinlich oder wahrscheinlich nicht stören werden, wie z.B.: Werde nicht mit dem Handy telefonieren; werde keine übelriechenden Nahrungsmittel essen.




    Auf meinem stünde unter anderem: Werde überhaupt nicht mit dem Handy telefonieren, ein kurzes Gespräch mit meinem Mann zu Beginn der Heimreise vielleicht ausgenommen, in dem ich meinen Besuch in der Stadt zusammenfasse, oder, seltener, auf der Fahrt in den Süden, einen raschen Hinweis an eine Freundin, dass ich mich verspäten werde; werde aber fast während der ganzen Fahrt die Lehne meines Sitzes so weit wie möglich nach hinten stellen, außer wenn ich meinen Lunch esse oder eine Kleinigkeit zu mir nehme; verstelle sie vielleicht aber während der ganzen Fahrt hin und wieder ein wenig nach oben und hinten; werde früher oder später etwas essen, gewöhnlich ein Sandwich, manchmal Salat oder einen Becher Reispudding, das heißt, zwei – wenn auch kleine – Becher Reispudding; das Sandwich, fast immer mit Schweizer Käse, wenn auch mit sehr wenig Käse, in Wahrheit mit einer einzigen Scheibe, und mit grünem Salat und Tomate, wird keinen nennenswerten Geruch entwickeln, zumindest soweit ich das beurteilen kann; passe beim Salat auf, so gut es geht, obwohl Salat essen mit einer Plastikgabel riskant und kompliziert ist; passe gut beim Reispudding auf, indem ich kleine Bissen nehme, aber wenn ich den Deckel vom verschlossenen Becher entferne, kann es einen Moment lang ein Reiß-Geräusch geben; werde den Verschluss meiner Wasserflasche vielleicht mehrmals aufschrauben, um einen Schluck Wasser zu trinken, besonders während ich mein Sandwich esse und etwa eine Stunde danach; bin vielleicht etwas unruhiger als andere Fahrgäste und werde meine Hände während der Fahrt mehrere Male mit einem Desinfektionsmittel aus einer kleinen Flasche reinigen, um sie danach manchmal mit einer Lotion einzureiben, was heißt, dass ich in meine Handtasche greife, einen kleinen Kulturbeutel herausnehme, den Reißverschluss auf- und, wenn ich fertig bin, wieder zuziehe und ihn in die Handtasche zurückgebe; werde aber vielleicht ein paar Minuten oder mehr absolut ruhig dasitzen und zum Fenster hinausschauen; tue während des Großteils der Fahrt nichts anderes als ein Buch zu lesen, ausgenommen das eine Mal, wenn ich die Toilette aufsuche und den Gang entlang- und wieder zurückgehe; vielleicht aber lege ich an einem anderen Tag das Buch alle paar Minuten aus der Hand, nehme ein kleines Notizbuch aus der Handtasche, entferne den Gummiring drumherum und schreibe etwas in mein Notizbuch; oder ich reiße während der Lektüre einer alten Nummer einer Literaturzeitschrift ein paar Seiten heraus, um sie aufzubewahren, werde mich aber bemühen, das jeweils nur dann zu tun, wenn der Zug in einer Station anhält; werde schlussendlich vielleicht nach einem Tag in der Stadt meine Schnürsenkel aufbinden und die Schuhe während eines Teils der Reise ausziehen, besonders dann, wenn die Schuhe nicht sehr bequem sind, um meine nackten Füße dann auf die Schuhe anstatt direkt auf den Boden zu stellen, oder werde – äußerst selten – die Schuhe ausziehen und, sofern ich welche dabei habe, Pantoffeln anziehen und diese, bis knapp vor dem Erreichen meines Ziels, anbehalten; Füße sind aber weitgehend sauber und Zehennägel mit einem schönen, dunkelroten Nagellack lackiert.


  




  

    Bloomington




    Nun, da ich mich hier seit kurzem aufhalte, kann ich mit Sicherheit sagen, dass ich noch niemals hier war.


  




  

    Die Lehre der Köchin




    Geschichte von Flaubert




    Heute wurde mir eine großartige Lehre zuteil; unsere Köchin war die Lehrerin. Sie ist fünfundzwanzig Jahre alt und Französin. Als ich sie fragte, fand ich heraus, dass sie nicht weiß, dass Louis-Philippe nicht mehr König von Frankreich ist und wir nun eine Republik haben. Und doch ist es fünf Jahre her, dass er vom Thron stieg. Sie sagte, die Tatsache, dass er nicht mehr König sei, interessiere sie nicht im Geringsten – so ihre Worte.




    Und ich bilde mir ein, ein intelligenter Mensch zu sein! Aber verglichen mit ihr bin ich ein Schwachkopf.


  




  

    In der Bank




    Ich trage meinen Sack voller Kleingeld zur Bank und leere es in einen Münzzählautomaten. Eine Person hinter dem Schalter lässt mich raten, auf wie viel sich meine Cents belaufen. Ich schätze auf $ 3,00. Ich habe mich verschätzt. Die Summe beläuft sich auf $ 4,24. Aber da ich mich innerhalb eines Spielraums von $ 1,99 der korrekten Summe bewege, habe ich Anspruch auf einen Preis. Viele, die in der Bank um mich herumstehen, gratulieren mir herzlich. Ich darf aus einer Anzahl von Preisen auswählen. Als ich die Annahme des ersten und zweiten Preises verweigere, und da ich wahrscheinlich auch den nächsten ablehnen werde, öffnet die verunsicherte Person hinter dem Schalter einen abgesicherten Tresorraum und zeigt mir die ganze Auswahl, darunter ein großes Sparschwein aus Plastik, ein Malbuch und Malkreiden und ein kleiner Gummiball. Weil ich sie nicht enttäuschen will, wähle ich schließlich das aus, was mir am besten erscheint: ein hübsches Frisbee samt tragbarer Tasche.




    Traum


  




  

    Nachts wach




    Ich kann in diesem Hotel in dieser fremden Stadt nicht einschlafen. Es ist sehr spät, zwei Uhr morgens, dann drei, dann vier. Ich liege im Dunkeln. Was ist das Problem? Ach, vielleicht vermisse ich ihn, den Mann, neben dem ich schlafe. Ich höre, wie irgendwo in der Nähe eine Türe zugeht. Zu später Stunde ist ein weiterer Gast eingetrudelt. Jetzt hab ich die Antwort. Ich werde in sein Zimmer gehen und mich zu ihm ins Bett legen, und dann werde ich einschlafen können.




    Traum


  




  

    In der Bank: 2




    Wieder trage ich einen Sack voller Kleingeld zur Bank. Wieder schätze ich, dass meine Cents $ 3,00 ausmachen werden. Der Automat zählt sie. Ich habe $ 4,92. Wieder erklärt die Person hinter dem Schalter, dass meine Schätzung nahe genug an den korrekten Betrag herankommt, um mir einen Preis einzutragen. Ich warte ab, was es diesmal zur Auswahl geben wird, aber es gibt nur einen einzigen Preis – ein Maßband. Ich bin enttäuscht, aber ich akzeptiere es. Zumindest diesmal kann ich sehen, dass die Person hinter dem Schalter eine Frau ist. Davor war ich nicht sicher, ob es eine Frau war oder ein Mann. Doch diesmal sind ihre Bewegungen, trotz der Glatze, die sie noch immer hat, graziöser und ihr Lächeln sanfter, ihre Stimme ist höher, und auf der Brust trägt sie ein Schild mit dem Namen Janet.




    Traum


  




  

    Die beiden Davis und der Teppich




    Sie hießen beide Davis, aber sie waren nicht miteinander verheiratet und sie waren nicht blutsverwandt. Sie waren allerdings Nachbarn. Sie waren beide unentschlossene Menschen oder, richtiger, sie konnten in bestimmten Dingen sehr entschlussfreudig sein – in wichtigen Dingen oder in Dingen, die mit ihrer Arbeit zu tun hatten –, aber in Kleinigkeiten konnten sie sehr unentschlossen sein und ihre Meinung vom einen Tag zum nächsten ändern, immer von neuem, wobei sie an einem Tag von einer Sache vollständig überzeugt waren, um sich am nächsten ebenso überzeugt gegen sie zu entscheiden.




    Das wussten sie voneinander nicht, bis sie sich dazu entschloss, ihren Teppich zum Verkauf anzubieten.




    Es war ein bunter, rot, weiß und schwarz gemusterter Wollteppich, mit knalligem Rautendessin und ein paar schwarzen Streifen. Sie hatte ihn in der näheren Umgebung der Stadt, in der sie früher gelebt hatte, in einem kleinen indianischen Laden gekauft, fand nun aber heraus, dass es kein indianischer Teppich war. Er lag im Zimmer ihres abwesenden Sohnes auf dem Fußboden, und sie war seiner müde geworden, weil er etwas schmutzig und an den Ecken eingerollt war, und sie beschloss, ihn bei einer Gruppenauktion zum Fundraising für einen guten Zweck zu verkaufen. Als man ihn aber bei der Auktion sehr bewunderte – mehr als sie erwartet hatte –, und als der Ausrufungspreis von einem Sachverständigen von zehn auf fünfzig Dollar angehoben wurde, überlegte sie es sich anders und hoffte, er würde keinen Käufer finden. Die Zeit schritt voran, aber sie ging mit dem Preis für den Teppich – anders als andere um sie herum – nicht herunter, und obwohl man ihn weiterhin bewunderte, kaufte ihn keiner.




    Der andere Davis kam früh am Morgen zur Auktion und war sofort von dem Teppich eingenommen. Er zögerte allerdings, weil das Muster so knallig und die Farben so grellrot, -weiß und -schwarz waren, weshalb er dachte, er würde sich in seinem Haus vielleicht nicht gut machen, obwohl sein Haus schlicht und modern möbliert war. Er bekundete unüberhörbar seine Bewunderung für den Teppich, sagte aber zu ihr, er sei nicht sicher, ob er in sein Haus passe, und verließ die Auktion, ohne ihn zu kaufen. Während aber im Verlauf des Tages keiner den Teppich kaufen wollte und sie den Preis nicht senkte, dachte er über den Teppich nach und kam später wieder, um den Teppich ein weiteres Mal anzuschauen und zu sehen, ob er noch da war, und zu entscheiden, ob er ihn kaufen würde oder nicht. Die Auktion war allerdings zu Ende, und alles war entweder verkauft oder als Sachspende verpackt oder eingepackt und nach Hause zurückgebracht worden, und die große Wiese vor der Terrasse des Pfarrhauses, auf der die Auktion stattgefunden hatte, lag wieder blitzblank und glatt in der spätnachmittäglichen Sonne da.




    Der andere Davis war überrascht und enttäuscht, und als er der einen Davis am nächsten oder übernächsten Tag im Postamt über den Weg lief, sagte er, er habe seine Meinung bezüglich des Teppichs geändert, und fragte, ob er verkauft worden sei, und als sie verneinte, fragte er sie, ob er ihn probeweise in seinem Haus auflegen dürfe, um zu sehen, ob er sich gut machen würde.




    Die eine Davis war sofort unangenehm berührt, weil sie sich inzwischen entschlossen hatte, den Teppich doch lieber zu behalten, ihn reinigen zu lassen und da und dort im Haus aufzulegen, um zu sehen, wie er sich machen würde. Aber als nun der andere Davis so großes Interesse an dem Teppich bekundete, war sie nicht mehr sicher, ob sie es so machen sollte. Schließlich hatte sie ihn ja verkaufen wollen und gedacht, er sei nur zehn Dollar wert. Sie bat den anderen Davis um eine Frist von ein paar weiteren Tagen, um sich zu entschließen, ob sie sich von ihm trennen wollte. Der andere Davis zeigte Verständnis dafür und sagte, es sei in Ordnung, wenn sie ihn von ihrem Entschluss verständigen würde, falls sie den Teppich nicht behalten wollte.




    Eine Zeit lang ließ sie ihn im Zimmer ihres Sohnes liegen, wo er ursprünglich gelegen hatte. Sie warf hin und wieder einen Blick auf ihn. Mit den eingerollten Ecken sah er immer noch ein wenig schmutzig aus. Sie fand ihn immer noch irgendwie attraktiv und gleichzeitig irgendwie unattraktiv. Dann dachte sie, sie sollte ihn hinausbringen, wo sie ihn jeden Tag sehen würde, so dass sie sich eher zu der Entscheidung durchringen konnte, ob sie ihn nun behalten wollte oder nicht. Sie wusste, dass der andere Davis wartete.




    Sie legte ihn auf den Treppenabsatz zwischen Erdgeschoß und erstem Stock und fand, dass er sich unter dem Bild an der Wand gut mache. Aber ihr Mann fand, er sei zu grell. Sie ließ ihn trotzdem da liegen, und jedes Mal, wenn sie die Treppen hinauf- oder hinunterging, dachte sie wieder über ihn nach. Der Tag nahte, an dem sie, obwohl sie ihn ziemlich attraktiv fand, den festen Entschluss fasste, ihn dem anderen Davis ganz oder wenigstens zur Probe zu überlassen, da er ihm gefiel und er sich in seinem Haus wahrscheinlich besser machen würde. Doch am nächsten Tag – bevor sie ihren Entschluss ausführen konnte – kam eine Freundin zu ihr ins Haus, die gerade an diesem Teppich besonderen Gefallen fand: Sie dachte, der Teppich sei neu, und fand ihn sehr hübsch. Nun fragte sich die eine Davis, ob sie ihn letztlich nicht doch behalten sollte.




    Inzwischen aber vergingen die Tage, und sie machte sich wegen des anderen Davis große Sorgen. Sie hatte das Gefühl, dass er den Teppich definitiv ausprobieren wollte und sie ihn aus purem Egoismus zurückbehielt, obwohl sie bereit gewesen war, ihn zu verkaufen – und das um ganze zehn Dollar. Sie hatte das Gefühl, dass er ihn wahrscheinlich wirklich haben wollte oder ihn bewunderte, mehr als sie selbst. Und doch wollte sie nicht weggeben, was sie einmal so sehr bewundert hatte, dass sie es überhaupt gekauft hatte, und das andere gleichfalls bewunderten und das ihr, wäre es erst einmal gereinigt, vielleicht sehr gefallen würde.




    Nun ging ihr der Teppich oft durch den Kopf, und fast täglich versuchte sie, zu einem Entschluss zu kommen, und fast täglich änderte sie ihren Entschluss. Sie verfolgte verschiedene Argumentationsketten, um herauszufinden, was sie tun sollte. Der Teppich war ein schönes Stück – das hatte ihr ein Experte erklärt; sie hatte ihn gekauft, weil er ihr in dem indianischen Laden gefallen hatte, obwohl es offenbar kein indianischer Teppich war; ihrem Sohn gefiel er bei den seltenen Gelegenheiten, an denen er zu Besuch kam; er würde ihr noch immer gefallen, wenn er ein wenig sauberer wäre; andererseits hatte sie früher nicht auf seine Sauberkeit geachtet und würde es wahrscheinlich weiterhin nicht tun; und wenn sie danach ging, wie der andere Davis ihr das Innenleben seines Hauses präsentiert hatte – alles tipptopp sauber und klug arrangiert –, würde er ihn reinigen und gut auf ihn aufpassen; sie war bereit gewesen, ihn zu verkaufen, und der andere Davis war bereit gewesen, ihn zu kaufen. Der andere Davis wäre wahrscheinlich gewillt, die fünfzig Dollar für ihn zu bezahlen, und sie würde sie dann für den guten Zweck spenden. Behielt sie den Teppich, dann würde sie ihrer Einschätzung nach wahrscheinlich fünfzig Dollar für den guten Zweck spenden, wo sie doch bereit gewesen war, ihn zu verkaufen, und keiner ihn gekauft hatte – obwohl sie dann fünfzig Dollar für etwas bezahlen würde, das ihr ohnehin schon gehörte, es sei denn, man konnte es, nachdem sie es für den guten Zweck versteigern hatte lassen wollen, nicht mehr als ihren Besitz ansehen.




    Eines Tages bekam sie vom Sohn eines Freundes eine große Schachtel mit frischem Gemüse geschenkt: Es war unterdessen Hochsommer geworden, und er hatte in seinem Garten sogar mehr Gemüse, als er verkaufen konnte. In der Schachtel war zu viel Gemüse für ihren Mann und sie selbst, und sie entschloss sich, es mit ein paar Nachbarn zu teilen, die keinen Garten hatten. Einen Teil des Gemüses gab sie einem Nachbarn um die Ecke, einem Berufstänzer, der unlängst mit seinem blinden Hund in ihrer Nachbarschaft eingezogen war. Als sie von ihm weggegangen war, brachte sie das restliche Gemüse zu dem anderen Davis und seiner Frau auf der gegenüberliegenden Straßenseite.




    Als sie sich nun in der Einfahrt über dieses und jenes unterhielten, darunter auch über den Teppich, musste sie eingestehen, dass es ihr oft schwer falle, eine Entscheidung zu treffen, nicht nur den Teppich betreffend. Daraufhin gab der andere Davis zu, auch ihm falle es schwer, Entscheidungen zu treffen. Seine Frau sagte, es sei erstaunlich, wie fest sich ihr Mann zu etwas entschließen konnte, bevor er seine Meinung änderte und ebenso fest das Gegenteil beschloss. Sie sagte, es sei ihm eine Hilfe bei seinen Entschlüssen, egal, worum es dabei ging, wenn er mit ihr darüber redete. Sie sagte, ihre Antworten folgten gewöhnlich eine Zeit lang diesem Muster: »Ja, ich glaube, du hast recht«, »Tu, was du willst«, »Mir ist es egal«. Sie sagte, dadurch, dass beide Davis’ so untentschlossen waren, begann der Teppich in diesem Falle ein Eigenleben zu führen. Sie sagte, sie sollten ihm einen Namen geben. Diese Idee gefiel beiden Davis’, aber im Moment fiel ihnen kein Name ein.




    Die eine Davis verblieb mit dem Wunsch, es möge ein Salomon auftauchen, an den sie sich um ein Urteil wenden konnten: denn die Frage war in Wahrheit wahrscheinlich nicht, ob sie den Teppich behalten wollte oder nicht, sondern, in einem allgemeineren Sinn, wer von ihnen beiden den Teppich höher schätzte: Sie dachte, dass der andere Davis den Teppich haben sollte, wenn er seinen Wert höher schätzte als sie, und dass sie ihn behalten sollte, wenn sie ihn höher schätzte. Vielleicht sollte die Frage aber auch ein wenig anders lauten, da es gewissermaßen bereits »ihr« Teppich war: Vielleicht sollte sie bloß beschließen, dass sie den Wert des Teppichs höher schätzte als früher, gerade um so viel höher, dass sie ihn behalten sollte. Dann wiederum dachte sie: Nein, wenn der Teppich dem anderen Davis wirklich besser gefiel als ihr, dann sollte er ihn haben. Vielleicht, dachte sie, sollte sie dem anderen Davis vorschlagen, er solle ihn nehmen und eine Zeit lang in seinem Haus behalten, um zu ermessen, ob er ihm sehr gefiel oder ob er ihm einfach nur irgendwie gefiel oder ob er ihn in Wahrheit überhaupt nicht haben wollte. Wenn er ihm gefiel, sollte er ihn behalten; wenn er ihm nicht gefiel, würde sie ihn behalten; wenn er ihm bloß irgendwie gefiel, würde sie ihn behalten. Aber sie war auch nicht sicher, ob das die beste Lösung war.


  




  

    Kontingenz (versus Notwendigkeit)




    Es könnte unser Hund sein.




    Aber es ist nicht unser Hund.




    Also bellt er uns an.


  




  

    Kurze Begebenheit betreffend das kurze a, das lange a und den Schwa-Laut




    Aschfahler Kater betrachtet entspannt lange, schwarze Ameise. Mann starrt angespannt Kater und Ameise an. Ameise naht entlang Pfad. Ameise halt! Ratlos. Ameise Abgang – gradaus katerwärts. Kater: Alarm! Abstand. Mann starrt standhaft, lacht. Ameise auf und davon. Kater, abermalen entspannt, betrachtet Ameise andermals.


  




  

    Kontingenz (versus Notwendigkeit) 2: Im Urlaub




    Er könnte mein Mann sein.




    Aber er ist nicht mein Mann.




    Er ist ihr Mann.




    Und so macht er ein Foto von ihr (und nicht von mir) in ihrer geblümten Strandgarderobe vor der alten Festung.


  




  

    Eine Geschichte, die mir eine Freundin erzählt hat




    Eine meiner Freundinnen erzählte mir unlängst eine traurige Geschichte über einen ihrer Nachbarn. Er war mit einem Fremden über eine Online-Singlebörse in Mailverkehr getreten. Der Freund lebte hunderte Meilen entfernt, in North Carolina. Die beiden Männer schrieben einander und tauschten Fotos aus, und bald unterhielten sie sich ausführlich mit-einander, zunächst schriftlich, dann am Telefon. Sie stellten fest, dass sie viele gemeinsame Interessen hatten, dass sie emotional und intellektuell zueinander passten, dass sie gut miteinander konnten und sich körperlich voneinander angezogen fühlten, so weit sie das übers Internet feststellen konnten. Auch ihre beruflichen Interessen waren ähnlich – der Nachbar meiner Freundin war Buchhalter, und sein neuer Freund unten im Süden war Assistenzprofessor für Ökonomie an einem kleinen College. Nach ein paar Monaten schienen sie sich restlos in-einander verliebt zu haben, und der Nachbar meiner Freundin war überzeugt, dass »es das war«, wie er sich ausdrückte. Als die Urlaubszeit kam, vereinbarte er mit seiner Internet-Liebe, dass er für ein paar Tage in den Süden fliegen wolle, um ihn zu treffen.




    Am Tag seines Fluges rief er seinen Freund zwei- oder dreimal an, und sie redeten miteinander. Als der andere dann nicht ans Telefon ging, war er verwundert. Und der Freund war auch nicht am Flughafen, um ihn abzuholen. Nachdem er zugewartet und noch ein paarmal angerufen hatte, verließ der Nachbar meiner Freundin den Flughafen und fuhr zu der Adresse, die ihm sein Freund angegeben hatte. Aber als er klopfte und läutete, kam niemand zur Tür. Sämtliche Möglichkeiten gingen ihm durch den Kopf.




    Hier fehlen ein paar Teilstücke der Geschichte, aber meine Freundin erzählte, dass ihr Nachbar schließlich erfuhr, dass sein Internet-Freund an eben dem Tag, als er auf dem Weg in den Süden war, eine Herzattacke erlitt und gestorben war, während er mit seinem Arzt telefonierte; der Reisende, der das entweder vom Nachbarn des Mannes oder von der Polizei erfahren hatte, machte sich auf den Weg in die örtliche Bestattungsanstalt; man gestattete ihm, seinen Internet-Freund zu sehen; und so bekam er hier, Angesicht in Angesicht mit einem Toten, zum ersten Mal diesen einen zu sehen, der seiner Überzeugung nach für den Rest seines Lebens sein Weggefährte hatte werden sollen.


  




  

    Der schlechte Roman




    Dieser öde, schwierige Roman, den ich auf meine Reise mitgenommen habe – immer wieder versuche ich ihn zu lesen. Immer wieder habe ich ihn mir vorgenommen, und jedes Mal habe ich mich davor gefürchtet, und jedes Mal habe ich ihn um nichts besser gefunden als beim letzten Mal, so dass er nunmehr zu einer Art altem Freund geworden ist. Mein alter Freund – der schlechte Roman.


  




  

    Nachdem du weggegangen bist




    Geschichte von Flaubert




    Du wolltest, dass ich dir alles erzähle, was ich getan habe, nachdem wir uns getrennt hatten.




    Nun, ich war sehr traurig; es war so schön gewesen. Als ich deinen Rücken im Zugabteil verschwinden sah, ging ich auf die Fußgängerbrücke hinauf, um zuzusehen, wie dein Zug unter mir durchfuhr. Mehr sah ich nicht; du warst da drin! Ich sah ihm nach, solange ich konnte, und ich horchte ihm nach. In der Gegenrichtung – Richtung Rouen – war der Himmel rot und von breiten purpurnen Streifen durchzogen. Wenn ich in Rouen ankäme und du in Paris, wäre der Himmel schon lange eingedunkelt. Ich zündete mir eine weitere Zigarre an. Eine Zeit lang ging ich auf und ab. Dann, weil ich mich so benommen und müde fühlte, ging ich in ein Café an der anderen Straßenseite und trank ein Glas Kirsch.




    Mein Zug fuhr in der entgegengesetzten Richtung in die Station ein. Im Abteil traf ich einen Mann, den ich aus meiner Schulzeit kannte. Wir unterhielten uns lange miteinander, fast die ganze Strecke zurück nach Rouen.




    Als ich ankam, war Louis schon da und wartete, wie ausgemacht, auf mich, aber meine Mutter hatte die Kutsche, die uns nach Hause bringen sollte, nicht geschickt. Wir warteten eine Weile, und im Mondlicht gingen wir dann über die Brücke und durch den Hafen. In diesem Teil der Stadt kann man an zwei Stationen eine Pferdedroschke mieten.




    An der zweiten Station leben die Leute in einer alten Kirche. Es war dunkel. Wir klopften an und weckten die Frau, die, auf dem Kopf ihre Schlafmütze, ans Tor kam. Stell’ dir die Szene vor: Es ist mitten in der Nacht, hinter ihr der Innenraum dieser alten Kirche – ihr Rachen zu einem Gähnen aufgerissen; eine brennende Kerze; der Spitzenschal, der ihr bis unter die Hüften herabhing. Das Pferd musste selbstverständlich erst angeschirrt werden. Der Umhang des Pferdegeschirrs war gerissen, und wir warteten, bis sie es mit einem Stück Seil geflickt hatten.




    Auf dem Heimweg erzählte ich Louis von meinem alten Schulfreund, der auch sein alter Schulfreund ist. Ich erzählte ihm, wie wir beide die Zeit miteinander verbracht hatten. Vor dem Fenster schien der Mond auf den Fluss. Ich erinnerte mich an eine andere Heimreise zu später Nachtstunde und bei Mondlicht. Ich erzählte Louis von ihr: Auf dem Boden lag tiefer Schnee. Ich fuhr in einem Schlitten, trug meinen roten Wollhut und war in einen Pelzmantel gehüllt. Ich hatte an diesem Tag, auf dem Weg zu einer Schau afrikanischer Wilder, meine Stiefel verloren. Alle Fenster standen offen, und ich rauchte meine Pfeife. Der Fluss war dunkel. Die Bäume waren dunkel. Der Mond schien auf die Schneefelder: Sie sahen weich aus wie Atlasseide. Die schneebedeckten Häuser sahen wie kleine weiße Bären aus, die sich zum Schlaf eingerollt hatten. Ich stellte mir vor, ich sei in einer russischen Steppe. Ich bildete mir ein, ich könnte im Nebel Rentiere schnauben hören, ich bildete mir ein, ich könnte eine Wolfsmeute sehen, die hinten am Schlitten hochsprang. Die Augen der Wölfe leuchteten zu beiden Seiten der Straße wie Kohlen.




    Als wir endlich zuhause ankamen, war es ein Uhr Nacht. Ich wollte meinen Arbeitstisch in Ordnung bringen, bevor ich zu Bett ging. Vor dem Fenster meines Arbeitszimmers schien der Mond immer noch – auf das Wasser, den Schleppweg, und, nahe dem Haus, auf die Magnolie neben meinem Fenster. Als ich fertig war, ging Louis in sein Zimmer und ich ging in meines.


  




  

    Der Leibwächter




    Er begleitet mich auf Schritt und Tritt. Er hat blondes Haar. Er ist jung und stark. Seine Arme und Beine sind stämmig und muskulös. Er ist mein Leibwächter. Aber er schlägt seine Augen nie auf und verlässt seinen Lehnsessel nie. Tief in den Sessel hingefläzt, wird er dahin und dorthin getragen, seinerseits umsorgt vom eigenen Pflegepersonal.




    Traum


  




  

    Das Kind




    Sie beugt sich über ihr Kind. Sie kann sich nicht von ihm trennen. Das Mädchen liegt feierlich auf einem Tisch aufgebahrt. Sie möchte noch ein Foto von ihm machen, wahrscheinlich das letzte. Als es noch lebte, hätte das Kind niemals für ein Foto stillgehalten. Sie denkt: »Ich werde jetzt die Kamera holen«, als würde sie zum Kind sagen: »Beweg’ dich nicht.«




    Traum


  




  

    Der Friedhof




    Ich habe den Schlüssel für den Friedhof und schließe das Tor auf. Die Kirche steht in der Stadt, auf einem großen umzäunten Grundstück. Nun, da das Tor offen ist, kommen viele Leute herein, um sich ins Gras zu setzen und die Sonne zu genießen.




    Unterdessen sammeln Mädchen an der Straßenecke Geld für ihre Schwiegermutter, die »La Bella« gerufen wird.




    Ich habe zwei Frauen beleidigt oder enttäuscht, aber inmitten einer friedlichen Menschenansammlung wiege ich den – lebenden – Jesus.




    Traum


  




  

    Meine Schwester und die Königin von England




    Seit nunmehr fünfzig Jahren: mecker, mecker, mecker und nörgel, nörgel, nörgel. Egal, was meine Schwester auch machte, für meine Mutter war es nie gut genug, und für meinen Vater auch nicht. Sie zog nach England, um wegzukommen, und heiratete einen Engländer, und als er starb, heiratete sie einen anderen Engländer, aber das war nicht genug.




    Dann wurde ihr der Order of the British Empire verliehen. Meine Eltern flogen nach England hinüber und beobachteten von der anderen Seite des Festsaals, wie meine Schwester allein hinausging, neben der Königin von England stehen blieb und sich mit ihr unterhielt. Sie waren beeindruckt. In einem Brief schrieb mir meine Mutter, dass kein anderer der an diesem Tag Geehrten so lange mit der Königin sprach wie meine Schwester. Es überraschte mich nicht, denn meine Schwester war schon immer eine große Rednerin, egal, bei welcher Gelegenheit. Aber als ich meine Mutter später fragte, was meine Schwester getragen habe, erinnerte sie sich nicht genau – weiße Handschuhe und so etwas wie ein Zelt, sagte sie.




    Vier Lords of Parliament hatten in ihren Inaugurationsreden vor dem Parlament meine Schwester wegen ihres großen Einsatzes für Behinderte erwähnt, und sie behandelte, so meine Mutter, die Behinderten wie alle anderen. Sie redete mit ihren Fahrern in der gleichen Sprache, in der sie mit den Lords redete, und sie redete mit den Lords, wie sie mit den Behinderten redete. Alle liebten sie, und keinem machte es etwas aus, dass ihr Haus ein wenig schlampig war. Meine Mutter sagte, das Haus sei immer noch schlampig und meine Schwester achte noch immer nicht auf ihre Figur, sie lade zu viele Leute ein und lasse die Butter den ganzen Tag draußen stehen, sie vertraue dem indischen Lebensmittelhändler an der Ecke, ihrem Freund, zu viel von ihren Privatangelegenheiten an und rede in einem fort, aber meine Mutter und mein Vater dachten, sie müssten den Mund halten, denn wie sollten sie ihr jetzt Vorwürfe machen, wo sie so viel Gutes getan hatte und man sie so bewunderte.




    Ich bin stolz auf meine Schwester und bin glücklich, dass ihr diese Ehre zuteil geworden ist, aber ich bin auch glücklich, dass meine Mutter und mein Vater endlich für eine Weile zum Schweigen gebracht worden sind und sie eine Zeit lang in Ruhe lassen werden, obwohl ich nicht glaube, dass das lange vorhalten wird, und es tut mir leid, dass es dazu der Königin von England bedurft hatte.


  




  

    Der Besuch beim Zahnarzt




    Geschichte von Flaubert




    Letzte Woche ging ich zum Zahnarzt und dachte, er würde mir einen Zahn ziehen. Er sagte, ich solle besser abwarten und sehen, ob der Schmerz nachlässt.




    Nun, der Schmerz ließ nicht nach – ich litt Höllenqualen und hatte Fieber. Also ging ich gestern hin, um ihn mir ziehen zu lassen. Auf dem Weg zu ihm musste ich über den alten Marktplatz, auf dem man vor noch nicht allzu langer Zeit Leute hingerichtet hat. Ich erinnerte mich daran, dass ich eines Tages, im Alter von 6 oder 7 Jahren, den Platz auf dem Heimweg von der Schule nach einer Hinrichtung überquerte. Die Guillotine stand da. Auf den Pflastersteinen war frisches Blut. Der Korb wurde soeben weggebracht.




    Letzte Nacht dachte ich daran, wie ich auf meinem Weg zum Zahnarzt auf den Platz getreten war und wie ich mich vor dem gefürchtet hatte, was mir bevorstand, und wie sich auch die zum Tode Verurteilten auf die gleiche Art und Weise immer vor dem gefürchtet hatten, was ihnen bevorstand, wenn sie den Platz betraten – obwohl es für sie schlimmer war.




    Als ich einschlief, träumte ich von der Guillotine; und seltsamerweise träumte meine kleine Nichte, die im Stockwerk unter mir schläft, ebenfalls von einer Guillotine, obwohl ich mit ihr nicht darüber geredet hatte. Ich frage mich, ob Gedanken flüssig sind und innerhalb eines Hauses von einer Person zur anderen abwärts fließen.


  




  

    Brief an einen Tiefkühlerbsen-Produzenten




    Sehr geehrter Tiefkühlerbsen-Produzent,




    wir schreiben Ihnen, weil wir der Meinung sind, dass die auf Ihrer Packung Tiefkühlerbsen abgebildeten Erbsen farblich höchst unattraktiv sind. Wir beziehen uns dabei auf die Halbkilo-Packung, auf der drei oder vier Schoten abgebildet sind, eine davon aufgeplatzt, so dass ein paar Erbsen neben ihr herausgerollt sind. Mit ihrem stumpfen Gelb-Grün haben die Erbsen eher die Farbe von Erbsensuppe als die von frischen Erbsen und entsprechen farblich so gar nicht den Erbsen Ihrer Packung, deren Färbung von einem frischen Dunkelgrün ist. Die abgebildeten Erbsen sind darüber hinaus etwa dreimal so groß wie die Erbsen in der Packung selbst, was sie im Zusammenspiel mit der stumpfen Farbe noch weniger ansprechend aussehen lässt – sie sehen aus, als wären sie überreif und ihrer Konsistenz nach mehlig. Darüber hinaus ist der Kontrast zwischen den von Ihnen abgebildeten Erbsen und der Farbe der Beschriftung und der übrigen Ausgestaltung Ihrer Packung, die in einem geradezu brutalen Neongrün gehalten ist, sehr wenig markant. Wir haben Ihre Darstellung der Erbsen mit jener von anderen Tiefkühlerbsenpackungen verglichen, und die Ihre ist die bei Weitem am wenigsten ansprechende. Die meisten Produzenten stellen die Nahrungsmittel auf ihren Verpackungen attraktiver dar, als es die Nahrungsmittel in der Packung sind, und führen den Käufer damit hinters Licht. Sie tun das Gegenteil: Sie stellen Ihre Erbsen irreführenderweise weniger ansprechend dar, als sie tatsächlich sind. Uns schmecken Ihre Erbsen, und wir möchten nicht, dass Ihr Geschäft Schaden leidet. Bitte überdenken Sie Ihr Design.




    Mit freundlichen Grüßen.


  




  

    Die Polenta




    Heute Morgen haben sich auf der Unterseite des durchsichtigen Tellers, der auf einer Schüssel mit heißer, gekochter Polenta lag, Tröpfchen von Kondenswasser gebildet: Also wird auch sie auf ihre bescheidene Art und Weise aktiv.


  




  

    II


  




  

    Zwei Leichenbestatter




    Ein Leichenbestatter, der, in Frankreich, eine Leiche auf der Autobahn nach Norden bringt, hält an einer Autobahnraststätte an, um einen mittäglichen Imbiss einzunehmen. Dort trifft er einen anderen Leichenbestatter, einen ihm bekannten Kollegen, der ebenfalls für einen mittäglichen Imbiss angehalten hat und eine Leiche nach Süden bringt. Sie beschließen, ihre Mahlzeit am gleichen Tisch einzunehmen.




    Diese Begegnung zweier Berufskollegen wird von Roland Barthes beobachtet. Es ist seine eigene verstorbene Mutter, die in den Süden gebracht wird. Er beobachtet das von einem anderen Tisch, an dem er mit seiner Schwester sitzt. Seine Mutter, versteht sich, liegt draußen im Leichenwagen.


  




  

    Ich erkundige mich bei Mary nach ihrem Freund, dem Depressiven, und seinem Urlaub




    Im einen Jahr sagt sie:




    »Er ist in die Badlands gefahren.«




    Nächstes Jahr sagt sie:




    »Er ist in die Black Hills gefahren.«


  




  

    Die Magie der Eisenbahn




    Daran, wie sie von hinten aussehen, als wir sie dabei beobachten, wie sie von uns weg- und an dem Eisenbahnwaggon entlanggehen, vorbei an den offenen Türen der Toiletten, durch die Schiebetüren am Ende und in einen anderen Teil des Zugs, können wir das Alter dieser beiden Frauen aufgrund ihrer Hinteransicht und der engen schwarzen Jeans, ihrer Plateauabsätze, ihrer im Schichtenlook übereinander getragenen knappen Pullis und Jeansjacken, des üppigen offenen, langen schwarzen Haares, und der Art, wie sie dahinschreiten, auf zwischen achtzehn und zweiundzwanzig Jahre schätzen. Aber als sie nach kurzer Zeit von ihrem Ausflug durch den Zug bis zu einem eigentümlichen und magischen Teilstück weiter oben aus der entgegengesetzten Richtung wieder zurückkommen – noch immer schreiten sie dahin –, da können wir nun ihre Gesichter sehen, blass, ausgezehrt, mit lila Schatten unter den Augen, schlaffen Wangen, eigentümlichen Muttermalen hier und da, Lachfältchen, Krähenfüßen, obwohl die beiden ein klein wenig lächeln, freundlich, und wir sehen, dass sie, unter dem magischen Einfluss der Eisenbahn, in der Zwischenzeit zwanzig Jahre älter geworden sind.


  




  

    Alleine Fisch essen




    Für gewöhnlich esse ich Fisch ganz alleine. Bei mir daheim esse ich nur dann Fisch, wenn außer mir niemand im Haus ist – wegen des starken Geruchs. Ich bin allein mit Sardinen auf Weißbrot, mit Majonäse und grünem Salat, allein mit geräuchertem Lachs auf gebuttertem Roggenbrot, oder mit Thunfisch und Sardellen in einem Salade Niçoise, oder mit Dosenlachs-Sandwich mit Salat oder manchmal in Butter sautierten Lachsfrikadellen.
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