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				Volví mío el lema «El tiempo revela la verdad», y creo que a menudo así es. Ahora que estoy enferma, cansada y próxima a la muerte, revisé mi vida, la cual en general fue triste y amarga; aunque, como la mayoría de la gente, tuve algunos momentos de felicidad. Quizá fue mi mala fortuna llegar al mundo a la sombra de la corona, y en todos mis días esa sombra permaneció conmigo: mi derecho a ella; mi habilidad para tomarla; mi poder para sostenerla.

				Ningún bebé fue esperado con tanta ansia como lo fui yo. Era primordial que mi madre le diera un heredero al país. Ya había alumbrado a una beba sin vida; a un hijo que sobrevivió su bautizo solamente para partir unas pocas semanas después; a otro hijo que murió al nacer; y tuvo un parto prematuro. El rey, mi padre, comenzaba a impacientarse, preguntándose por qué Dios había decidido castigarlo así a él; mi madre desesperaba en silencio, temiendo que la culpa fuera suya. Nadie podía creer que mi hermoso padre, divino en su perfección física, pudiera fallar donde el mendigo más humilde de la calle podía salir airoso.

				Yo no lo sabía en ese tiempo, por supuesto, pero después me enteré de toda la emoción y aprensión que trajo consigo la esperanza de mi llegada.

				Después, a las cuatro de la mañana del 18 de febrero de 1516, nací en el palacio de Greenwich.

				Tras la desilusión inicial provocada porque mi sexo fuera del género equivocado, hubo un júbilo generalizado; menos dichoso que si hubiera nacido niño, por supuesto, pero estaba viva y parecía estar sana y, como me parece que le comentó mi padre a mi pobre madre, quien apenas había salido de la extenuación de un parto difícil, yo estaba bien formada, y podrían tener más bebés… un niño la próxima vez, y después una aljaba repleta.

				Sonaron las campanas. El rey y la reina podrían tener al menos un hijo que tuviera la oportunidad de vivir. Quizás algunos recordaban a ese otro hijo, el precioso niño que produjo todavía más júbilo y unas cuantas semanas después murió entre las celebraciones de su nacimiento. Pero yo estaba aquí, una niña real, la hija del rey y la reina, y hasta que llegara el niño tan anhelado para desplazarme, yo era la heredera al trono.

				Disfrutaba que lady Bryan, quien entonces era la dama de la casa real, y la condesa de Salisbury, quien se volviera mi institutriz, me hablaran de mi espléndido bautismo. Se realizó tres días después de que nací, pues, según la costumbre, los bautizos deben efectuarse lo antes posible, por si acaso el niño no sobrevive. Se llevó a cabo en la iglesia de Greyfriars, cerca del palacio de Greenwich, y la fuente bautismal fue traída de la iglesia de Cristo en Canterbury, ya que todos los hijos de mis abuelos, Enrique VII e Isabel de York, habían tenido esta fuente de plata en sus bautismos, y era adecuado que fuera igual para mí. Se colocaron alfombras desde el palacio hasta la fuente, y la condesa de Salisbury tuvo el gran honor de cargarme en sus brazos.

				Mi padre decretó que yo llevaría el nombre de su hermana, María. Ella siempre fue una favorita suya, incluso después de sus hazañas en Francia el año anterior que lo enfurecieron tanto. Fue una muestra de su profundo afecto por ella el que me diera su nombre, ya que lo había contrariado tan recientemente al casarse con el duque de Suffolk casi inmediatamente después de la muerte de su marido, Luis XII de Francia. María estaba más o menos en exilio cuando me bautizaron, caída en desgracia y bastante pobre, pues ella y Suffolk tuvieron que devolverle a mi padre la dote que él pagó a los franceses. En los años venideros me gustaba recordar esa inesperada suavidad en su naturaleza, y tomé un poco de consuelo de ello.

				Mi padrino fue el cardenal Wolsey quien, después del rey, era el hombre más importante del país en ese tiempo. Él me dio una taza de oro; de mi tía María, la Tudor caprichosa por quien me nombraron, recibí una poma. Me encantaba. Era una bola dorada en la que se metía una pasta de perfumes exquisitos. Solía llevarla a la cama conmigo y después la llevaba en mi cintura.

				Los mejores tiempos de mi vida fueron los de mi primera infancia, antes de tener indicio de las tormentas que me asediarían. La inocencia es un estado hermoso cuando se cree que toda la gente es buena, y uno se prepara para amarlos a todos y espera que el amor sea correspondido. No se tiene conciencia de que el mal existe, así que uno no lo busca. Pero, ¡ay de mí!, llega el despertar.

				Un niño de la realeza no tiene vida secreta. Es vigilado constantemente, en particular si ese niño es importante para el Estado. No lo digo por presunción. Yo era importante porque era la hija única del rey, y si mis padres llegaban a procrear al niño deseado, mi importancia se desvanecería. No me habrían vigilado, inspeccionado los embajadores ni rendido el homenaje que se le debe al heredero del trono. Es difícil entender, cuando se es pequeño, que la adulación y el respeto no son para uno, sino para la Corona.

				Tengo vagas memorias, sin duda incitadas por recuentos que escuché de miembros de mi casa real; pero me veo a la edad de dos años, tomada por mi padre, levantada en alto mientras me arrojaba hacia arriba y me atrapaba en sus brazos fornidos, y recuerdo que me sostenía con fuerza contra su sobreveste incrustado de joyas. No me preocupaba de que me dejara caer. Jamás conocí a nadie que irradiara poder como lo hacía mi padre. De niña, creía que él era distinto a todos los demás, un ser aparte. Claro, siempre lo había visto como la persona más poderosa del reino —sin duda lo era—, y mi mente infantil le otorgaba cualidades divinas. Él no era solamente un rey; era un dios. Mi madre y sir Henry Rowte, mi cura, capellán y consejero de la reina, podrían instruirme en mis deberes hacia Él, quien estaba por encima de todos nosotros, pero en mis primeros días, ese era mi padre.

				Estaba tan contenta de hallarme en sus brazos y de ver a mi amada madre parada junto a mí, riendo, feliz, hermosa y satisfecha conmigo.

				Recuerdo a mi padre cargándome hasta un hombre de túnica roja que tomó mi mano con reverencia y la besó. Mi padre lo miraba con gran afecto, y me pareció maravilloso que me besara la mano. Significaba algo. Complació a mi padre. Para entonces, ya sabía que se trataba de mi padrino, el gran cardenal Wolsey.

				Eso fue cuando tenía exactamente dos años. La ceremonia debe de haber sido para reconocer ese evento. No fue solamente el gran cardenal quien besó mi mano. Me llevaron con el embajador veneciano y me lo presentaron. Me dijeron que debía extender mi mano hacia él para que la besara, cosa que hice tal como me enseñaron, y sabía que esto hacía que las comisuras de la boca de mi padre viraran hacia arriba en aprobación. Me presentaron a varias personas después, y creo recordar algo de esto. Mientras estaba en brazos de mi padre, vi a un hombre de túnica oscura entre la concurrencia. Sabía que era un cura. Los curas, me había dicho, eran hombres santos, hombres buenos. Me sentí cautivada por ellos toda mi vida. Quería ver a este más de cerca, así que llamé:

				—Cura, cura, venid aquí, cura.

				Hubo sorpresa entre la compañía, y mi padre le hizo una señal al hombre para que se acercara. Lo hizo y se paró frente mí. Tomó mi mano y la besó. Toqué su túnica oscura y dije:

				—Quedaos aquí, cura.

				El hombre me sonrió y, deleitándose con mi aprobación, superó su temor hacia el rey y balbuceó que la princesa María era una niña de muchas cualidades y la más brillante e inteligente de su edad que jamás hubiera visto.

				La gente recuerda esa ocasión más por la manera en que llamé al cura que por el hecho de que fuera mi segundo cumpleaños, y porque el rey mostraba su amor hacia mí y se estaba reconciliando con el hecho de que posiblemente nunca tendría un hijo varón legítimo que lo sucediera, convirtiéndome a mí, su hija, en heredera.

				En esos tiempos estaba en Ditton, en Buckinghamshire. Del otro lado del río estaba el castillo de Windsor, y había movimiento frecuente entre los dos lugares. Yo añoraba esas ocasiones en las que el barquero nos llevaba remando al otro lado del río. Mi casa real estaba dirigida por la condesa de Salisbury, quien fue una madre para mí cuando mi propia madre amada no podía estar conmigo. Ella deploraba estas ausencias, yo lo sabía, y me había hecho entender que me amaba de verdad, y a pesar de la reverencia que yo profesaba a mi padre, era ella a quien yo más amaba en el mundo.

				Cada vez que visitaba la casa real, ella y la condesa hablaban de mí. Mi madre quería saber todo lo que yo hacía, decía y usaba. Me sentía querida; y la tristeza más profunda de mi vida temprana se debió a esas ocasiones en que tuvimos que partir.

				Ella decía:

				—Pronto estaremos juntas de nuevo, y cuando no esté aquí, la señora condesa será vuestra madre en mi lugar.

				—Solo puede haber una madre —le dije con seriedad.

				—Así es, hija mía —me respondió—. Pero vos amáis a la condesa como ella os ama, y debéis hacer todo lo que os dice, y por encima de todo recordar que ella está ahí… por mí.

				Lo entendí. Yo era sabia para mis años. Como solía decir Alice Wood, la lavandera, cargaba una cabeza vieja sobre mis pequeños hombros.

				Poco tiempo después de eso, cuando tenía dos años y ocho meses de edad, se llevó a cabo mi primer compromiso.

				Francisco I, el rey de Francia, había tenido un hijo, y mi padre y el cardenal creían que si arreglaban un matrimonio entre nosotros, se fortalecería la amistad entre nuestros dos países. Aunque yo era casi exactamente dos años mayor —el delfín nació el 28 de febrero de 1518— éramos de edades similares. Yo no tenía noción de lo que se trataba todo esto. Recuerdo vagamente la espléndida ceremonia en el palacio de Greenwich, principalmente debido a los ropajes que tuve que usar. Eran pesados y picaban; mi vestido era de tela de oro y mi gorra, de terciopelo negro, tan incrustada de joyas que apenas podía soportar su peso. Naturalmente, a mi futuro esposo se le ahorró la ceremonia, pues apenas tenía ocho meses, y lo representó un almirante Bonnivet, de apariencia algo solemne. Recuerdo el pesado anillo de diamantes que me colocó en el dedo.

				El gran cardenal celebró la misa. Me hallaba tan incómoda en los pesados vestidos que solo pude estar contenta cuando terminó todo.

				La condesa me dijo que era una ocasión muy importante, y que significaba que algún día sería reina de Francia. No tenía de qué alarmarme. La ceremonia no se repetiría hasta que el delfín tuviera catorce años, y para entonces yo tendría dieciséis… a miles de años de distancia. Entonces yo iría a Francia para que me prepararan para el gran honor de la monarquía.

				Mi madre no participó en el regocijo generalizado. Aprendí desde temprana edad que no le gustaban los franceses.

				Tenía tres años de edad cuando ocurrió un evento que fue de la mayor importancia para mi madre y por tanto para mí, aunque, por supuesto, en esta etapa de mi vida lo ignoraba dichosamente, junto con las tormentas que habían comenzado a ensombrecer el matrimonio de mis padres.

				Después me enteré de todo.

				Había intuido que hubo cierta desilusión cuando nací, porque no fui niño, y estaba consciente de que en algún momento antes de mi tercer cumpleaños se estaba dando en la corte una expectación que se había filtrado hasta mi casa. La gente susurraba. Logré escuchar una palabra aquí y allá. Creo que debo haber sido algo precoz. Supongo que cualquier niño en mi lugar lo sería. Ni sabía lo que significaban los trasfondos, pero de alguna manera intuía que estaban ahí.

				Mi madre estaba enferma, y escuché murmurar que esto era otra desilusión más, aunque esto solo podría referirse a una niña. El rey estaba enfadado; la reina estaba desconsolada. Fue un caso más de esperanza frustrada.

				—Bueno, todavía hay tiempo —escuché que se decía—. Y después de todo está la princesita.

				Y luego nació un niño, pero no de mi madre. Era un niño muy importante, pero no podía desplazarme. Tenía alguna imperfección. Era —escuché que la palabra era pronunciada con lástima y un toque de desdén— un bastardo.

				Pero este bastardo tenía algo especial.

				Después conocí la historia. Bessie Blount no fue la primera amante del rey. ¡Cómo debe haber sufrido mi pobre madre! Que a ella, hija de la orgullosa Isabel y de Fernando, la obligaran a aceptar una situación así. Los hombres no eran fieles, los reyes en particular, pero deberían velar sus infidelidades con discreción. Escuché muchas historias sobre Bessie Blount; cómo era la estrella de la corte, cómo cantaba más bonito y bailaba con más gracia que cualquier otra; y cómo el rey, cansándose de su reina española, quien en todo caso era más de cinco años mayor que él, estaba fascinado por ella como cualquier hombre de la corte.

				Hubo otra mujer antes de que Bessie Blount llegara a la escena. Era hermana del duque de Buckingham y estaba en la corte con su esposo. El duque de Buckingham se consideraba con mayor realeza que los Tudor. Su padre era descendiente de Thomas de Woodstock, quien fue hijo de Eduardo III, y su madre fue Catherine Woodville, hermana de Isabel, la reina de Eduardo IV. Así que él tenía buenas razones para pensar así, en particular porque los Plantagenet tendían a mirar a los Tudor como advenedizos. Mi propia querida condesa de Salisbury estaba muy orgullosa de su ascendencia Plantagenet, pero era lo suficientemente sensata como para no hablar de ello.

				Sin embargo, la cuñada de esta dama errante descubrió lo que ocurría y se lo reportó a su marido el duque, quien estaba furioso de que un miembro de su familia se rebajara al grado de volverse la amante de cualquiera, aunque fuera el rey. Con esa conciencia de su linaje, no era el tipo de hombre que se hiciera a un lado, llegó al extremo de censurar al rey. Fue una verdadera tormenta, y me podía imaginar el interés que despertaba en toda la corte y la angustia que le traía a mi madre.

				La mujer fue llevada a un convento por su hermano, y dejada ahí. El rey y el duque discutieron, con el resultado de que Buckingham abandonara la corte por un tiempo. Supongo que no se consideró un incidente muy serio, pero creo que fue la primera vez que mi madre se dio cuenta de que el rey buscaba consuelo en otros lares.

				El asunto Bessie Blount fue un tema completamente distinto; este no fue ningún asuntillo clandestino. Mi padre ahora mostraba su descontento de mala forma. Tantos años de matrimonio, ¡y solo un vástago, y encima una niña, como resultado! Algo estaba mal y, como mi padre nunca podía ver un error en él, culpó a mi madre. Se convenció de haber desposado noblemente a la viuda de su hermano; cuando ella estaba indefensa, él representó el papel de caballero galante como le gustaba hacer en sus mascaradas y charadas, y por caballerosidad la desposó. ¿Y ella qué le dio a cambio? Hijos que no sobrevivían, con la excepción de una hija. Era inaceptable en su posición. Él debía tener herederos, porque el país los necesitaba. Lo habían engañado.

				Ya no encontraba placer en el lecho matrimonial. Dios no lo hizo monje, así que era muy natural que él, tan desilusionado con su matrimonio, buscara un poco de relajación por otro lado que le permitiera manejar los asuntos de Estado de manera efectiva.

				Así que estaba la apetecible Bessie, la estrella de la corte, tan encantadora, deseada por tantos. Era natural que ella consolara a mi padre.

				Quizá no habría sido tan importante si Bessie no hubiera quedado encinta; e incluso ese hecho no habría causado tanto revuelo. Pero Bessie produjo un niño, ¡un niño sano! El hijo del rey; sin embargo, desgraciadamente, fuera del lecho matrimonial, como dicen.

				Una marea de emoción recorrió la corte, tan evidente que incluso yo, una niña de tres años, estaba consciente de ella.

				Cuando mi madre me visitaba, notaba cierta tristeza en ella. Me apenaba momentáneamente, pero cuando ella se daba cuenta, se empeñaba en esconderlo y se volvía más alegre de lo que normalmente era.

				Lo olvidé. Pero luego, claro, en retrospectiva, vi que de alguna manera fue el principio.

				El niño se llamó Henry. Era un niño lleno de vida y bien parecido, y el rey estaba orgulloso de él. Era conocido como Henry Fitzroy, para que nadie olvidara de quién era hijo. Bessie estaba casada con sir Gilbert Talboys, un hombre de gran riqueza, pues se consideraba apropiado que, siendo madre, fuera también esposa. El niño debía tener lo mejor, y su padre lo veía mucho. Mi madre solía hablarme de ellos durante esos oscuros días en los que el Asunto Secreto del Rey era, a pesar de su nombre, el tema más discutido en la corte.

				Cuando cumplí cuatro años, mis padres se fueron a Francia. Hubo mucha emoción por este viaje porque se suponía que debía marcar un nuevo vínculo de amistad entre Francia e Inglaterra. El rey de Francia y mi padre le mostrarían al mundo que eran aliados; pero principalmente se lo estaban diciendo al emperador Carlos, quien era rival de ambos.

				Me preguntaba si me llevarían con ellos. Pero no lo hicieron. En vez de eso me enviaron a Richmond. Este fue un cambio de Ditton, aunque tenía a mi casa real conmigo y la condesa y lady Bryan estaban a cargo mío. Pero la condesa intentó recalcarme que era diferente porque mis padres estaban fuera del país, y eso me ponía en un lugar de mayor importancia que si hubieran estado ahí. Traté de entender lo que esto significaba, pero la condesa parecía decir que ella no lo podía explicar. La escuché decirle a lady Bryan: «¿Cómo se puede esperar esto una niñita?».

				Hubo mucho de qué hablar sobre lo que estaba ocurriendo en Francia y hubo descripciones de espléndidos torneos y esparcimientos. Se hablaba de la ocasión como «El Campo del Paño de Oro», lo que en mi mente evocaba visiones de inmensa grandeza. Después mi madre me contó que mientras esto ocurría, no era todo lo que la gente imaginaba.

				Siempre lamenté perderme de grandes eventos que me llegaban de oídas. A menudo me repetía que, de haber estado presente, si pudiera haber experimentado estas ocasiones importantes cuando ocurrieron, podría haber aprendido mucho y haber manejado con más habilidad mis propios problemas cuando surgieron.

				Fue mientras mis padres estaban en Francia cuando llegaron a la corte tres franceses de alto rango.

				Esto hizo que la condesa entrara en una agonía de dudas. La escuché discutir la cuestión con sir Henry Rowte.

				—Claro, tenemos que considerar su posición. Pero una niña así… Oh, no, sería imposible, pero…

				Sir Henry dijo:

				—Su juventud extrema debe ser considerada por todos. Seguramente…

				—¿Pero quién los debe recibir? Ella es… quien es…

				Entendí que hablaban de mí.

				Se llegó a una decisión. La condesa vino a mi salón de clases, donde me estaban enseñando a tocar la espineta.

				—Princesa —dijo—. Vinieron caballeros importantes de Francia. Si el rey o la reina estuvieran aquí, ellos los recibirían, pero como sabes, están en Francia. Así que… como su hija… debéis dar la bienvenida a estos recién llegados.

				No se me ocurrió que fuera difícil y supongo que, como no sentí miedo, llevé a cabo la reunión de una manera que, debido a mi juventud, sorprendió a todos los que la presenciaron. Supe cómo extender mi mano para que la besaran. Supe que debía sonreír y escuchar lo que se estaba diciendo y, si no lo entendía, simplemente seguir sonriendo. Fue fácil.

				Estaba consciente de su admiración, y la condesa me miraba, frunciendo la boca y asintiendo un poquito con la cabeza, como lo hacía cuando estaba complacida.

				Uno de los caballeros me preguntó qué era lo que más me gustaba hacer. Lo pensé un momento, y después dije que tocar la espineta.

				¿Podría yo tocar algo para él?, preguntó.

				Dije que lo haría.

				Escuché después que todos se maravillaron ante mi habilidad de tocar una melodía sin un solo error. Dijeron que nunca habían conocido a una intérprete tan buena y tan joven.

				La condesa estaba satisfecha. Dijo que mis padres estarían encantados de saber cómo había recibido a sus huéspedes en su ausencia.

				A menudo, en los años que siguieron, repasaría esos primeros tiempos y desearía con fervor jamás haber tenido que crecer.

				En un tiempo mis padres volvieron de Francia. Todavía había mucho de qué hablar sobre la deslumbrante reunión de los dos reyes. Agucé el oído y escuché trozos de conversación entre los cortesanos. Me enteré de cómo habían competido ambos reyes, cómo estaban decididos a mostrarle al mundo —y al emperador Carlos— que eran los mejores amigos. Cuando iban juntos a la iglesia, cada rey se hacía a un lado para que el otro besara la Biblia primero, y finalmente el rey de Francia convenció al rey de Inglaterra de que lo hiciera, ya que era un huésped en tierra francesa. Mi madre y la reina de Francia tuvieron, cada una, la misma atención hacia los sentimientos de la otra. Supe que mi madre sentía gran simpatía por la reina Claude. Escuché los murmullos: Francisco era un libertino con quien ninguna mujer estaba segura, y la pobre y lisiada Claude tenía una gran carga que soportar.

				Se discutió mucho la ocasión en que el rey de Francia se había abierto paso a la fuerza hasta la habitación de mi padre mientras estaba en cama. Mi padre había dicho: «Soy vuestro prisionero», pero el rey de Francia había respondido con encanto: «No, soy vuestro valet». Y le había pasado su camisa. Todo era un elaborado acto para mostrar la cordialidad que existía entre ellos y advertir al emperador Carlos —quien era un joven de lo más ambicioso— que tendría que enfrentar el poderío de los dos países, así que más valía que no se le ocurriera atacar a uno de ellos.

				En esa ocasión, mi padre le dio a Francisco un valioso collar de joyas y Francisco respondió regalándole una pulsera de valor incluso mayor. Fue así como ocurrió El Campo del Paño de Oro. Cada rey tenía que superar al otro, y debido al cambio de intereses, a los juegos arteros e impredecibles que jugaron, muy pronto le quedó claro a ambos participantes que toda empresa había sido un enorme desperdicio de tiempo y riquezas.

				Cuando mi madre volvió de Francia, a pesar de mi juventud pude detectar que no estaba feliz. Entendí después que no le gustaban los franceses; no confiaba en Francisco; y cuánta razón resultó tener. Además, había estado de lo más intranquila debido a toda la farsa de El Campo del Paño de Oro, que había sido un acto de desafío contra el emperador Carlos. Mi madre era española y, aunque estaba entregada a mi padre, no podía olvidar su tierra natal. Había amado a su madre con la misma pasión con la que yo la amaría a ella, y ella a mí. Tomando en cuenta su fuerte sentimiento familiar, no le podía dar ningún placer ser testigo de cómo su marido se unía con un aliado para alzarse contra su propio sobrino.

				En ese momento, sobre Europa había tres hombres de poder. Eran Francisco I de Francia; Carlos, Emperador, soberano de España, Austria y Holanda; y mi padre, el rey de Inglaterra. Todos tenían más o menos la misma edad: jóvenes, ambiciosos, todos decididos a superar a los otros. Había un parecido entre Francisco y mi padre; Carlos era distinto. No eran para él las extravagancias, los banquetes espléndidos, los torneos fastuosos, las vestimentas resplandecientes. Él era callado y serio.

				Mi madre estaba dividida entre esposo y sobrino. Le dolía muchísimo pensar en ellos como enemigos. Por supuesto, ella no podía explicarme esto en ese tiempo.

				Cuando mis padres volvieron de Francia, tras una breve estancia con ellos volví al parque Ditton; pero la siguiente Navidad fui con ellos. Aunque amaba a los condes de Salisbury, a lady Bryan y toda mi casa real, anhelaba con gran placer estar con mis padres. Mi padre era una figura tan resplandeciente, y me deleitaba, incluso a tan joven edad, ver cómo inspiraba cierto asombro en todo el que estuviera cerca; incluso el más grande de los hombres, como el cardenal, a quien todos respetaban y temían, hacían reverencia a mi padre. Tenía una carcajada enérgica, y cuando estaba alegre su rostro se iluminaba de júbilo y todos a su alrededor se ponían contentos. Lo había visto, aunque pocas veces, de humor menos jubiloso. Entonces sus ojos se convertían en dos puntitos de hielo azul y su boca se transformaba en una línea tan pequeña y delgada que pensaba que desaparecería por completo. Caía un miedo terrible sobre la compañía, y parecía que todos trataban de encogerse hasta desaparecer. Era sobrecogedor y terrible. Usualmente, alguien me sacaba rápidamente del camino en este tipo de momentos.

				Así que, aunque yo lo idolatraba, experimentaba un poco de miedo incluso en esos días. Pero eso solo le hacía parecerse aún más a un dios.

				Con mi madre me sentí segura y feliz, siempre. Era digna y distante, como correspondía a una reina, pero siempre cálida y amorosa conmigo, y aunque estaba orgullosa de tener a un padre tan reluciente y todopoderoso, estaba aún más profundamente satisfecha con el amor de mi madre.

				Recuerdo bien esa Navidad que pasé con ellos. Había tantos regalos; no solo de mis padres, sino de las damas y caballeros de la corte. Recuerdo la taza dorada, porque me la dio el cardenal, y creo que los botellones de plata fueron de la princesa Catalina Plantagenet, quien era bastante anciana, ya que era hija de mi bisabuelo el rey Eduardo IV. En contraste con estos obsequios valiosos, había uno de una mujer pobre de Greenwich. Me había hecho un arbustito de romero, decorado con lentejuelas doradas. Me dio tanto placer como todos.

				Mi madre la transformó en una Navidad para deleitarme y mandó a una compañía de niños a representar obras para mí. Recuerdo bien algunas de ellas. Las escribió un hombre llamado John Heywood, quien más tarde tendría bastante éxito con sus obras dramáticas.

				Esos primeros años transcurrieron principalmente en la tranquila serenidad de Ditton, con visitas ocasionales a mis padres. Estas memorias son de carcajadas, música y bailes, de cocineros y sus ayudantes corriendo de un lado al otro con grandes platones de res, carnero, capones, cabezas de jabalí y lechones, y todas las carnes imaginables; de comida, bebida y jolgorio general, con mi padre eternamente al centro. Podía cantar y hechizar a la compañía, quizá tanto por su realeza como por su talento; pero no cabía duda de que en la danza podía saltar más alto que cualquier otro; era incansable. No había desconocido que, al verlo por primera vez, pudiera dudar que era el amo y rey de todos nosotros.

				Estaba orgullosa de ser su hija, y si hubiera podido pedir un deseo, sería que cambiaran mi sexo, para ser el niño que lo deleitaba como Henry Fitzroy lo hacía, y así librar a mi madre de esa mirada de ansiedad que veía con más y más frecuencia en su rostro.

				Pero quizá Henry Fitzroy sentía algo parecido, pues no podía complacer totalmente a mi padre, ya que era ilegítimo. Así que era tan imperfecto como yo.

				Poco tiempo después de que mis padres regresaran de Francia, ocurrió algo que le causó ansiedad a mi madrina, la condesa de Salisbury. A mi tierna edad estaba apenas consciente de una oleada de alboroto y no fue hasta después que entendí lo que significaba.

				Tenía que ver con Edward Stafford, duque de Buckingham, cuyo rango lo colocaba cerca del rey, y de quien, en apariencia era buen amigo. Justo antes de que el grupo fuera a Francia, Buckingham había recibido al rey con esplendidez en Penshurst. Escuché a la gente hablar de las máscaras y banquetes que habían sido de una magnificencia tal que superaban incluso a los ofrecidos por el mismo rey.

				Buckingham no era un hombre sensato. No podía olvidar su linaje real, y se lo recordaba a la gente de todas las maneras posibles. Habría hecho bien en recordar que, a pesar de que le provocara tanto orgullo, en la mente de un Tudor podría provocar cierto recelo. Un hombre astuto hubiera sido más sutil, pero según cuentan de Buckingham, él nunca fue así. El rey podría disfrutar las diversiones mientras duraban, pero después se preguntaría: «¿Por qué busca este hombre superar a la realeza?». La respuesta era que se consideraba igual de real; no, no igual, incluso más.

				Era cierto que el control de los Tudor sobre la Corona no estaba tan seguro como hubieran querido. Mi abuelo, Enrique VII, la había tomado cuando derrotó a Ricardo III en el Campo Bosworth en 1485; y muchos dirían que su derecho a ella no era muy fuerte.

				Buckingham era uno de esos. Más adelante, yo vería a mi padre fruncir el ceño mientras contemplaba a hombres así. En ese tiempo era más tolerante de lo que sería después. En ese entonces, estaba encantado con la aprobación de sus súbditos, pero después solo quiso que aceptaran su gobierno. A ellos les tocaba que les gustara o arriesgarse a su desagrado. Mi padre cambió mucho con el pasar de los años. En esos tiempos, apenas salía de esa fase en la que aparentaba estar lleno de cordialidad y buena voluntad hacia los demás, lo que lo volvió el monarca más popular en la memoria los hombres. Fue la creciente discordia en su matrimonio la que lo estaba cambiando; pasaba de ser un hombre satisfecho a uno contrariado, y eso afectaba su naturaleza y, por lo tanto, su actitud hacia sus súbditos.

				Buckingham tenía nexos poderosos en el presente y en el pasado. Estaba casado con una hija de los Percy, los grandes lores del norte. Su hijo —el único que tenía— se había casado con la hija de la condesa de Salisbury, lo que formaba un vínculo familiar entre él y mi madrina. No es de sorprenderse que ella se preocupara. Tenía tres hijas, una de las cuales había entrado por matrimonio a la familia Norfolk, otra se casó con el conde de Westmorland y la tercera con lord Abergavenny. Así que era claro que Buckingham estaba bien conectado.

				Alguien dijo de él: «Milord Buckingham es un noble que sería un soberano real».

				Conociendo a mi padre, ahora puedo adivinar que un comentario así despertaría señales de alarma en su mente. El reinado de su padre estuvo plagado de pretendientes al trono: Perkin Warbeck, Lambert Simnel, por nombrar a los dos más importantes. Un rey que se sienta con recelo en el trono debe ser cauteloso.

				Buckingham era un estúpido. Fue un gran error antagonizar contra Wolsey. Estaba tan obsesionado con su nobleza, que debió de ser natural que resintiera a un hombre de cuna humilde que había alcanzado alturas tales que el rey confiaba en su juicio, y tenía más afecto por él del que tenía por el noble más grande de su territorio.

				No debería haber sido tan torpe como para medir su inteligencia contra Wolsey. Su precaria posición con el rey no le permitía desafiar al hombre más astuto del reino.

				Durante algún tiempo mi padre había estado jugando con la idea de librarse del arrogante Buckingham quien, sin duda, con el tiempo trataría de reclamar el trono.

				Como suele suceder, los asuntos llegaron a un punto decisivo con un simple incidente.

				Era la costumbre que uno de los nobles de más alto rango sostuviera la palangana mientras el rey se lavaba las manos. Este era el deber de Buckingham. Wolsey estaba parado junto al rey, charlando cordialmente con él, como solían hacerlo, pues si a mi padre le agradaba alguien, no dudaba en mostrarlo y le daba a esa persona todo tipo de privilegios; y cuando el rey terminó de lavarse las manos, Wolsey trató de usar la palangana también.

				Buckingham estaba indignado por sostenerle el lavamanos al humilde hijo de un carnicero, como lo llamaba. El padre de Wolsey había tenido tierras en Ipswich, y posiblemente crio ganado; de ser así, sin duda vendía las carcasas. En todo caso, sus muchos enemigos a menudo usaban el apelativo «perro de carnicero», y con frecuencia lo usaban los que estaban celosos de su poder. El duque inclinó el lavamanos y vertió el agua sobre los zapatos de Wolsey.

				El rey lo encontró divertido y en ese momento no se habló más del incidente, pero naturalmente no lo hicieron a un lado. Wolsey no lo olvidaría. A Buckingham había que darle una lección; y como el rey ya estaba intranquilo sobre las pretensiones de Buckingham a la realeza, no era difícil llevar un cargo en su contra.

				Hay una cosa de la que pueden estar seguros los hombres en altos puestos: tienen muchos enemigos. No pasó mucho tiempo antes de que se llevara un caso contra Buckingham y lo internaran en la Torre acusado de traición.

				Creo que fue fácil probar el caso en su contra. Se supone que escuchó las profecías sobre la muerte del rey y de su propia sucesión a la Corona, e incluso expresó una intención de asesinar a mi padre, pero en su mayoría eran rumores. El rey quería deshacerse de él. Siempre sería una amenaza. Debe haber recordado la ansiedad de su propio padre, y Buckingham fue condenado como traidor. Le cortaron la cabeza en Tower Hill, y su cuerpo fue enterrado en la iglesia de Austin Friars.

				Seguramente no supe nada de eso entonces, ya que apenas tenía cinco años, pero estaba consciente del efecto que tenía sobre la condesa, pues el hijo del duque era su yerno y era una tragedia familiar. La condesa era una mujer astuta. Sabía que el duque no había perdido la cabeza debido a actos de traición. Había muerto debido a su cercanía al trono. ¿Y ella? Estaba aún más cerca. Su padre había sido hermano de Eduardo IV. Mi padre era nieto de ese Eduardo por parte de su madre, así que tenían un parentesco cercano; pero la condesa por la línea paterna.

				Mi querida condesa, siendo una mujer astuta y muy sabia, se habría dado cuenta de que el duque era un hombre muy insensato que en gran parte podía culparse solamente a sí mismo por sus infortunios. Pero también se habría dado cuenta que, debido a sus propios lazos reales, estaba en una posición muy delicada.

				Los niños son perceptivos y quizás, habiendo sido criada como lo fui, yo lo era aún más. Pero recuerdo ese tiempo, y estaba muy consciente de un cambio en la condesa. Debe de haber sido una mujer muy preocupada.

				Un día mi madre llegó a Ditton. Yo tenía seis años, pero después de estar cerca de eventos como el nacimiento de Henry Fitzroy y la muerte del duque de Buckingham, comenzaba a adquirir mayor comprensión de la que se esperaría de alguien de mi tierna edad.

				Mi madre lucía feliz, y, como había tenido una ligera conciencia de la angustia de la condesa y de que mi madre había estado ansiosa sobre algo previamente, también me regocijé de verla así.

				Abrazó a la condesa y hablaron por un tiempo. Después me llevaron a ellas. Mi madre me besó con gran afecto.

				La condesa dijo:

				—Sin duda vuestra gracia desea hablar con la princesa a solas.

				—Oh, sí —replicó mi madre—. No veo la hora de darle la buena nueva.

				Cuando estuvimos solas, se sentó y me acercó a ella. Me detuve junto a mi madre, sus brazos rodeándome. Observé la felicidad en sus ojos y esperé con ansia a escuchar la buena noticia.

				—Hija amada —me dijo— os vais a comprometer.

				Yo estaba perpleja. Pensaba que ya estaba comprometida. Cuando cumpliera dieciséis años, tendría que ir a Francia para aprender a ser la reina de ese país, cuando me casara con el niño que ahora era el delfín.

				—Sí, milady —dije—. Sé que lo estoy.

				Ella negó con la cabeza.

				—No entendéis, querida niña. Son noticias maravillosas. Os casaréis con el emperador Carlos.

				¡El emperador Carlos! ¡Pero era nuestro enemigo! El Campo del Paño de Oro se había llevado a cabo para indicarle nuestra amistad con mi futuro suegro, el rey de Francia.

				—Pero, milady —balbuceé—, ¿y qué hay del delfín?

				Mi madre me sonrió con ternura.

				—Eso, cariño mío, ya terminó, y me complace muchísimo que así sea. Hubiera sido una gran tragedia. Pero alegrémonos. El emperador Carlos es el soberano más grande de Europa, después de vuestro padre —agregó rápidamente—. Es mitad español… hijo de mi propia querida hermana Juana. Es lo que siempre quise para ti.

				Yo estaba radiante de felicidad. Si era lo que quería mi madre, debía ser bueno. Y era maravilloso verla tan feliz.

				—¿Mi padre lo desea? —pregunté.

				Ella rio.

				—Lo desea… o no ocurriría. Veréis, es mejor para nuestro país tener amistad con el emperador que con Francia. Todo en esta unión es bueno. Eres mitad española por mi lado, y el emperador lo es por parte de su madre. La amistad con el emperador es mejor para Inglaterra. La alianza con Francia no nos traería nada bueno. Arruinaría el comercio de lana tan importante para Inglaterra, pues nuestra lana va a Flandes, y Flandes está bajo los dominios del gran emperador Carlos, al igual que gran parte de Europa. Pero eres demasiado joven para entender…

				—Oh, no, milady. Quiero saber. Quiero saberlo… todo.

				Ella tomó mi rostro en sus manos y lo besó.

				—Este es un día feliz para mí —dijo.

				Si era un día feliz para ella, debía serlo para mí también.

				Después de eso, mi madre, lady Salisbury y lady Bryan a menudo hablaban conmigo sobre el emperador. Me hacían sentir que era la niña más afortunada del mundo porque sería su esposa.

				Él era poderoso; era astuto; era guapo; era todo lo que una joven pudiera desear en un marido. Por fortuna me habían salvado de una unión con la malvada y corrupta corte de Francia, y ahora se me otorgaría el premio más grande del mundo cristiano.

				Mi futuro esposo tenía veintitrés años. Yo tenía seis, de modo que sí parecía haber cierta disparidad en nuestras edades. Eso no era nada, me explicó mi madre. Pronto crecería. Yo quería decir que Carlos crecería también y a medida que yo envejeciera, también él lo haría. En siete años, me dijeron, cuando yo tuviera catorce, Carlos estaría en la flor de la vida.

				Era maravilloso ver a todos tan felices; así que también yo estaba feliz, pues creía que todo lo que complaciera a mi madre debía ser bueno y correcto y complacerme a mí.

				Un día me dijo que Carlos estaba tan encantado con todo lo que había oído hablar de mí, que iba a venir a Inglaterra para verlo con sus ojos, y que si yo lo complacía, habría un compromiso formal.

				Estaba un poco nerviosa de no complacerlo, pero la condesa calmó mis ansiedades con una sonrisa tierna.

				—Sois la hija de vuestro padre, princesa —dijo—. Eso basta para complacer a cualquiera.

				Todas las mujeres de mi casa real solían hablar de mi romance con el emperador Carlos.

				—La princesa está enamorada —decían—. Debo decir que siempre está soñando con su novio. ¿Y quién se puede sorprender? ¡Qué novio! El mismísimo gran emperador.

				Para mí era un juego. Yo reía con ellas. Me parecía maravilloso estar enamorada porque hacía a todos tan felices.

				Mi madre vino a Ditton. Estaba muy emocionada.

				—Tengo estupendas noticias para vos, hijita. El emperador está por llegar.

				Me tomó de las manos. Lo vería… a esta criatura maravillosa, este dios que, en mi imaginación, sería parecido a mi padre pero sin dar miedo, tierno como mi madre, a pesar del hecho de ser tan poderoso —o casi— como mi padre.

				—Sí —dijo mi madre—. Aunque en este momento está involucrado en una guerra, viene a veros.

				Parecía maravilloso. Nadie me dijo que era porque estaba involucrado en una guerra, porque quería el apoyo de mi padre contra los franceses, que había accedido a tomarme como novia, aunque tuviera que esperar años antes de que yo pudiera ocupar ese puesto, y que para él esto era algo que podría nunca ocurrir.

				En ese entonces creía que él me amaba. Eso me habían dicho, y no se me ocurrió, en ese momento, que mis mayores no siempre hablaban con sinceridad. Me habían dicho que viviría feliz con él el resto de mi vida, y que esto comenzaría tan pronto como tuviera la edad suficiente para irme con él. ¿Qué podría ser más atractivo que un futuro prometedor muy lejano, para que yo pudiera contemplarlo con reconfortante placer, sabiendo que nada cambiaría por muchos años?

				Parecía tan simple, mientras mi imaginación inexperta lidiaba con los trozos de información que recibía. Veía al malvado rey Francisco, con su larga nariz y sus ojos satánicos, quien había traicionado a mi padre en El Campo del Paño de Oro; quien, mientras aparentaba amistad, estuvo tratando de humillarlo; el mismo que lo había saludado como hermano simplemente porque quería ayuda contra ese caballero de virtud reluciente, el emperador Carlos.

				En un tiempo, Carlos llegó a Inglaterra. Era junio, cuatro meses después de mi sexto cumpleaños. Yo me hallaba en Greenwich, en un estado de inmensa emoción, porque estaba por llegar ese ser tan maravilloso y yo me encontraría de frente con él.

				La condesa hablaba de él continuamente, de lo que debía hacer, de cómo no debía hablar a menos que me hablara él primero. Debía practicar la ejecución de la espineta, pues seguramente querría escucharme tocar. Bailaba bien, pero debía bailar mejor. Debía eclipsar a todas las demás bailarinas. Quizá le interesarían más mis conocimientos que mis gracias sociales. Era ese tipo de hombre. Así que debía hacer mi mejor esfuerzo en todos los sentidos. Hubo discusiones con la costurera. ¿Qué debería utilizar para la gran ocasión?

				Yo estaba en una fiebre de emoción.

				—La princesa está enamorada —las mujeres decían entre risitas.

				Todos los días esperaba su llegada y estaba desilusionada.

				—¿Por qué no viene? —le demandaba a lady Salisbury.

				—Tu padre no lo deja ir —ella contestaba—. Veréis, el emperador es un gran soberano. Es tan importante en su propio país como vuestro padre lo es aquí. Tendrán mucho de qué hablar. Tu padre deseará darle grandes divertimentos y, aunque el emperador preferiría venir a ver a su prometida, la etiqueta demanda que participe en todos los banquetes, sea testigo de las mascaradas y disfrute los placeres que se prepararon para él. Por eso no puede venir de inmediato.

				Había relatos de lo que estaba ocurriendo. Escuché que Londres estaba ansioso por darle la bienvenida al emperador. Pensé que era porque todos estaban conscientes de su excelencia. Yo no sabía que nuestra reciente amistad con los franceses había amenazado el comercio de lana, que era la mayor exportación de nuestro país, y que los mercaderes se daban cuenta de que una alianza con el emperador nos beneficiaba más que una con Francia. No sabía que el emperador estaba ansioso por el apoyo de Inglaterra contra su enemigo, el rey Francisco, y que no había nada más calculado para hacer alianzas entre países que los matrimonios. Tampoco sabía que los compromisos se llevaban a cabo con una facilidad comparable solo con la manera en que se hacían a un lado cuando era oportuno hacerlo.

				¿Cómo iba yo, a la edad de seis años, a saber estas cosas? Solamente se aprende a través de la amarga experiencia.

				Así que escuché los reportes de la reunión entre mi padre y el emperador, y pude imaginar los estandartes en las calles, el lord mayor y los regidores, con sus atuendos tan espléndidos, todos los ciudadanos de Londres, y el rey y la reina saliendo a caballo para darle la bienvenida a mi prometido, rodeados de su séquito de nobles, cada uno buscando superar a los demás en su gloria.

				Imaginé los desfiles, los discursos de bienvenida, las puestas en escena para el placer del emperador. Deseaba poder verlas: los maravillosos tableaux que tomaban vida conforme se acercaba el emperador, simbolizando el abrazo entre los dos soberanos. Escuché que había uno que representaba a Inglaterra. Era bastante mágico. Era del campo, así que tenía pájaros y animales, y arriba había una imagen de Dios con un estandarte que proclamaba: «Benditos sean los pacificadores, pues ellos son los hijos de Dios».

				Todos los días escuchaba de los torneos y mascaradas que se llevaban a cabo para dar placer al emperador. Eran muy extravagantes, y en muchos de ellos se injuriaba a los malvados franceses y se representaba la decisión de los nuevos aliados de suprimir al malicioso Francisco.

				—El emperador —dijo la condesa— es un joven muy serio. Dicen que preferiría hablar de diplomacia, pero que el rey está decidido a mostrarle cómo da la bienvenida a sus amigos.

				Lo que el emperador quería era algo más que una burla de los franceses; quería más que una charla amistosa; quería acción de mi padre; en otras palabras, quería que los ingleses le declararan la guerra a Francia; y, a cambio de esto, estaba dispuesto a comprometerse con la hija del rey.

				Mi madre vino a Greenwich. Había mucha emoción. Finalmente estaba por suceder. Estaba por ver a mi prometido.

				Mi madre era toda sonrisas y felicidad. Me dijo:

				—Viene a verte. Tu padre y él llegaron a un acuerdo. Todo va bien. —Después me tomó en sus brazos—. Este es el deseo más acariciado de mi vida. El hijo de mi querida hermana y mi propia hija. ¡Si tan solo os pudiera decir lo que esto significa para mí!

				De repente fue enérgica.

				—Ahora debemos prepararnos —me dijo—. Debemos estar listas cuando él venga. No debemos desilusionarlo. Debemos asegurarnos de que seáis todo lo que le han hecho creer que sois.

				Quedaba poco tiempo. Ensayé con la espineta. Bailé, haciendo giros como nunca antes; y en un tiempo vestí los atuendos más espléndidos que jamás había usado, y estaba parada junto a mi madre mientras la barcaza que llevaba a mi prometido navegaba por el río hasta Greenwich.

				Podía escuchar la música y el vitoreo de la gente a las orillas del río. Sentí el toque tranquilizador de mi madre en el hombro.

				—Pronto, hija —murmuró—. Pronto estará aquí.

				Él estaba parado ahí junto a mi padre en la barcaza. El contraste era grande. Todo hombre lucía insignificante junto a mi padre, así que estaba acostumbrada a eso. En tela de oro, con diamantes en su capucha, mi padre centelleaba; y con él estaba el cardenal en su magnífico rojo. Carlos… él era tan diferente. Su ropa era negra y sombría, aligerada tan solo por una pesada cadena de oro alrededor del cuello. Pero cuando se quitó la gorra, vi lo rubio que era su cabello, y pensé: «tiene la realeza de mi madre, y no necesita ropajes finos para recordárselo a la gente». Me habían dicho que estaba enamorada de él, y creí estarlo. De repente me pareció que en esos vestidos sombríos había algo más digno que en los de estridente riqueza. Tales pensamientos deben haber sido desleales a mi padre, pero tuve que recordar que estaba enamorada. Debía de estarlo, porque me lo habían dicho; y yo estaba feliz de ver a mi madre tan contenta.

				Mi madre y él se miraron en silencio por unos momentos, y después se abrazaron.

				Él le habló a ella en español y ella le contestó. Había un trinar de felicidad en su voz. Ella me dijo después que reunirse con él evocó memorias de su niñez, de su hermana y de su madre querida. Sus primeras palabras fueron de la felicidad que le daba ver a su querida tía y su encantadora prima, a quien ya amaba.

				Después se arrodilló y, como me dijeron que hiciera, extendí mi mano; él la tomó y la besó.

				Pude escudriñarlo. Era bastante alto, aunque ningún hombre lo parecía junto a mi padre. Al ser tan rubio, no parecía español. Su padre había sido austriaco y uno de los hombres más bellos de Europa. Se le había conocido como Felipe el Hermoso. Carlos era muy pálido, y sus ojos eran de un azul claro. Sus dientes estaban un poco descoloridos y tenía una quijada pesada que supe que había heredado de los Habsburgo. No era bello en la manera de mi padre, pero sus ojos eran gentiles y su sonrisa me dijo que yo le agradaba.

				Mi padre miraba con buen humor y así supe que todo estaba bien. Era un tiempo feliz. Toqué la espineta para él; bailé; él miró con aprobación.

				La gente dijo:

				—La princesa es encantadora.

				Supongo que esos fueron unos de los días más felices de mi vida.

				Pareció que estuvo con nosotros mucho tiempo. Cuando pienso en ello, estoy segura de que miró sin diversión esas alegres mascaradas. Cuando mi padre entró al gran salón asumiendo un disfraz —como si su dignidad real no pudiera jamás ser escondida; él era él, y no había otro así— Carlos habría preferido estar discutiendo formas de derrotar a los franceses que tomar parte de danzas frívolas.

				Siempre fue gentil y atento conmigo. Salimos a cabalgar juntos. Le dijo a mi madre que debía aprender la lengua española, y ella coincidió. Ella lo hablaba conmigo de vez en cuando, así que yo no era del todo ignorante de esta, un hecho que complació muchísimo a Carlos.

				





				Después de aproximadamente una semana en Greenwich, viajamos a Windsor, donde se firmó el tratado nupcial. Fue una ceremonia muy solemne, presidida por el cardenal, y cuando terminó era la novia comprometida del emperador, destinada algún día a gobernar muchas tierras.

				Fue impresionante, y pensé que sería feliz por el resto de mis días.

				Supe que me casaría cuando cumpliera doce años.

				Inglaterra le había declarado la guerra a Francia, y mi padre y el emperador habían acordado cómo se dividirían ese país después de conquistarlo.

				Me consternó escuchar que Carlos quería que yo fuera a España para que me criaran a la manera española. Afortunadamente, mis padres no lo permitieron. Me sentí encantada y halagada de que no quisieran separarse de mí.

				Mi padre dijo que, si había de ser criada como una dama española, ¿quién mejor para supervisar la crianza que mi propia madre?

				Yo podía ver que a ella la idea le encantaba, pues podría pasar más tiempo conmigo del que antes le permitían sus deberes como reina.

				Siempre hubo un amor especial entre mi madre y yo, y conforme fue mayor nuestro acercamiento, me habló más abiertamente que antes. Yo estaba creciendo; y ella lucía encantada de que yo estuviera destinada a España.

				—Mi querida hija —me dijo—. Siempre supe que una hija debe dejar a su madre en algún momento. Yo dejé a la mía para venir a Inglaterra. Pero sabré que estáis en España, mi país, la tierra donde pasé mi niñez, e iréis ahí como recién casada. Amaráis a España, María. La amaráis, porque fue el hogar de tu madre, y la amaráis por lo que es y porque será vuestra. Somos más serios que los ingleses. Somos más sobrios, más formales. A vuestro padre lo aman los ingleses —aunque en verdad es mitad galés— pero se ha convertido en el inglés ideal. Es muy amado por sus súbditos. Vos, hija mía, sois más parecida a mí. España será vuestro hogar natural. Estoy tan feliz por vos.

				Entonces habló de su madre y su padre, Isabel y Fernando:

				—Mi madre era la dama más maravillosa que jamás conocí. Fue una gran gobernante y una madre amorosa. No siempre es fácil ser ambos. Tú apenas eres una niña —vi una mirada de terror pasar por su rostro, y me asustó—. Fui la más pequeña de la familia —prosiguió—. Tenía un hermano y tres hermanas. Estaba feliz en mi familia, y a pesar de que mi madre estaba muy involucrada en cuestiones de Estado, ella siempre tenía tiempo para pasar con nosotros, para escuchar lo que teníamos que decir y hacernos entender que, sin importar qué otra cosa fuera, era nuestra madre antes que todo.

				Sus ojos tristes rememoraron esos días, y los vi iluminarse del placer que proporcionan las memorias felices, aunque necesariamente tienen un toque de tristeza, pues ya pasaron.

				—Yo solamente tenía cinco años… más o menos tu edad… cuando comprometieron a mi hermana Isabel en Sevilla con Alfonso de Portugal. Fue una ceremonia grandiosa. Mis hermanas Juana y María estuvieron conmigo. Dos años después estuve en la entrada triunfal a Granada. Eso fue cuando mis padres expulsaron a los moros. Fueron tiempos emocionantes… y aun así, recuerdo nuestra vida familiar con más claridad que aquellos grandes eventos.

				—Debéis haber estado muy triste, milady, de iros.

				—Ah, querida niña, qué triste estaba… ¡y qué asustada! Tenía dieciséis años cuando navegué hacia Inglaterra. Vine para casarme con vuestro tío Arturo, lo sabéis. Pobre Arturo, murió poco tiempo después de nuestro matrimonio.

				—Y después os casasteis con mi padre.

				—Sí, pero no fue hasta tiempo después —cerró los ojos como si fuera algo demasiado doloroso para contemplar.

				—Así que habéis tenido dos maridos, milady.

				—Arturo en realidad no fue un marido. Bueno, pasamos por la ceremonia, pero era demasiado joven para casarse, y todo el tiempo que estuvimos juntos estuvo enfermo… tan enfermo.

				—Lo amabais, ¿verdad?

				Ella vaciló.

				—Era un niño gentil y bueno, pero estaba tan enfermo… era tan distinto a tu padre. Era difícil creer que fueran hermanos. Lo mandaron a Ludlow porque, como era el príncipe de Gales, debía tener su propia corte. Solo llevábamos unos pocos meses allí cuando murió. Pobre Arturo, su vida fue triste. Y entonces tu padre, quien había sido destinado para la Iglesia, se volvió el príncipe de Gales y el futuro rey.

				—Es difícil imaginarme a mi padre como cualquier otra cosa que rey, y ciertamente, más difícil imaginarlo como cura.

				Ella asintió.

				—Sí. Fue hecho para reinar. Ay, me pongo triste cuando pienso en los viejos tiempos, y ahora tenemos tanto de qué regocijarnos. Seréis feliz, hija mía. Y tenemos que prepararte para tu futuro. Estoy contenta de que el doctor Linacre esté con nosotros. Fue el tutor del príncipe Arturo y sé lo que vale.

				Me gustaba el doctor Linacre. Era un hombre muy anciano, erudito además de especialista en medicina. Había escrito varios libros, principalmente sobre gramática. Escribió uno para el príncipe Arturo y otro para mí. Ahora estaba bastante débil, y muy diferente a Iohannes Ludovicus Vives, a quien mi madre había traído de España para supervisar mis estudios.

				Con la llegada de este hombre, cambió mi vida. Fue mi primer encuentro con un fanático. Era pálido, estético y magro. Era una de esas personas que disfrutan de atormentar, tanto a sí mismos como a otros. Creía firmemente que no estábamos en la Tierra para disfrutar nuestras vidas, y que había gran virtud en el sufrimiento. Cuanto más espinoso nuestro paso por la Tierra, mayor gloria tendríamos en el Cielo. Era completamente distinto a mi padre, quien, aunque siempre tenía una recelosa y apaciguante mirada puesta sobre la vida por venir, estaba muy decidido a disfrutar su paso por la Tierra. Y yo estaba segura de que él lo consideraba la voluntad de Dios, porque se le habían otorgado medios especiales para hacerlo. Eso sí, tenían una cosa en común: los dos eran tiranos, aunque no descubrí eso en mi padre hasta después. Al revisar el pasado, es increíble la claridad con la que uno ve las cosas. Desde una tierna edad se me inculcó una firme creencia en la fe católica y la convicción de que todos los que disintieran de ella eran pecadores que merecían morir —y nunca pude deshacerme de ellas—. La fragilidad de mi salud puede haber estado relacionada con las largas horas que pasé leyendo y con mi ansiedad por complacer a mi exigente tutor.

				Mi media hermana Isabel —quien en ese momento aún no nacía, pero habría de volverse tan importante en mi vida que a veces pareció dominarla— recibió una educación similar, pero ella era diferente. Nunca sintió la misma lealtad por la religión; a lo largo de su vida, fijó la vista en una meta: quería gobernar el país, y rara vez se apartaría del camino de interés personal. Habría sido católica si eso era lo que la gente quería. En ese momento, ella no estaba ahí para asediarme, pero después caí en el hábito de compararme con ella.

				Vives dejó claro que, si iba a hacerse cargo de mi educación, debía tener control total. Mi madre estaba completamente bajo su influencia. Él era español, y yo debía ser española. A partir de mi matrimonio con su sobrino, ella podía encontrar consuelo de todo lo que había sufrido en Inglaterra. En cuanto a mi padre, en aquellos tiempos estaba sumergido en sus propias estratagemas, y no me incluían; excepto cuando me volví una molestia menor, pero en esta etapa temprana todavía era así.

				Él dijo:

				—Si el emperador buscara en todo el mundo cristiano a una dama que criara a la princesa María y la formara a la manera de España, ¿a quién podría encontrar más apropiado que a su excelencia la reina, su madre, que viene de la casa real de España y que, gracias al afecto que tiene por el emperador, la cultivará y la criará a su satisfacción?

				Sonaba muy halagador para mi madre, y a mí me encantaba que él estuviera ansioso de que no me fuera a España, como lo deseaba el emperador. En mi inocencia, pensaba que era una indicación del amor de mi padre por mí.

				Qué amargada me volví después, y no me extraña. En realidad no deseaba que fuera, porque en el fondo se preguntaba si el matrimonio se llevaría a cabo algún día, y si tendría que cambiar sus lealtades pronto en favor de los franceses, lo que significaría ofrecer a su hija en otro altar de sacrificios.

				Pero en ese tiempo, yo vivía en mis sueños, y debía obedecer las reglas que Vives había establecido y presentado a mis padres. Tenía que ser gobernada por estas reglas, y no debía haber la menor divergencia. Entonces me indicó recordar el ejemplo doméstico de probidad y sabiduría de mi madre y, a menos que fallaran todas las expectativas, por necesidad sería angelical y buena.

				Mi madre fue criada de la manera más virtuosa, pero también tenía hermanas y un hermano, y yo anhelaba tener a alguien para mí. Si tan solo tuviera una hermana —alguien con quien jugar, con quien compartir las cosas—. Sabía suficiente para darme cuenta de que estaba reflejando los deseos de mis padres.

				Me gustaban bastante las historias de romance y caballería. Después de mis lecciones y del ejercicio al aire libre, me resultaba placentero sentarme a leer con la condesa, o quizá con Margaret Bryan.

				Cuando Vives se enteró, estaba horrorizado: «¡Libros de ocio! —declaró—. Se le pondrá fin a esto. Si hay historias recreativas, deberán venir de la Biblia, aunque se podrían permitir de vez en cuando las clásicas o históricas».

				Todo lo que hacía debía ser con el objetivo de perfeccionar mi mente. La ficción estaba fuera de discusión. No más romances, como Lanzarote del Lago y Píramo y Tisbe. Podría leer la historia de la paciente Griselda, pues fortalecería mi carácter.

				Definitivamente estaba prohibido jugar a las cartas. No debía preocuparme por ropas finas de ningún tipo. En vez de regodearme con las sedas y brocados finos, tenía que memorizar ciertos pasajes griegos y latinos que me daba; y se me recomendó que los repitiera de noche hasta conocerlos de memoria. Solo entonces podría irme a dormir, con la conciencia de haberme ganado mi descanso.

				Pasaba una gran cantidad de tiempo en mi escritorio. Siempre fui una niña estudiosa y me agradaba aprender, pero deseaba la oportunidad de estar al aire libre, entrenar a mi azor, quizá jugar con otros niños. Palidecí un poco. Estaba un poco delgada.

				La condesa estaba preocupada. Tuvo largas conversaciones con mi madre:

				—La princesa es solo una niña —dijo—. Tiene demasiado trabajo y muy poco juego.

				—Debemos entrenarla para un gran papel —explicó mi madre—. Iohannes Ludovicus Vives es uno de los eruditos más grandes que viven. Debemos seguir sus reglas, o nos dará la espalda y volverá a España.

				—Mejor eso, y no que se deteriore la salud de la princesa.

				Mi madre comenzó a preocuparse por mi salud, pero sentía que no debía ofender a Vives.

				La condesa fue categórica. Hubo ocasiones en que recordaba que descendía de los Plantagenet, y esta era una de ellas. Anunció que no se haría responsable de mi salud si las reglas no se relajaban un poco.

				—Es cierto que la princesa debe estudiar —dijo—, pero ya está más allá del nivel esperado para una princesa de su edad. Debe haber tiempo libre en la vida de todos, en particular de los jóvenes.

				Alarmó a mi madre a tal grado que estudié menos. A veces creo que tenían razón en exigirme, pues aunque mi salud a veces era frágil, siempre pude disfrutar de la compañía de algunos de los hombres más sabios del reino, lo que seguramente se debió a mi excelente instrucción.

				Cuando la cuestión de mi agotamiento se llevó a la atención de Vives, este indicó que las hijas de sir Tomás Moro eran ejemplos de mujeres educadas, y que se las podía ver como una lección para todos. La hija de sir Tomás, Margaret, era la mujer con mejor instrucción de la época, y gozaba de buena salud. Cuando aprendí más de la casa Moro, me di cuenta de que era una familia muy feliz, que estaba muy llena de diversión y carcajadas, y que el aprendizaje era algo que debía disfrutarse; y sir Tomás nunca obligaría a sus hijas a hacer lo que no deseaban. No era que yo no quisiera aprender. Lo quería. Solo que a menudo estaba demasiado cansada y en peligro de quedarme dormida sobre el escritorio.

				Todo el tiempo pensaba en el emperador Carlos. En mi mente, construí la imagen de un héroe. Mi madre, la condesa y todas las mujeres de la casa real constantemente me decían cuánto amaba yo a mi futuro esposo. Siempre estaba en mis pensamientos. Cuando leía mis libros, cuando traducía mis pasajes latinos, siempre pensaba en él y lo orgulloso que estaría de mí.

				

				



				La situación siguió así durante dos años, hasta que cumplí nueve. Era el año de 1536 —uno crucial para mí porque, supongo, durante ese año me hice mayor. Dejé de ser una niña inocente, pues se me revelaron muchas cosas.

				Tenía la vaga conciencia de que habían estado acaeciendo muchos sucesos en Europa durante ese tiempo. Yo sabía que mi padre y mi amado emperador eran amigos y aliados, y que estábamos en guerra con un malvado europeo, y que los héroes estaban decididos a suprimir sus planes malignos. Se trataba de Francisco I.

				Un día vi a mi madre en un estado de gran emoción. Eran buenas noticias, me dijo. La guerra pronto terminaría. Al tratar de tomar Pavía, Francisco había sido capturado y ahora era prisionero del emperador en Madrid.

				Fue maravilloso. Era el bien que triunfaba sobre el mal, algo que, a fin de cuentas, pensaba que siempre sucedería.

				—Ahora vuestro padre y el emperador invadirán Francia juntos, y compartirán ese territorio.

				Maravillada, la escuché.

				El cardenal vino a verme. No estaba segura de que me agradara. Siempre era bastante afectado, pero al mismo tiempo daba la impresión de que no sería sabio contrariarlo.

				Besó mi mano con reverencia y preguntó por mi salud. Después me dijo que había traído algo para mostrarme. Abrió una caja, y en ella había un magnífico anillo de esmeralda.

				—Es muy hermoso —dije.

				—Vuestra gracia, vuestro padre y yo pensamos que es hora de mostrarle al emperador vuestros sentimientos reales por él. Sé que lo miráis con gran ternura.

				—Sí, milord cardenal.

				Me sonrió.

				—Eso está bien. ¿Sabíais que a menudo los amantes se regalan esmeraldas? Se dice que el verde brillante desvanecerá si el amante que lo recibe es infiel. ¿No quisierais enviarlo al emperador como muestra de vuestro afecto por él?

				—Oh, sí —dije—. Sí, quisiera hacerlo.

				Me sonrió benignamente.

				—Escribí una carta diciéndole que vuestro amor por su gran eminencia ha desatado pasiones tales en vos que se confirman por medio de los celos, la primera señal y muestra de amor.

				—Quizá no debería decir eso, ya que no hay causa de celos.

				—Ah, pero estaríais celosa si hubiera causa.

				—Oh… puede ser —coincidí.

				—Entonces será enviada. Estoy seguro de que la esmeralda retendrá su verde brillante por muchos años.

				Así que la esmeralda fue enviada y el cardenal me visitó de nuevo para decirme que, cuando el emperador recibió el anillo, dijo que lo usaría por la princesa. Esas fueron sus palabras exactas.

				El cardenal parecía muy satisfecho y sonreía para sus adentros, me parecía; me refiero a que no me sonreía a mí, sino a sus pensamientos secretos.

				Me pregunté por qué, después de tantos años, me daría esa esmeralda para enviarle a mi prometido. ¿Por qué tan repentinamente? Pero entonces él dijo que la usaría por mí, y eso me había dicho, que la usaría por mi recuerdo, y eso me hizo feliz.

				Lo sabría después. Todo fue parte de un rudo despertar.

				Ese año, todo empezó a salir mal. Quizá fue porque estaba llegando a la edad de entender. No había visto el mal que existía en torno a mí. Quizá debí notar el aire trágico de mi madre, las miradas furtivas que intercambiaban los miembros de mi casa real; tal vez debí notar los secreteos en los rincones. Estaba tan inmersa en mis estudios que no tenía tiempo de observar lo que pasaba.

				Mi padre se preparaba para acompañar al emperador en su campaña contra Francia. Francisco era prisionero del emperador, y mi padre quería ayudar a Carlos a completar la conquista.

				Se estaba levantando un ejército y se estaban recaudando impuestos en todo el país. Los que tenían altos ingresos debían pagar hasta tres chelines y cuatro peniques por cada libra que ganaban. Escuché que lo decían algunos de los sirvientes menores.

				Estaba causando muchos problemas. En esa etapa, debo haber estado consciente de la creciente tensión, pues todo el tiempo escuchaba conversaciones que no eran para mis oídos —no de quienes estaban cercanos a mí, pues tenían cuidado de mantenerme en la ignorancia, pero a veces las mozas y las mucamas pasaban bajo mi ventana y me quedaba ahí, tratando de escuchar lo que se decía.

				Una vez escuché a tres o cuatro de ellos que hablaban… Había emoción en sus voces.

				—Podría crecer… —decía una moza—. Sé que comenzó en los condados del este debido a los trabajadores textiles…

				—¿Quién los puede culpar? ¿Qué les importan las guerras en Francia si no tienen pan para dar a sus hijos?

				—Los dejaron sin trabajo… debido a que sus amos no tenían el dinero para pagarles.

				—Porque tuvieron que pagar el impuesto de guerra del rey.

				—Todo muy bien… pero te diré más. Se esparció hasta Londres. Eso significará algo…

				—¿Qué piensas? ¿Revuelta?

				—No sería la primera vez.

				Yo temblaba de indignación. Hablaban de traición. Criticaban a mi padre. Hablaban de levantamientos en su contra.

				Hubo momentos en que la condesa estaba a punto de decirme algo. Comenzaba a hablar, después pausaba y fruncía el entrecejo, a veces se encogía de hombros y luego cambiaba de tema.

				También mi madre estaba preocupada. Sentí que las dos me escondían algo y, al escuchar ese tipo de cosas de los sirvientes, comencé a alarmarme.

				Perdí el interés en Plinio y Sócrates. Se trataba del día de hoy… comenzaron a dominar mi mente mi padre, el emperador y el rey de Francia… el cardenal y los trabajadores textiles. Tenía nueve años, nueve precoces años. Quería saber lo que estaba ocurriendo.

				No veía a mi madre a menudo, y las ocasiones en que lo hacía eran preciosas para mí. No quería echarlas a perder haciéndola aún más infeliz de lo que ya era. No podía hacer las preguntas que deseaba, pues mi razón me decía que la alterarían; así que buscaba temas que la complacieran.

				Era distinto con la condesa. Como yo estaba segura de que a menudo había estado por contarme algo, quizá tras un poco de instigación me contaría lo que sentía que debía saber.

				—Condesa —dije, cuando estuvimos solas juntas—, ¿qué está ocurriendo? ¿Es cierto que hay revueltas en el país?

				—¿Dónde habéis escuchado tal cosa?

				—Escucho trozos de conversaciones.

				Ella frunció el ceño. Después se encogió de hombros, y dijo:

				—Ha habido cierta cantidad de problemas en algunas partes del país.

				—Los trabajadores textiles de los condados del este —dije—. Y ahora en Londres.

				Se sorprendió. Dijo:

				—Olvido cuánto estáis creciendo. Sois demasiado grande para vuestros años. Supongo que deberíais saber estas cosas —vaciló, y después pareció decidir algo—. Sí —prosiguió—. Ha habido problemas. Es el nuevo impuesto. Fue catastrófico para los fabricantes que no pudieron pagarle a sus trabajadores. Fue por la guerra contra Francia. El rey y el cardenal vieron que sería poco prudente tener problemas en casa. Así que se retuvo el impuesto y la gente pagó solamente lo que quería.

				—¿Y fue suficiente?

				—Bueno… sí… así resultó, porque después de todo no habría guerra en Francia.

				—¿Pero no estaba luchando mi padre con el emperador contra Francia?

				—Mi querida princesa, en algún momento fue así, pero las relaciones entre países… la política… cambian tan rápidamente. El enemigo de un día es el amigo de otro.

				—¿Cómo puede ser?

				Ella calló un momento, después dijo:

				—Un soberano debe considerar lo que es mejor para su país.

				—Pero el emperador es un buen soberano y también lo es el rey, mi padre, pero el rey de Francia… él es malvado.

				—Mi querida princesa, podrá ser que algún día vos seáis una soberana.

				Tomé un respiro.

				—Bueno —prosiguió—, sois la hija única del rey.

				—Pero no un hijo.

				—Sois la siguiente en la línea. Siempre pensé que deberíais aprender más de los asuntos de Estado. El latín y el griego están muy bien… pero no os ayudarán a gobernar un país —pareció tomar una decisión—. Creo que deberíais saber que en este momento, las relaciones entre vuestro padre y el emperador están un poco… tensas.

				—¿Queréis decir que no son buenos amigos?

				—Los jefes de Estado en realidad no son buenos amigos en el sentido que le damos en nuestras relaciones comunes. Si lo que es bueno para el país de uno es bueno para otro, entonces esos gobernantes son amigos. Si no… son enemigos.

				—Pero el rey de Francia no tiene derecho a su corona. Francia nos pertenece.

				—El rey de Francia podría decir que nunca tuvimos derecho a ella. Solo es cuestión de cómo uno ve estas cosas.

				—Pero el bien es el bien, y el mal, mal.

				—Mi querida princesa, sois muy lista, pero sois tan joven, y no importa qué tan listos seáis los jóvenes, les falta experiencia. Recordaréis que no hace mucho éramos amigos con los franceses. ¿Recordáis la reunión en Guiñes y Ardres?

				—¿El Campo del Paño de Oro?

				—Ah, veo que lo recordáis.

				—Pero nos engañaron. Todo el tiempo estuvieron fingiendo.

				—Quizá todos estaban fingiendo. Sin embargo, podría ser traición hablar así, así que evitémoslo y no nos preocupemos por quién estaba disimulando. Ya pasó, y es el futuro del que nos debemos ocupar. El rey de Francia es prisionero del emperador Carlos, y el emperador está en una posición fuerte. Ya no necesita la ayuda de Inglaterra como alguna vez la necesitó. Debo deciros algo que podría ser un golpe para vos. Por supuesto, habéis visto al emperador solo una vez.

				—Fue suficiente para indicarme que lo amaba.

				—Querida princesa, no sabéis nada del amor… no del tipo de amor entre un hombre y su mujer. Vuestra madre os ama profundamente; también vuestro padre; también yo y Margaret Bryan. Mucha gente os ama. Queremos todo lo bueno para vos. Es distinto con el emperador.

				—¿A qué os referís? Él será mi marido.

				La condesa negó con la cabeza.

				—Veréis, mi princesa adorada, estos matrimonios se arreglan según lo que es mejor para el país. El emperador y vuestro padre querían hacer una alianza contra Francia; él no estaba casado, y el rey tiene una hija: vos. Pero debéis daros cuenta de que la diferencia en vuestras edades hizo de vuestro matrimonio una posibilidad algo remota.

				—¿Queréis decir que el emperador ya no quiere desposarme?

				Ella calló, y el desconsuelo me dejó pasmada.

				Después prosiguió:

				—Todavía no se ha llegado a eso. Oh, os lo diré, pues creo que lo debéis saber. Yo, quien estoy aquí en vuestra casa real, os conozco mejor que cualquiera, quizá. Sois mayor que vuestros años, y no creo que debáis ser engañada más tiempo.

				—Por favor contadme, condesa.

				—Podría ser algo impactante. Veréis, vos realmente no conocíais al emperador. La gente os ha dicho que es un héroe… la mejor unión en el mundo cristiano. Lo han presentado como benevolente y poderoso. Poderoso lo es, sin duda; pero es antes que todo un soberano. Heredó de su padre y su madre grandes territorios. Un soberano debe primero que todo pensar en lo mejor para su país.

				—¿Qué intentáis decirme, condesa? ¿Que yo no soy buena para su país?

				—Él ya no necesita a vuestro padre. Tiene en sus manos al rey de Francia. Ningún gobernante quiere empobrecer a su país en guerras inútiles. Parece ser que el emperador no es de los que quieren la gloria de conquistas fastuosas; desea llevar prosperidad y poder a sus dominios. Ya no necesita la ayuda de vuestro padre.

				—¿Queréis decir que se comprometió conmigo solamente porque quería eso?

				—Así es como se hacen los matrimonios reales. De hecho, para casi todos nosotros, los matrimonios suceden por las ventajas que pueden traer para nuestras familias, y entre los hijos e hijas de los reyes es por el bien del país.

				—Queréis decir que realmente no me amaba. Pero yo…

				—No, princesa, vos no lo amabais. No lo conocíais. Os dijeron que lo amabais. Creísteis que era amor, como en esos libros que Vives os prohibió leer. Quizá tenía razón, pues os dieron ideas que no siempre se apegan a la verdad.

				—¿Qué ocurrió? Por favor dígame, condesa.

				—El emperador está considerando contraer nupcias con Isabel de Portugal.

				—¿Pero cómo puede hacer eso?

				—Con la mayor tranquilidad. Ha pedido a vuestro padre que os mande a España de inmediato con vuestra dote de cuatrocientos mil ducados, y quiere una garantía de que vuestro padre contribuirá con la mitad de los gastos por la guerra contra Francia. Esos son sus términos. Sabe que vuestro padre no los puede cumplir, pues no puede reunir el dinero sin hundir a este país en el caos.

				—Así que eso significa…

				—Significa que el emperador está insinuando que el acuerdo con vuestro padre está llegando a su fin.

				—Así que no era a mí a quien amaba…

				—Princesita, nunca lo fuisteis. No vivimos en un mundo de ensueño en el que los caballeros galantes de armadura brillante mueren por sus damas. Es un mundo duro, y las realidades son otras. Está el amor. Tenéis el mío. Yo haría lo que fuera por vuestra felicidad; y sabéis lo querida que sois para vuestra madre. Pero nosotras vivimos cerca de vos. Os conocemos. Sois un ser humano vivo para nosotros. No sois la ficha de un juego, hecha para moverla en una dirección o en la otra. Sois nuestra propia querida princesa a la que amamos. Ese es el amor que hay que buscar y abrigar; y quizá, más adelante, cuando encuentren a un marido para vos, creceréis juntos y os amaréis con el tiempo. Sucede una y otra vez. Yo tenía dieciocho años cuando me casé. Fue una buena edad para casarme, pues aunque uno sea joven, ha tenido el tiempo de cosechar algo de experiencia. Mi marido fue escogido para mí.

				Sus ojos rememoraban mientras proseguía:

				—Él era sir Richard Pole y era dueño de tierras en Buckinghamshire. El rey, vuestro abuelo, aprobó la unión y lo nombró escudero del Cuerpo y caballero de la Orden de la Jarretera. Sirvió al rey fielmente. Se distinguió en la revuelta de Perkin Warbeck y luchó bien por el rey en Escocia. Después fue a Gales para acompañar al príncipe Arturo como gentilhombre de la Cámara, quien, como sabéis, contrajo nupcias con vuestra madre antes de que ella desposara al rey.

				—Sí, lo sé —dije—, pero no fue un matrimonio verdadero. Él estaba demasiado joven y enfermo.

				Ella asintió.

				—Mi marido y yo estuvimos casados por casi catorce años y después murió.

				—Debéis haber estado muy triste.

				—Sí… pero tenía a mis hijos. Veréis, hay compensaciones. Ellos hicieron que todo valiera la pena. Tuvimos cinco hijos: Enrique, Arturo, Reginald, Geoffry y Úrsula.

				—Mi madre debe de envidiaros. Está triste porque solo tiene una.

				—Pero esa única que tiene es aún más preciosa para ella, por ser la única.

				—Pero todos los vuestros son preciosos para vos. Lo sé por la manera en que habláis de ellos… en particular de Reginald.

				—Los padres no deberían tener un favorito.

				—Pero lo tienen… y el vuestro es Reginald.

				Me sonrió.

				—Veréis, querida, no debéis lamentaros. Debéis buscar la felicidad. Debéis aceptar vuestra suerte, y si el matrimonio con el emperador no se lleva a cabo después de todo, os diréis que quizá fue mejor así.

				—No podré olvidarlo con tanta facilidad.

				—Querida niña, no lo conocéis. Habíais construido una imagen de él. Sois tan joven. No sabéis nada de estas cuestiones.

				—Porque nadie me lo dice.

				Ella calló un momento. Después dijo:

				—Quizás he hablado demasiado. Vuestra madre está infeliz en este momento.

				—Quería tanto que me casase con el emperador, porque es mitad español y es su sobrino.

				—Sí. Tendréis que esperar a que ella hable con vos de estas cuestiones. Tiene mucho en la mente. Cuando esté con vos, debéis tratar de distraerla de la melancolía. No dejéis que te vea afectada porque el matrimonio con el emperador no se llevará a cabo.

				Asentí solemnemente. Ella tomó mi mano y la besó.

				—Sois una buena niña —me dijo, y había lágrimas en sus ojos—. Espero y rezo por que todo vaya bien con vos. Ha sido mi gran privilegio serviros en vuestra casa real, y para mí, siempre seréis como una de las mías.

				La besé con ternura. La amaba mucho y podía ver lo ansiosa que estaba, temiendo haber dicho demasiado. Lo que había comentado podría interpretarse como traición. Desde que su hermano Eduardo, conde de Warwick, fue asesinado por órdenes de mi abuelo, Enrique VII, por la sola razón de ser un Plantagenet con derecho al trono, la condesa había vivido bajo la sombra del hacha, pues podría caerle encima si por descuido llegara a mencionar alguna palabra que se pudiera percibir como traición.

				Había tomado ciertos riesgos al hablarme con tal franqueza, y yo sabía que lo había hecho por el amor que me tenía. Se había dado cuenta de que no se me podrían esconder ciertos eventos por mucho más tiempo, y me quería preparar para ellos.

				Yo estaba desconsolada. Pensé que se me partiría el corazón si realmente el emperador me había abandonado por otra.

				





				Ahora que la condesa me había hablado con más franqueza que nunca, se rompió el hielo y estaba menos tensa de lo que había estado hasta entonces. Debía sentir que, al haber ido tan lejos, no tenía que guardarse nada, pues sería imposible escondérmelo por mucho tiempo.

				Pero todavía estaba a oscuras en cuanto al problema realmente grande que iba a hacer tanta diferencia tanto para mi madre como para mí, y que arrojaría una negra sombra sobre nuestras vidas. Pensé en ese momento que el semblante trágico de mi madre se debía solo al hecho de que estaba alterada por la relación tensa entre mi padre y el emperador, pero pronto supe que no era así.

				En junio de ese año se llevó a cabo un evento que encontré irritante, aunque en ese momento entendí poco su importancia.

				Siempre había estado consciente de la existencia de Henry Fitzroy y del martirio que representaba para mi madre, pues era un reproche continuo hacia ella. Ella no podía darle un hijo al rey pero otra mujer, sí; lo que llevaba a la conclusión de que la culpa era de la reina.

				Henry Fitzroy había nacido en junio seis años antes, y para celebrar su cumpleaños hubo una ceremonia muy grandiosa, y ese día fue nombrado caballero de la Orden de la Jarretera.

				Darle un honor así a alguien tan joven parecía en sí ridículo, pero el rey estaba ansioso por mostrar sus sentimientos hacia su hijo y desde entonces —aunque lo supe hasta después— estaba llamando la atención a la patética situación en la que habían terminado él y su nación gracias a su matrimonio con una mujer que no podía tener un hijo.

				No vi a mi madre en ese tiempo. Ni mi padre esperaría que ella estuviera presente en una ceremonia así, pues debe haberse dado cuenta de lo doloroso que era para ella. Permitir que esto sucediera era una indicación de su resentimiento. Después vi cómo cada acto suyo en aquellos días tenía un único fin.

				Esta ceremonia también me concernía a mí. Yo era la heredera al trono. ¿Cuál era la intención del rey al otorgarle un honor así a este bastardo? Muchos deben haber pensado que intentaba colocar al niño por encima de mí. Jamás sería tolerado.

				El pueblo de Inglaterra no aceptaría a un bastardo en el trono.

				Con nueve años, y apenas habiendo advertido la perfidia de los gobernantes, no podía entender la importancia de estos eventos; pero al mismo tiempo estaba consciente de que el desastre se asomaba. Era como las trémulas hojas del álamo temblón cuando se acerca una tormenta; estaba en los silencios de la gente a mi derredor, y en el repentino fin de las conversaciones cuando me acercaba.

				Poco después de la ceremonia, el enviado francés, De Vaix, vino a Londres. La condesa me contó que lo había enviado la madre de Francisco, quien era regente de Francia durante la ausencia del rey en Madrid.

				—¿Por qué está aquí? —pregunté.

				—Es para fijar los términos con vuestro padre.

				—¿Eso significa que habrá paz con Francia?

				—La habrá.

				—¿Y qué del emperador? ¿Terminó nuestra alianza con él?

				—Bueno, la guerra ya terminó.

				—¿Así que ya no somos amigos suyos?

				—Oh, se acordará de forma amistosa… pero nadie tiene el deseo de seguir con la guerra.

				—¿Pero por qué viene el enviado francés aquí?

				—Establecerá los términos de la paz con vuestro padre.

				—Parece tan extraño. Los odiábamos tanto, y ahora están los espectáculos suntuosos para los franceses.

				—Así es la diplomacia.

				—No lo entiendo.

				—Pocos entienden la diplomacia. Es un velo de discreción y amabilidad que cubre los significados verdaderos.

				—¿Por qué la gente no dice lo que quiere decir?

				—Porque eso podría ser muy inquietante.

				Yo sabía que me encontraba entre los temas que discutían mi padre, el cardenal y el enviado francés. Primero se anunció que debería ir a Ludlow.

				Mi madre vino a decírmelo. Noté que había envejecido. Se cabello estaba gris, tenía más líneas en su rostro y su piel había perdido su color saludable.

				—Deberéis ir a Ludlow, mi querida niña —me dijo—. Os gustará allí.

				—Me pregunto por qué debo ir tan repentinamente —dije—. Comenzaba a darme cuenta de que en general había razones.

				—Vuestro padre considera que sería bueno que fuerais. Veréis, Ludlow es un lugar importante. Vuestro tío Arturo estuvo ahí justo antes de morir. Lo recuerdo bien. Era un lugar hermoso. Arturo era príncipe de Gales cuando estuvo allí, y vos seréis princesa de Gales. Vuestro padre os dará ese título.

				Yo estaba complacida, en particular porque había sentido ese revuelo de alarma por el honor que se le hizo a Henry Fitzroy.

				—Vuestra casa real os acompañará —explicó mi madre—. Será justo como es aquí.

				—¿Y vos, milady?

				Sus labios se fruncieron como si tratara de controlar alguna emoción.

				—Yo, claro, estaré con la corte. Pero nos veremos frecuentemente y no habrá ningún cambio. Vuestro padre desea que vayáis muy pronto.

				La condesa me dijo que era bueno que estuviéramos yendo.

				—Significa —explicó— que vuestro padre le está diciendo al mundo que sois la princesa de Gales.

				—Eso significa la heredera al trono, ¿o no?

				—Eso significa.

				—Quizá pensó que la gente se había extrañado tras los honores que se le hicieron a Henry Fitzroy.

				—Oh, eso no fue importante. No debéis pensar que eso os resta nada. Sois su hija. Todos lo saben. Saben el respeto que os merecéis. Ahora tendremos que prepararnos para vuestra partida, pues me parece que será pronto.

				





				Mis padres y la corte me acompañaron a Langley, en Herfordshire, y ahí me despedí de ellos. Había un poco de tensión entre mis padres, y creí notar algo forzado en la risa de él. Estaba casi escandalosamente alegre. Me abrazó con afecto y se refirió a mí como su princesa, la princesa de Gales.

				La condesa me había dicho que era la primera vez que se le otorgaba el título a un miembro del sexo femenino, así que debería estar muy orgullosa. Mi madre me sonrió con afecto, pero no pudo esconder su tristeza. Yo quería protegerla, compartir su infelicidad —si tan solo me hubiera dicho cuál era la causa—. Yo todavía pensaba que tenía algo que ver con el emperador y que podríamos habernos consolado mutuamente.

				Hubo cierta tristeza cuando partimos, aunque mi madre dijo que nos encontraríamos a menudo y mi padre aprovechó cada oportunidad para mostrarme su afecto.

				Después de un tiempo se fueron y yo, con mi séquito, emprendí el camino hasta Ludlow. La campiña era excepcionalmente hermosa, y el castillo se elevaba en el noroeste del encantador pueblo. Algunas personas salieron de sus casas para vitorearme mientras pasaba, y eso me complació.

				La condesa me dijo que en el castillo tendría una casa real más grande que la anterior. La princesa María se había vuelto la princesa de Gales, y había una diferencia.

				Yo estaba satisfecha. Fui una tonta, me dije, en tener temores sobre el pequeño bastardo Fitzroy. ¿Cómo podría haber pensado yo que el rey contemplaría ponerlo por encima de mí solamente porque era niño? El pueblo me amaba. Lo habían demostrado.

				«Dios bendiga a la princesita», gritaron. Después de todo, él solo era hijo de Bessie Blount, y yo era hija de una princesa de España.

				El castillo era un fino ejemplo de la arquitectura normanda, ya que se construyó muy poco después de la conquista por un tal Roger de Montgomery. De cierta manera había memorias tristes encerradas en sus muros, pues ahí vivió el pequeño Eduardo V por un tiempo tras la muerte de su padre. Fue en este mismo castillo en el que se le proclamó rey, y tres meses después estaba en la Torre con su joven hermano, el duque de York, donde, dicen, fue asesinado por su tío, Ricardo III. Yo no podía evitar pensar en ese niño que vivió a la sombra de un terrible destino. Era un recordatorio del daño que podían hacer a los príncipes quienes codiciaban el trono.

				El primer marido de mi madre vivió ahí durante cinco meses, antes de morir en este mismo castillo. La imaginé viviendo ahí… una joven… en una nueva tierra. Qué tristeza para ella enviudar tan pronto.

				Ella hablaba de esos días con tristeza. Era como si se estremeciera al mirar sobre su hombro al pasado. Estuvo sola y pobre por mucho tiempo, antes de que mi padre, como galante caballero, la rescatara y desposara.

				Y ahora aquí estaba yo, preguntándome de vez en cuando por qué me habían elevado y me habían dado una casa real más grande. No sabía que era menos grandiosa que la que se le dio a Henry Fitzroy.

				La vida era distinta aquí. Era mi primera probadita del reinado, pues aquí era una pequeña reina. Me hacían sentir importante. Tenía ciertos deberes, y eran los de un soberano. Me di cuenta de que estaba aprendiendo a gobernar. La gente me traía peticiones y yo presidía un consejo. La condesa estaba invariablemente a mi lado. Me enseñó cómo hablarle al Consejo, cómo manejar a la gente que llegaba a pedir mis favores. Pasaba menos tiempo frente al escritorio. Estas eran otras lecciones.

				Mi casa real consistía de un impresionante número de oficiales. Tenía mi gran mayordomo, chambelán, tesorero y contralor, y muchos más, incluidas catorce doncellas, todas de noble cuna y bajo el cuidado de la condesa, quien nos regía a todos, y a quien podía yo acudir siempre en momentos de incertidumbre.

				Comenzaba a olvidar mi desilusión por el emperador, aunque no podía aún creer del todo que no me desposaría. Al mismo tiempo, disfrutaba mi nuevo estatus. Esta era una corte miniatura, y estaba aprendiendo a ser reina. Me di cuenta de que lo disfrutaría muchísimo.

				Qué distinta era la vida después de esos largos días de estudio bajo la tutoría de Iohannes Ludovicus Vives. Lo único que faltaba era la compañía de mi madre. Pensaba mucho en ella y solía preguntarme cosas como estas: ¿ella se sentó aquí? ¿Caminó con Arturo por este sendero? Fue mucho, mucho antes de que yo naciera. Cuando se es joven, es difícil imaginarse un mundo sin uno mismo.

				Llegó la Navidad. Fue muy alegre. Estuve en la médula del festejo. Tuvimos nuestro maestro de festejos y muchas mascaradas, y encabecé las danzas.

				La condesa dijo que le alegraba que disfrutara la diversión. Sin embargo, me dio la ligera impresión de que me escondía algo, lo que traía un poco de intranquilidad a la alegría; pero en esos primeros meses en Ludlow estaba un poco intoxicada con mi nuevo poder. Había aprendido que me preocupaba apasionadamente mi puesto. No me había dado cuenta antes de cuánto quería ser reina.

				Fue en marzo cuando me enteré de la noticia.

				La condesa me la informó.

				—Ya nunca habláis del emperador como solíais hacerlo —me dijo.

				—Todavía pienso en él —le dije.

				—¿Pero ahora entendéis, verdad, que el compromiso fue en verdad una cuestión de Estado… y que estos se establecen sobre fundamentos endebles?

				—¿Qué me queréis decir, condesa?

				Ella suspiró.

				—Bueno, pues debéis saberlo, pero creo que no será un golpe tan fuerte como lo podría haber sido de no haberte advertido. El emperador ha contraído nupcias con Isabel de Portugal.

				La miré con incredulidad. Aunque se me había insinuado que ese matrimonio podría llevarse a cabo, nunca esperé que así fuera. Él estaba comprometido conmigo, y yo con él. ¿Cómo pudo casarse con alguien más?

				La condesa me miraba sin poder hacer nada.

				—Solo teníais seis años —me recordó— y lo visteis por tan poco tiempo. Todo lo construisteis en vuestra mente. Os daréis cuenta cuando lo veáis con más claridad.

				—Sí —le dije—, todo lo construí en mi mente.

				Hice como que no me importaba. Pero me importaba; y a menudo, cuando estaba sola en mi lecho, me brotaban lágrimas por la perfidia de los gobernantes, por la pérdida de mis creencias, por el hecho de que mi inocencia de niña hubiera desaparecido para siempre.

			

		

	
		
			
				









				REGINALD POLE

				

				



				El matrimonio del emperador arruinó mi vida por algunas semanas. Despertaba en la mañana y me preguntaba cómo pudo comportarse así. No podía ser que lo hubieran obligado. Nadie podía obligar a los emperadores. Podía hacer lo que quisiera, como mi padre podía. Y me había abandonado.

				Traté de consolarme con la idea de que simplemente fue por mi juventud. De haber sido tan vieja como Isabel de Portugal, se habría casado conmigo.

				Deseaba poder ver a mi madre. Pensé en lo triste que estaría ella, pues tenía muchas ganas de que yo desposara a su sobrino y viviera en España.

				Pero no sería así, y la vida en Ludlow era muy placentera porque había probado el poder y encontré que me gustaba mucho.

				Pronto me percaté de que la felicidad era una emoción pasajera.

				Vino la condesa un día a verme, y titubeando ligeramente me hizo una revelación que encontré bastante escalofriante.

				Qué persona maravillosa era. Pensaba en mí a cada paso, y yo sabía que sin duda se pondría en peligro por mi bien. En ese entonces, claro, yo no tenía plena conciencia de la precaria posición que ocupaban los que tenían sangre Plantagenet en sus venas.

				La condesa sabía que debía pisar con cuidado, pero no le faltaba valor, y siempre hacía lo que consideraba correcto, sin importar el riesgo. En esta ocasión, estoy segura, ella sintió que debía prepararme para lo que vendría.

				Comenzó:

				—Sabéis, princesa, que el tema de vuestro matrimonio será de considerable importancia para vuestro padre. Es así necesariamente, debido a vuestra posición.

				—Sí, lo sé —dije—. ¿Pero de qué sirve hacer compromisos cuando nadie los toma realmente en serio?

				—Son de importancia cuando se hacen.

				—Se tiene el honor solo cuando no se cambia de parecer —comenté con algo de amargura.

				Ella me rodeó con los brazos como lo hacía a veces cuando estábamos solas.

				—Querida, había una diferencia tan grande entre vuestra edad y la del emperador. Veréis, si hubierais podido casaros de inmediato…

				—Me da gusto que no lo hiciéramos. Si no pudo ser fiel… si no pudo guardar sus promesas… es mejor así.

				Ella me abrazó contra sí con dulzura. Después dijo:

				—Habrá otros arreglos.

				—No los contemplaré con ninguna seriedad.

				—Bueno, sois joven y pasarán uno o dos años antes de que cualquier plan rinda frutos.

				—¿Queréis decirme algo, condesa? —pregunté.

				—Sí. Pero no debéis tomarlo en serio. Nunca sucederá. Solo es un gesto.

				—¿Quién? —pregunté.

				—El rey de Francia.

				La miré con incredulidad. ¡El rey de Francia! ¡El enemigo de mi padre! El hombre que me describieron como el más malvado de Europa. El hombre que intentó humillar a mi padre en El Campo del Paño de Oro. Era imposible de creer.

				—Pero estuvimos en guerra con él.

				—Eso terminó. Ya hay paz, y nuestros dos países volvieron a ser amigos. Ahora estamos contra el emperador.

				—Oh, no… ¡no! —exclamé.

				—No debéis alteraros. Nunca llegará a nada. No quería daros un golpe. Por eso os advertí. No había que alarmaros en exceso. Nunca sucederá.

				—Pensé que era prisionero del emperador.

				—Hubo un tratado entre ellos… el Tratado de Madrid. Francisco quedó libre, pero las condiciones son duras. Tiene que cederle muchas tierras al emperador… Milán, Nápoles y Borgoña, me parece, entre muchas otras cosas. Mientras tanto se le concedió libertad, pero envió a sus dos hijos a Madrid como rehenes.

				—¿Y él accedió a hacerlo?

				—Sus hijos ya están ahí.

				—¿Cómo pudo hacerlo? Solo son unos niñitos.

				—Era necesario que volviera a su país. Todo es muy complicado.

				—¡Y mi padre me casaría con ese hombre!

				—Dudo que exista cualquier intención seria de hacerlo. Solo es un gesto al emperador. Veréis, no hay gobernante que quiera ver a otro demasiado poderoso, varios estados están formando una liga contra el emperador ahora.

				—Es horrible —dije—. Lo odio.

				—Así se gobiernan los Estados.

				—Nunca gobernaré así.

				Me sonrió.

				—Seréis una soberana sabia y benigna, lo sé. Pero, justo ahora, no debéis disturbaros por esta alianza que se propuso. Casi puedo jurar que no saldrá nada de ella. Hay otra cuestión. Uno de los términos del Tratado de Madrid es que Francisco contraerá nupcias con la hermana de Carlos, Leonor. No puede evadir sus obligaciones, pues tiene que pensar en sus dos hijos rehenes.

				—¿Cuántos años tiene el rey de Francia, condesa? —le pregunté.

				—Unos treinta y dos.

				No agregó que gran parte de esos años habían transcurrido en la disipación y que eso, junto con el hecho de que languideció en una cárcel de Madrid donde estuvo al borde de la muerte, y que probablemente hubiera muerto si no fuera porque su hermana Margarita fue a cuidarlo, probablemente parecía mayor de lo que su edad indicaba.

				¡El rey de Francia! Me atormentaba en mis sueños. Nunca lo había visto, pero podía imaginar su rostro oscuro y satánico. A menudo había escuchado decir que no había mujer que estuviera segura una vez que él dirigía su mirada libidinosa hacia ella. ¿Realmente era posible que mi padre estuviera contemplando casarme con tal hombre?

				No solo había perdido a mi héroe, el emperador, sino que existía la posibilidad de que me arrojaran hacia ese monstruo.

				Justo cuando pensaba que crecer y tener poder sería una experiencia maravillosa, entendí la verdad. Era mujer. Podrían arrancarme de mi hogar en cualquier momento. Me podrían dar a cualquier marido que resultara ser importante en el juego de la política. Era el destino de las princesas.

				Viví en temor constante por la llegada de los mensajeros de la corte, exigiendo mi presencia para poder comprometerme con el temible y aterrador rey de Francia.

				





				Los días comenzaron a pasar, y nadie vino a la corte. La condesa dijo que era una propuesta tan absurda que nadie la tomaría en serio. Podría quedarme tranquila, pues solo era un intento de mostrar los sentimientos amistosos de Inglaterra hacia un reciente enemigo.

				Mi posición en Ludlow hizo que me interesara más en la política. Pero quizás era porque estaba creciendo. Me hubiera gustado escuchar más de lo que ocurría entre los Estados de Europa que lo que ocurría en el antiguo Imperio Romano. Había probado la autoridad y había visto cómo era posible que algún día gobernara Inglaterra. Mi madre estaba ahora más allá de tener hijos, y no había nadie más que yo, y el hecho de que me nombraran princesa de Gales y me dieran mi propia cortecilla en Ludlow seguramente era significativo.

				La deserción del emperador me había vuelto más consciente. Debía echar a un lado el sentimentalismo; debía cesar de soñar con la caballerosidad y el romance. Eso no era para mí y, extrañamente, no deseaba que fuera de otro modo. Mi pequeña probadita de poder me había cambiado. Sentí un fulgor de satisfacción cuando pensaba en la corona.

				Y luego llegó una visita de Ludlow. La condesa lo llevó conmigo y me dijo con gran orgullo:

				—Vuestra alteza, ¿puedo presentaros a mi hijo?

				Y ahí estaba Reginald Pole. Extendí la mano; él la tomó y la besó. Era muy hermoso, y me agradó tan pronto como lo vi. Tenía un buen rostro, y a pesar de mi creciente cinismo, deseaba mucho conservar mi fe en el triunfo del bien sobre el mal. Se ganó mi simpatía.

				Era respetuoso pero de ninguna manera servil. Podré ser una Tudor, pero él era de la línea Plantagenet, tan real como yo, o algunos dirían que incluso más.

				Era de mediana estatura y muy delgado, de cara armoniosa, cabello castaño claro y ojos grises azulados; un hombre bello, pero era más que un buen mozo. Había una nobleza en él que emanaba desde dentro y daba color a toda su personalidad.

				—Reginald acaba de regresar de Padua, donde ha estado estudiando —prosiguió la condesa.

				—¿Y vuestra intención es quedaros en Inglaterra? —le pregunté.

				—Aún no estoy seguro, princesa —replicó—. Tanto depende de lo que suceda.

				—El rey lo recibió con gran placer —me dijo la condesa.

				—Sí —coincidió Reginald—. El rey fue muy cortés conmigo. Le dije que sin duda iría al monasterio cartujo de Sheen para seguir con mis estudios.

				Durante los siguientes días estuve mucho en compañía de Reginald Pole. Aunque era varios años mayor que yo —unos dieciséis, me parece— sentíamos atracción el uno por el otro; entonces me dio gusto que Iohannes Ludovicus Vives me hubiera hecho estudiar como lo hice, porque podía ver ahora que maravillaba a Reginald con mis conocimientos.

				La condesa estaba encantada por nuestra amistad, y creo que ella se las ingeniaba para que a menudo estuviéramos juntos a solas. Él solía hablar conmigo como si yo tuviera su misma edad, lo que me halagaba considerablemente. En compañía de Reginald, olvidé mi desilusión por la perfidia del emperador y el inminente terror de un posible matrimonio con Francisco I.

				Reginald sentía mucha admiración y amor por mi padre, lo que me encantaba; él también le tenía un profundo cariño a mi madre.

				Su conversación era erudita pero jamás condescendiente, y siempre me sentí elevada tras mis sesiones con él. Hablaba con franqueza sobre el pasado y el ascenso de mi familia al trono. Reginald era el tipo de hombre que defendería la verdad a toda costa, y moriría antes que negarla. Me devolvió mi confianza en la humanidad. Siempre le estaré agradecida a Reginald Pole por llegar a mi vida cuando estaba desconcertada y necesitaba que se restaurara mi fe. Mientras hubiera hombres como él, podía creer en la raza humana de nuevo; siempre lo haría.

				Habló de su abuelo, Jorge, duque de Clarence, quien murió en la Torre por instigación de, según algunos, su hermano el rey Eduardo IV.

				—Ay —me dijo—. Ciertamente es peligroso vivir cerca de la Corona. Siempre deberéis estar en guardia, princesa.

				—Ahora lo sé.

				—Algún día podríais ser reina de este país. Debéis estar preparada.

				—Lo estaré —le dije—. Estoy decidida a hacerlo.

				—Sois tan joven —me dijo, sonriendo con ternura.

				—Siento que he llegado lejos en el último año.

				Entendió de inmediato. Sabía que me habían pasado del emperador al rey de Francia. Creo que cuando se desarrolla una cercanía entre dos personas, a menudo pueden entender lo que está pensando el otro sin necesidad de palabras.

				—El matrimonio con Francisco nunca se llevará a cabo —me aseguró.

				—Espero que no y rezo fervientemente por ello.

				—Podéis hacer a un lado vuestros temores. Francisco deberá desposar a la hermana del emperador. No puede atreverse a rehusarse. Sus hijos están en peligro. El compromiso contigo nunca tuvo una intención de seriedad.

				Me dijo lo encantado que estaba de ver la amistad entre su madre y yo.

				—Sois tan querida para ella como su propia carne y su sangre —me dijo.

				—Llevamos tanto tiempo juntas.

				—Mi madre es una mujer maravillosa. El rey ha sido bueno con ella. Le restauró sus propiedades cuando ascendió al trono, para compensar por el asesinato que llevó a cabo el rey anterior contra mi tío, el conde de Warwick, quien tenía derecho al trono.

				—Lo sé. Siento tanto que fuera mi abuelo quien se comportó así.

				—Es la sed de poder. El brillo de la corona. Vuestro abuelo lo sintió necesario. Era un hombre que nunca asesinaba por venganza ni motivos así; solo cuando temía la seguridad de la corona.

				—¿Eso lo justifica? —le pregunté.

				—Algunos que creen que sus motivos fueron por el bien del país, sí. Los que creen que fue por el amor a la exaltación personal y el poder, no. Y algunos creen que asesinar bajo cualquier circunstancia es pecado mortal. Veréis, cuando hay más de un pretendiente al trono, el resultado puede ser una guerra civil. Vuestro abuelo, estoy convencido, pensaba que eso debía evitarse a cualquier costo, y si la muerte de un hombre podía salvar las vidas de muchos que se perderían si hubiera guerra… sus acciones podrían justificarse.

				—¿Y vos, qué opináis?

				—Que cada caso debe juzgarse por sus propios méritos.

				—¿Entonces, excusaríais el asesinato de los príncipes en la Torre?

				—Ah, estáis entrando en aguas profundas, princesa. Eso sigue siendo un misterio, y siempre es insensato juzgar sin poseer todos los hechos.

				—¿Alguna vez se los posee todos?

				—Casi nunca, me imagino.

				—Entonces siempre es insensato juzgar.

				Sonrió con esa sonrisa tan dulce y gentil que estaba llegando a amar. Me dijo:

				—Veo que sois una princesa muy lógica. Uno debe estar seguro de su premisa cuando discute con vos.

				Disfrutaba de convencerlo a hablar de sí mismo. Tenía historias que contar sobre sus primeros cinco años en el castillo Stourton con sus hermanos y hermana. Henry y Arturo eran mayores que él, y después de su nacimiento, Geoffry y Úrsula los acompañaron en el cuarto de los niños. A menudo escuchaba a la condesa hablar de ellos, y podía bien imaginar una casa feliz presidida por mi querida amiga e institutriz, pues, por supuesto, ella habría dado a sus propios hijos ese mismo cuidado amoroso que me otorgó a mí.
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