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      A mis padres

    

  


  
    


    Prólogo


    


    De pequeño pensaba que tendría una vida especial. A lo mejor sería un empresario de éxito; eso a mi padre le hubiese gustado. O tal vez un músico famoso; eso le hubiera gustado a mi madre. O quizá tan solo una buena persona, un buen amigo, alguien merecedor de confianza y respeto, un marido fiel y padre amantísimo. Eso me hubiese gustado a mí. Sin embargo, lo que se piensa en los fugaces años de la adolescencia no siempre se materializa.


    En la mayoría de los casos, nuestra vida es muy distinta de la que habíamos esperado. Nos casamos con la persona equivocada y, por motivos erróneos o no, nos tomamos la vida en serio y dejamos que las oportunidades se nos escurran entre los dedos, pensando que llegará algo mejor.


    Después están los escollos: las drogas, el alcohol, el juego... capaces de destruirnos. ¿Y qué decir de los trastornos psicológicos y las fobias que muchos albergamos? Ansiedad, megalomanía, paranoia... Cualquiera de ellos puede erosionar poco a poco nuestra confianza hasta convertirnos en meras sombras, fantasmas de la persona que fuimos. ¿Soy un fantasma? ¿Una sombra de lo que fui?


    Siento que mi alma cambia de dimensiones al tuntún, incapaz de hallar la paz por culpa de las injusticias cometidas por mi cuerpo. Es como si estuviera atrapada en un vacío kármico, errabunda, hasta que por fin se reparen las malas acciones. A lo mejor entonces llegará la paz a mi cuerpo, que solo quiere descanso.


    Han pasado treinta y cinco años desde que, sentado a mi pupitre, soñaba con el amor y con una vida que descendería sobre mí y haría realidad mi intuición de que era especial; un sueño que todavía tengo que ver cumplido. Escribo esta historia en un intento de exorcizar mis demonios y aprender a perdonar, para que así tal vez me perdonen a mí y los fantasmas puedan descansar y dejen de hostigarme durante mis dolorosos días y mis noches insomnes.


    Estoy seguro de que mis palabras delatan que me autocompadezco, por lo que ruego al lector que me entienda y me perdone por lo que estoy a punto de desvelar. Nadie debería perdonar a un hombre que se ha entregado a una vida de delincuencia y dinero rápido. Sin embargo, a lo mejor se puede perdonar al niño; al niño que solo quería sentirse querido y aceptado.


    Porque esta historia empieza cuando yo no era más que un niño: uno entre siete, para ser exactos. Siete pillos que querían salir de las calles. Niños que establecieron un lazo tan fuerte que solo la muerte los separaría. ¿Un lazo tan fuerte que solo la muerte los separaría? ¿Cómo es posible? Cuando me paro un momento y asimilo la enormidad de esas palabras, no puedo evitar poner en entredicho mi lucidez... pero luego recuerdo.


    Todavía veo la cara de cuatro de esos chicos: los italianos. Tan jóvenes, tan prometedores, todavía inconscientes de nuestras posibilidades mientras campábamos a nuestras anchas por las calles. Los cuatro sacábamos de quicio a los tenderos y robábamos alguna que otra fruta de los puestos del mercado con la misma frialdad que los personajes de Dickens, sobre los que había leído en los libros que me regalaba mi tío Tony. Sin embargo, en 1962 el resto del país estaba angustiado por la amenaza inminente que suponía la crisis de los misiles cubanos.


    No obstante, el peligro de una tercera guerra mundial nos era indiferente. A nuestros vecinos les angustiaba un tipo distinto de guerra: la guerra de las calles. Bandas de jóvenes enfrentadas en batallas territoriales avivadas por las diferencias étnicas y las fronteras invisibles que solo nosotros distinguíamos. Viejas diferencias culturales impulsadas por la insistencia en el respeto y el reconocimiento en una jungla urbana a la que el resto del mundo conocía vulgarmente como el Crisol de Culturas. Pero nosotros éramos caballeros jóvenes y valerosos, o así nos veíamos. Blandíamos nuestras espadas de madera, elaboradas a mano por el tío Tony, y pasábamos un sinfín de horas enfrentándonos entre nosotros, preparándonos para las batallas inevitables que no tardaríamos en heredar, sin pensar ni por un segundo en esos rusos sin cara que asustaban a nuestros padres.


    ¿Nuestros padres? Muchas personas, en su mayoría gente que creció en algún lugar que se parecía más al país de Oz que a nuestros barrios, a menudo culpan a los padres cuando oyen que alguien relata otro capítulo trágico de la interminable historia de las calles. Sin embargo, la verdad es que nuestros padres eran tan impotentes como los delegados de la ONU en las guerras territoriales de Oriente Próximo. ¿Cómo iban a mantenernos a salvo de la metralla que llovía sobre nosotros a diario y sin previo aviso? Una metralla que lleva explotando en el Crisol de Culturas desde que fue prendida por primera vez hace casi doscientos años.


    Yo tenía ocho años cuando el tío Tony volvió a casa para siempre y se casó con Francesca Rimaldi; era 1964. Antes, Tony había estado en el ejército y solo lo había visto un par de semanas al año. Siempre me llevaba a pescar o a ver un partido. Creo que le daba pena que yo no viera mucho a mi padre, que, por aquel entonces, para mantenernos a mi madre y a los cuatro niños trabajaba largas jornadas en el astillero construyendo barcos; no disponía de mucho tiempo libre. De modo que Tony le quitaba un peso de encima a su hermano pequeño y le echaba una mano con sus obligaciones.


    Los otros tres chicos no llegaron hasta más tarde. Procedían de otra parte de la ciudad y de un origen étnico distinto: eran irlandeses. También ellos estaban ocupados librando guerras territoriales, intentando arrancar un pedacito de suelo que pudieran llamar suyo. Pasarían otros seis años antes de que nuestros destinos se encontrasen.


    A veces me pregunto si estaba en mi mano haber cambiado nuestro destino. Pienso en todas las malas decisiones que tomé siendo tan joven. ¿Habría supuesto alguna diferencia otra decisión? ¿O quizá dos decisiones mejores? No sé cómo funcionan la causa y el efecto, pero doy por sentado que existe una raya que si se cruza asegura cierto camino. Como he dicho, no sé cómo funciona. Lo que sí sé es que, una vez has optado por el camino incorrecto, el del arco iris que supuestamente te lleva a la olla repleta de oro, te ves despojado de todo lo que de niño considerabas sagrado. Familia, amigos, finales felices... Se pierden para siempre, barridos por una riada a la que pocos sobreviven. A menudo me pregunto cómo sobreviví. A lo mejor es mi destino. Tal vez es mi aferramiento hercúleo al deseo de vivir, y vivir libre. ¿Quién sabe? Quizá no es más que la idea que tiene Dios de una emocionante diversión para el sábado por la noche...


    Sé otra cosa. No hay una olla repleta de oro al final del arco iris. Existe solo el camino, en el que tal vez haya un poco de oro, pero ¿llegar al final del arco iris y ser felices para siempre? Eso es una gilipollez. No creo que nadie llegue nunca. Porque el peaje que debe pagarse para recorrer ese engañoso camino supera el valor del posible oro que pueda encontrarse. No hay viajes gratis en la vida, se paga de un modo u otro... pero estoy adelantándome a los acontecimientos.


    Como he dicho, cuando el tío Tony llegó a casa en 1964 echó una mano con las obligaciones paternales. No solo conmigo, sino también con los otros tres chicos italianos; todos sus padres estaban en la cárcel en aquel momento.


    Nos enseñó a jugar al ajedrez y nos animó a leer los clásicos. También nos narraba cuentos geniales sobre el legendario rey Arturo y el formidable Lancelot. Fueron esas historias, y las espadas de madera que nos hizo, lo que nos atrajo al reino mágico de la caballería. El honor, la lealtad y la valentía fueron las virtudes que atesoramos en aquella temprana edad. Por desgracia, el río del cambio, contaminado por la guerra de Vietnam y nuestras malas decisiones, con el tiempo diluiría aquellos valores puros y nobles.


    Nos considerábamos caballeros o, como nos llamaba Tony en nuestra lengua materna, cavaliere. Ese se convirtió en el título que usaríamos para adoctrinar a todos los miembros de nuestra hermandad. Los cuatro italianos y los tres irlandeses formaríamos nuestra hermandad, nuestra banda. Juntos nos defenderíamos de las hordas de villanos que intentaran controlarnos y ocupar nuestro territorio. Juntos romperíamos las cadenas de la mediocridad que sujetaban a nuestros padres y seres queridos. Juntos resistiríamos, o moriríamos juntos.


    Al principio, éramos solo niños. Niños que crecieron para ser hombres curtidos, hombres violentos, sin miedo y con un solo deseo: elevarse por encima del infecto hedor de las calles de Brooklyn que nos habían arrebatado el alma; almas que podrían haber sido las de valerosos caballeros o bravos guerreros en una época largo tiempo olvidada. Los lazos que nos unían eran tan estrechos que nadie podía salvarnos de nosotros mismos. Pues, al final, fue nuestra unión la que nos destruyó y nos redujo a sombras, a unas almas perdidas incapaces de hallar la paz tras una vida en la que siempre queríamos más.


    Escribo estas líneas como testimonio de aquellos hombres, mis amigos, que destrozaron muchas vidas y no se detuvieron ante nada para lograr el poder y el éxito que deseaban. Hombres que se convirtieron en guerreros, guerreros endurecidos, capaces de atrocidades inimaginables, como pronto verán. Escribo esta historia con la esperanza de hallar la paz y convertirme de nuevo en un hombre vivo aún en el mundo de los hombres. Aunque es cierto que no soy solo un hombre: soy el último cavaliere. Y esta es mi historia.
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    El tío Tony


    


    Tony Bolzani era el quinto de once hijos y el último que nació en Sicilia. En 1937, cuando Tony era solo un niño pequeño, mi abuelo, Guido, se llevó a su joven familia a Estados Unidos con la esperanza de hallar una vida mejor. Esa «vida mejor» consistía en un piso pequeño y setenta horas semanales trabajando en el astillero. El trabajo duro no asustaba a mi abuelo. Lo veía como un modo de asegurar una vida estable para sus hijos y, más importante, su educación. Tony destacó en la escuela, así que mi abuelo depositó en él grandes esperanzas.


    Entonces, a los dieciséis años, Tony oyó la llamada de las calles. Solo puedo compararla al sonido de un silbato para perros: la mayoría de la gente no la oyen, pero quienes lo hacen se ven arrancados de repente de su vida y su alma por la esperanza de encontrar reconocimiento, riquezas y poder. Es una vida a la que únicamente sobreviven unos pocos.


    Tony acogió la llamada con entusiasmo. Como muchos jóvenes soldados, empezó su nueva vida con brío. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los reclutas, no tardó en prosperar. Aprovechando su agilidad mental, su buena apariencia y su encanto natural sacó adelante provechosos chanchullos que le allanaron el camino hacia lo que parecía una escalada rápida y segura a lo más alto de su círculo. A los veintiún años, secuestró un camión lleno de televisores que salía del aeropuerto La Guardia. Aquella noche hacía mal tiempo y nevaba mucho. Cuando estaba apenas a dos manzanas del almacén donde debía entregar la mercancía, perdió el control del camión a causa de una placa de hielo y se estrelló contra un árbol. El golpe lo noqueó y cuando llegó la policía seguía al volante, inconsciente. Esa noche despertó en el hospital esposado a la cama.


    El día del juicio, el fiscal del distrito le ofreció un trato: declararse culpable y cumplir de tres a cinco años en Sing Sing por robar un vehículo, o declararse inocente y exponerse a una posible condena de veinte años por secuestro si lo declaraban culpable. Como Tony seguía en el camión cuando llegó la policía, su abogado le aconsejó que se declarara culpable, y eso hizo. Al dictar sentencia, el juez tuvo en cuenta la juventud y la falta de antecedentes de Tony y le dio a elegir: cinco años de cárcel o enrolarse en el ejército. Tony escogió el ejército. Ese tipo de acuerdos eran habituales en los años cincuenta y sesenta, y en general conceder a un joven una segunda oportunidad era lo mejor para todas las partes. Sin embargo, en el caso de Tony Bolzani, resultó un grave error.


    


    Cuando llegó al centro de reclutamiento, Tony, como todos los reclutas, hizo un test de inteligencia para determinar cuál sería el mejor destino para él. Para sorpresa de todos, sacó 188, veintiocho puntos por encima del nivel de un genio. Después de terminar la instrucción, lo mandaron a realizar una serie de tests psicológicos. Obtuvo buenos resultados y el ejército decidió que era un candidato ideal para operaciones especiales y «operaciones negras». Lo sometieron a uno de los adiestramientos más duros que un hombre puede soportar.


    Lo formaron en el arte de la guerra y el asesinato, le enseñaron a ser una de las más perfectas máquinas de matar. Y así fue como un matón de Brooklyn, tras cuatro años de misiones exitosas, se encontró en un aeropuerto del Tercer Mundo, dispuesto a completar una última tarea. Lo recibieron dos enlaces de la CIA: Robert Stockland y David Simms. Lo saludaron con discreción y lo acompañaron a un coche que lo llevó a un piso seguro alejado del centro de la ciudad. Entonces le informaron de que debía aguardar a que llegaran órdenes de arriba, que podían tardar un par de semanas. Tony, Stockland y Simms esperaron jugando a las cartas durante casi dos semanas, período en el cual sentaron sólidamente las bases para una relación duradera. Resultó que los tres tenían un rasgo en común: todos detestaban perder.


    Stockland, que estaba al mando de todas las operaciones en las que trabajaban él y Simms, mangoneaba a su compañero sin tener en cuenta sus sentimientos. Su plan era ascender lo más arriba posible y lo más rápido posible, por muchos Dave Simms que tuviera que pisotear para llegar allí. El único problema era que los hombres como Robert Stockland y David Simms no suelen poseer un don natural, por lo que deben hacer trampas y jugar sucio para llegar a alguna parte. En su caso, dado que ambos eran culpables en cualquiera de sus actividades canallescas, quedaban completamente expuestos a los subterfugios del otro. Esa sociedad tan poco armónica los dejaba a los dos en un punto muerto. Eran como siameses unidos por la cadera, con dos cabezas pugnando por el control de un solo par de piernas.


    A diferencia de Stockland, Simms estaba dispuesto a ser paciente. Quizá Stockland llevara la voz cantante en ese momento, pero contaba con que había muchas probabilidades de que su compañero la cagase en algún momento de la partida; entonces Simms le cortaría la cabeza y reclamaría el control total.


    Les bastó con un par de noches jugando a las cartas y bebiendo whisky para tomarle la medida al nuevo. Tony ya se había labrado una reputación de brillante ejecutor y no ocultaba sus planes de futuro: en cuanto cumpliera el plazo, volvería a la vida de civil; los militares podían «irse a tomar por culo». Los gemelos detectaron las ventajas de contar con un tipo como ese en el exterior, y quisieron entablar amistad con él.


    Tony, que los caló aquella primera noche como si se tratara de la trama de una novela barata, sabía que disponer de una pareja de agentes sin escrúpulos al otro lado de la valla podía resultar muy provechoso. De modo que se puso cómodo y les dejó creer que le estaban escudriñando el cerebro, pero en realidad había pescado a dos tiburones de tierra y estaba tirando poco a poco del carrete. «Entra en mi humilde red y descansa», le dijo la araña a la mosca cansada.


    Por fin llegaron las órdenes y hubo que decidir los detalles. La misión de Tony consistía en asesinar a un pobre desgraciado y dejar en manos de Simms y Stockland el hecho de que pareciese un intento de golpe de Estado, perpetrado por un sector del régimen en cuestión.


    Como de costumbre, Tony estudió a solas los detalles del golpe. Atribuía su perfecto índice de éxitos a ese único principio. Nunca, desde el inicio de su carrera, había seguido los planes trazados por otros. En circunstancias normales eso lo habría llevado a un largo e infructuoso servicio en alguna base militar remota en mitad de ninguna parte, o al calabozo. Pero no en el caso de Tony; él simplemente explicaba los defectos de los llamados informes de inteligencia y del plan de la misión. Defectos fatales que él demostraba que habrían acabado en desastre. Eso, sumado a un largo historial de misiones cumplidas, le valió un control absoluto de todas las facetas de sus futuras operaciones.


    Tras meditarlo detenidamente, Tony concluyó que esa misión sería fácil; era una apuesta absolutamente segura que le dejaría un historial impecable. Aquella misión en particular era la más delicada hasta la fecha, y el éxito le abriría cualquier puerta que deseara en el campo del espionaje militar; una oportunidad por la que cualquiera mataría. Pero Tony no sentía el menor deseo por ese tipo de futuro. El suyo le esperaba en las calles de la ciudad a las que llamaba hogar; un hogar que planeaba convertir en su reino particular cuando saliera del ejército.


    Tras sopesarlo desde todos los puntos de vista, Tony se decidió por una estrategia. Trazó un plan que era perfecto salvo por un defecto. Tony lo veía con claridad y, con su ayuda, Stockland también lo distinguiría. Si se mantenía fiel a ese plan podía acercarse al éxito todo lo posible sin llegar a alcanzarlo.


    Pero ¿por qué iba a querer fracasar? Porque el éxito dificultaría mucho sus planes de futuro. Si cumplía bien aquella misión, el gobierno pasaría meses, o incluso años, realizando ofertas y amenazas que le harían casi imposible regresar a la vida civil y seguir con los planes que se había trazado. Si fracasaba, sus superiores se llevarían una decepción y Stockland tendría la oportunidad de soltarle un «te lo dije» que le daría una falsa sensación de superioridad sobre Tony.


    Esa era la parte que más le gustaba a Tony: que el tío al que controlas crea que en realidad te está controlando. Maquiavelo podría haber aprendido algo de Tony. Aunque Maquiavelo era un principiante en lo relativo al arte de la guerra. Sus ideas no fueron concebidas en el místico manantial de la imaginación y la creación, que solo el auténtico genio sabe hacer brotar, sino en las sucias aguas del plagio. Se apropió de ideas del Extremo Oriente escritas milenios atrás y las reescribió de modo que parecieran suyas.


    Tony lo sabía; por eso siempre acudía a la fuente cuando quería comprender una idea o un asunto que consideraba importante para sus planes de futuro. Las ideas y pensamientos de Tony, correctos o erróneos, inmorales o viles, brotaban siempre del manantial de la imaginación y la creación, y usaba los pensamientos y las ideas ajenos como piedras de paso, como ladrillos y gimnasio psicológico. La fuerza viene de dentro.


    Aquella última operación y su resultado tuvieron lugar cuando «los chicos» eran solo eso, chicos. Únicamente la menciono para ilustrar cómo nació la asociación de esos tres hombres. Es la historia de cómo el alfil, Tony, controló al rey y a la reina, Stockland y Simms, y por último a los chicos: los siete peones que desempeñarían un papel único en un juego casi mortal.
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    Los cuatro italianos


    


    Brooklyn no es el mejor lugar para criarse, pero tampoco el peor. En el verano de 1970, unos meses antes de cumplir los catorce, me había ido de casa de mi padre y vivía solo, cosa que prefería. Mi padre y yo no nos entendíamos, por lo que pasábamos más tiempo zumbándonos que siendo educados el uno con el otro. Por no hablar de que la casa no era precisamente grande y, con tres hermanas y dos hermanos pequeños, no había mucho sitio y aún menos intimidad. Yo era el mayor, seguido de cerca por dos hermanas, y no podía aguantar aquella mierda de situación, de modo que me fui.


    Bueno, supongo que no fue tan repentino. Supongo que los problemas que llevaron a mi temprana partida empezaron unos años antes. Creo que en gran medida tuvo que ver con que el resto de los chavales con los que iba tuvieran padres que estaban en la cárcel o muertos. Por no hablar de que todos eran mayores que yo. De modo que, cuando tocaba ir a misa o a clase, me resultaba más fácil hacer novillos y pasear por ahí con los colegas. Con la cantidad de cosas que estaban cambiando a finales de los sesenta, ¿cómo no iba a apuntarme a aquellas asombrosas expediciones por la jungla de asfalto? Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y el pleno florecer de la generación hippy estaban a apenas un trayecto de tren; a todos nos atraía ese nuevo mundo que cobraba forma ante nuestros ojos al otro lado del East River, en Manhattan.


    Al principio, mi padre intentó hablar conmigo, para explicarme la importancia de asistir a la escuela y a la iglesia, pero no me interesaba. Luego optó por imponer normas estrictas y me obligó a acompañarlo todos los fines de semana al astillero. Lo hice durante dos veranos, antes de irme. Empecé a aborrecer a mi padre; a veces discutíamos y yo me iba sin más del astillero, pero pronto las discusiones se volvieron más acaloradas y comenzó a pegarme.


    Al principio solo me daba algún bofetón ocasional, pero la cosa empeoró en cuanto contraataqué con mi primer puñetazo. Los últimos tres o cuatro meses que pasé con él tuvimos un par de encontronazos realmente duros que provocaron mucha tensión entre nosotros y dejaron unas pocas cicatrices más en mi cara. Luego, en agosto de 1970, me dio un bofetón y yo lancé un derechazo más fuerte de lo que se esperaba.


    Respondió con un golpe en la cara que me rompió la nariz y me mandó al suelo. Supongo que tendría que haberme quedado allí, tirado en el suelo, pues yo era tan culpable como él de todo aquello, pero el genio me pudo; así que agarré una tabla de roble, me levanté y le di en un lado de la cabeza. Cayó al suelo inconsciente.


    No esperé a que se levantase. Fui derecho a casa, donde encontré a mi madre esperando en la entrada con mi hermanito en brazos. Estaba llorando. Acababa de colgar el teléfono tras hablar con mi padre, por lo que estaba al corriente de lo ocurrido.


    —Marco, ¿estás bien? —Su preocupación se debía a la sangre que manchaba mi camisa y a mi nariz hinchada y rota.


    —Sí, estoy bien —contesté con desapego mientras pasaba por delante de ella y entraba en mi pequeña habitación.


    Ella me siguió y me miró mientras empezaba a llenar una pequeña bolsa con la poca ropa que tenía.


    —¿Adónde irás?


    Me encogí de hombros.


    —No lo sé. Tan lejos de él como pueda, supongo.


    Mi madre lloró, incapaz de hablar o de escoger entre el hijo al que quería y el marido que tanto se esforzaba por mantener a su familia. Dio media vuelta, fue a la cocina y sentó al bebé en su sillita. Volvió con un pequeño fajo de dinero en la palma de la mano. Se me acercó mientras tiraba de las cuerdas que cerraban el viejo talego con el que Tony había vuelto del ejército.


    —Toma. No es gran cosa... es todo lo que tengo en el tarro de las galletas.


    Cogí el dinero y le di un abrazo, tratando de impedir que fluyera el torrente de lágrimas que se estaban acumulando en mis ojos.


    —Gracias, mamá. No te preocupes por mí, me irá bien.


    —A lo mejor podrías quedarte un par de días con tu primo Tommaso. Estoy segura de que todo irá bien. Nos sentaremos todos y hablaremos.


    Agarré el macuto y me lo eché al hombro.


    —No pienso volver a hablar con él, mamá. Lo odio y él me odia.


    Por supuesto, esas palabras hicieron que mi madre llorara más aún. Me siguió hasta la puerta y me vio partir hacia el frío y duro mundo. No sabía adónde iba, pero sabía que jamás volvería a casa, y no lo hice.


    


    Empecé a frecuentar a la bugadha local a jornada completa. Al principio éramos doce, pero mi primo Tommaso Capaccioni, Giuseppe Giaconi, Cristobal Maggio y yo formábamos una piña. Pasábamos mucho tiempo juntos, haciendo planes para nuestro glorioso futuro en el mundo del hampa.


    Puerta con puerta con la casa de Tommaso había un viejo edificio que había sido un colmado del barrio, propiedad de sus abuelos, que habían muerto. El padre de Tommaso, que se había casado con la hermana de mi padre, se negaba a venderlo y lo mantenía vacío. Se convirtió en nuestro escondrijo; nadie ajeno a nuestro círculo de cuatro tenía permiso para entrar. También se convirtió en mi primer hogar lejos del hogar. Cuando me fui de casa de mi padre, el club y TC fueron la primera parada de mi breve lista. TC no vaciló en dejar que me quedara.


    La verdad es que no estaba mal; la decoración era una mierda, pero en el salón había un par de sofás grandes y dos sillones cómodos. Hacia el fondo, un tabique separaba la cocina del baño. Justo antes de entrar en la cocina había una gran mesa ovalada de madera. Para la gente normal habría sido la mesa de comer, pero nosotros nunca la usamos como tal. Era donde pasábamos la mayor parte del tiempo, jugando a las cartas, bebiendo vino y hablando de negocios. Las únicas comidas que tomábamos en ella eran bocadillos de barra de pan entera, pizzas o la siempre deseada comida china para llevar, la preferida de los italianos inmigrantes que se ganaban la vida en el lado equivocado de la ley.


    Al principio, solo Tommaso, Giuseppe y Cristo frecuentaban el lugar. Yo era unos años más joven que los demás, por lo que TC no me dejó participar en ninguna actividad ilegal hasta que cumplí los catorce, apenas unos meses después de irme de casa.


    Tommaso no solo me permitió entrar en la banda porque fuese su primo; me reclutó, como a los demás, por dos motivos. Uno: todos teníamos padres o tíos que eran gángsteres legendarios. Dos: no teníamos miedo de las calles o del peligro que entrañaban. En aquellos tiempos había muchos encontronazos por motivos de territorio, y si uno quería moverse con libertad tenía que andar con la cabeza bien alta y aceptar lo que le tocaba. Todos nos habíamos iniciado a una edad temprana; bastaba con pisotear a un par de aspirantes para que corriera la voz.


    Estoy seguro de que buena parte de la motivación de Tommaso para montar la banda provenía de su acuciante deseo de entrar en la mafia, pero su padre, que era un miembro respetado de la Cosa Nostra, había hecho correr la voz en la calle de que si alguien metía a Tommaso Capaccioni en cualquier tinglado lo pagaría con la vida.


    Salvatore Capaccioni tenía grandes planes para su hijo: universidad, título de Derecho y luego dirigir los negocios familiares desde el lado seguro del juego. Pero las ideas de Tommaso iban por otro camino. Su plan era escoger uno por uno a los mejores del lote y empezar su propia familia delictiva. No sería algo tan grande o poderoso como la Cosa Nostra, pero reuniría a un puñado de jóvenes que erigirían su imperio sobre la nueva frontera: las drogas.


    Tommaso Capaccioni, alias Top Cat o TC, como lo llamaba yo, era como un hermano para mí. Como me llevaba cinco años y era uno de los tíos más duros del barrio, solía cuidarme y enseñarme cosas. Yo nunca lo cuestionaba. Hizo su «bautizo», su primer golpe, cuando tenía veintiún años, y no fue por dinero: no sacó nada. TC lo hizo porque creía que la gente debía respetar ciertas cosas.


    En nuestro barrio vivía un tal Vinnie, un auténtico gilipollas. Había hecho su «bautizo» pero no lo habían aceptado en la familia y estaba muy cabreado por ello. Era un hijoputa retorcido que se echaba encima de cualquiera que «se lo buscara». Vinnie iba a menudo a una tienda del barrio donde trabajaba Joey Dagostino; la tienda era de su madre y él era un tío decente. Sin embargo, cuando la cuenta de Vinnie ascendió a dos mil dólares y quedó claro que no pensaba pagarla, la señora Dagostino le cerró la puerta en la cara y le dijo que ya no era bienvenido en su comercio.


    Vinnie decidió que debía darle una lección, así que sacudió a Joey. Pero se le fue la mano y lo dejó hecho un vegetal de por vida. Luego, solo para joder, quemó la tienda de la señora Dagostino y la dejó en la ruina absoluta, porque todo el dinero que había ahorrado estaba escondido en el local y quedó destruido en el incendio. A resultas de ello, no pudo cuidar de su hijo inválido.


    Es probable que se estén preguntando por qué alguien haría algo así. Bueno, el rollo de Vinnie era aprovecharse de la gente que careciese de protección o de capacidad para vengarse.


    Todos suponíamos que había sido Vinnie, pero nadie quería comprometerse, porque Vinnie era un bala perdida y nunca se sabía por dónde saldría. Sin embargo, TC concluyó que ese tío no tenía respeto por nada y que había que hacer algo con él.


    Una noche de lluvia, cuando habían pasado un par de meses, TC llamó a Vinnie y le dijo que había recibido un chivatazo sobre un pequeño arsenal de armas y munición robadas y que, si estaba interesado, fuese a verlo al cabo de una hora en un barrio alejado. TC le dio la dirección y le dijo que llevase diez mil dólares en efectivo. Vinnie reunió el dinero y se presentó en el lugar acordado.


    TC se metió en su coche y le preguntó:


    —¿Llevas la pasta, Vinnie?


    —Sí, claro —fue todo lo que contestó.


    TC le dio la dirección e hicieron el trayecto de diez minutos sin mediar palabra. La dirección que TC le había proporcionado era la de una calle muy oscura detrás de un parque.


    TC señaló una casa y dijo:


    —Es allí, aparca por aquí.


    Vinnie dio marcha atrás hasta donde le indicaba y apagó el motor. Cuando se inclinó para coger las llaves, TC le metió una bala en la sien.


    Debido a la lluvia, nadie vio el fogonazo. Gracias al silenciador, nadie oyó el disparo. TC guardó su pistola, registró los bolsillos de la americana de Vinnie y encontró el dinero. No solo había diez de los grandes sino siete mil más en el bolsillo delantero derecho de los pantalones. Estaban mojados y apestaban a meados, pero siete de los grandes son siete de los grandes.


    TC se quedó allí un minuto, se fumó un pitillo y echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto. Cuando el hedor de los intestinos de Vinnie se volvió insoportable, salió del coche, cerró la puerta y caminó media manzana hasta un coche robado donde le esperábamos Giuseppe, Cristo y yo. Aunque TC sabía que nunca diríamos nada, había querido que fuésemos todos a recogerlo; así nos convertía en cómplices de asesinato y se aseguraba de que no habláramos.


    Esa misma noche, TC metió los diecisiete mil dólares en un sobre y lo dejó en el buzón de la madre de Joey con una nota que decía:


    


    Querida señora Dagostino:


    Siento lo de Joey. Sé que no es gran cosa, pero aquí tiene algo para ayudarla a reabrir la tienda.


    Atentamente,


    VINNIE


    


    P. D. Se lo habría dado en persona, pero estoy muerto.


    P. P. D. Siento que el dinero huela a meados pero se me soltó la vejiga cuando la bala me atravesó el lóbulo frontal; aun así es moneda legal.


    


    Cuando la madre de Joey volvió a abrir la tienda, siempre tenía una sonrisa especial y un abrazo para TC. Creo que sabía que él había sido el juez, el jurado y el verdugo de Vinnie. TC habría sido un gángster legendario, pero, irónicamente, los intentos de su padre de mantenerlo fuera de la mafia lo catapultaron por una senda de violencia que tocaría a su fin a temprana edad. Si Tommaso no podía formar parte de la mafia, al menos sería un agente independiente que infundiría respeto.


    


    Giuseppe Giaconi, alias GG, tenía catorce años y yo trece cuando tuvimos nuestra primera pelea seria de verdad, una de las muchas que vendrían luego. Ya éramos buenos amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Mientras TC y Cristo afinaban sus habilidades de gángsteres en potencia, GG y yo, molestos porque los dos mayores no nos incluyesen, trazábamos nuestros propios planes y compartíamos nuestros sueños.


    Teníamos más o menos la misma estatura, pero él era un poco más fuerte en aquella época. Un día lo llamé maricón porque siempre llevaba zapatos blancos de vestir; su padre era un miembro de la mafia que ganaba mucha pasta y estaba preparando a su hijo para el trabajo. Yo estaba celoso, supongo. Mi padre trabajaba en el astillero y podía darme con un canto en los dientes si tenía zapatos. Así que lo llamé maricón, lo que provocó una pelea de dos horas de la que no salió un auténtico vencedor, aunque yo quedé más maltrecho.


    Después de esa pelea nos volvimos inseparables, prácticamente como hermanos. Siempre competíamos por las chicas más guapas e intentábamos superar al otro cuando se trataba de ganarse el respeto de TC y Cristo. Pero, a pesar de nuestras afinidades, éramos muy distintos: GG tenía una seguridad en sí mismo que a mí siempre me sorprendía, y tendía a dar las cosas por sentadas. Era un chaval pequeño que no tenía miedo ni a la oscuridad ni al coco ni a cinco tíos con bates de béisbol. Supongo que lo había heredado de su padre, que era un mafioso implacable que no se andaba con chiquitas; pero adoraba a su hijo y se aseguraba de que no le faltase de nada.


    Desde donde me alcanza la memoria, mucho antes de la adolescencia, G quería ser igual que su padre, y siempre intentaba impresionarlo. Cuando entró en su primer equipo de béisbol, hizo todo lo posible por ser titular, pero el entrenador no creía que estuviese preparado para ello, de modo que, cuando no salió al empezar el primer partido, su padre tuvo unas discretas palabras con el entrenador. Después de eso, G jugó de titular en todos los partidos durante los siguientes tres años. A medida que el niño crecía siguió intentándolo con todas sus fuerzas; pero si eso no bastaba, se lo contaba a papá. No me malinterpreten; da gusto tener a un padre que dé la cara por ti, pero no debería darse por hecho.


    Por lo que a G respectaba, era invencible. Como he dicho, cuando yo tenía trece años él ya había cumplido los catorce, y había mucha tensión racial en la ciudad. Un día, mientras íbamos de la escuela a casa, nos cruzamos con cuatro portorriqueños, probablemente de nuestra edad, que buscaban pelea. No nos lo pensamos dos veces. El más grande me empujó primero, pero le di una patada en todos los huevos que le hizo besar el suelo. Quedamos tres contra dos, y G y yo dimos buena cuenta de ellos fácilmente. Mientras se alejaban cojeando, G siguió comiéndoles la moral sin parar, y uno de los chicos le replicó a gritos:


    —Volveremos, tío, ya verás.


    Teniendo en cuenta que todavía estábamos a diez manzanas de nuestro barrio y que teníamos un par de cortes en la cara deberíamos haberlo dejado correr y ponernos fuera de peligro, pero G estaba decidido a esperarlos. Creo que en realidad creía que no volverían. De modo que esperamos. Sé que fue una estupidez, pero no quería achantarme.


    Pasaron veinte minutos y mi nariz dejó de sangrar; yo me daba por satisfecho.


    —Venga, G, vámonos de aquí, tengo que ir a casa.


    —Sí, vale... Ya te he dicho que eran unos maricones.


    Al dar media vuelta y emprender el camino de regreso hacia nuestra zona, tres de los cuatro de antes y seis tíos más aparecieron por una travesía. Habían dado marcha atrás para salirnos al paso desde la dirección opuesta. En un abrir y cerrar de ojos los teníamos encima, y solo pasaron unos instantes antes de que estuviéramos en el suelo recibiendo patadas en la cara y las costillas. Lo único que se me ocurrió fue probar suerte con el más grande de la pandilla. Estaba justo a la derecha, pateándome. Me planté con los pies firmes en el pavimento, lo que me expuso a varias patadas en las costillas; luego, solté un sonoro rugido y me lancé a por él.


    Al enlazar mi cuerpo con el suyo, lo agarré por las pelotas y la inercia de mi embestida lo tiró de espaldas cuan largo era. Lo bueno fue que los sorprendí a todos, con lo que le di a G una oportunidad de salir corriendo por ayuda. En cuanto estuve encima del grandullón, nadie se metió de por medio; nos dejaron en paz. Agarré al tío del pelo y empecé a estamparle la cabeza contra el pavimento; pensé que a lo mejor saldría de aquello si lo dejaba inconsciente. Podría haber sido una buena idea de no ser porque el grandullón agarró una botella de cerveza Knickerbocker de la alcantarilla, la partió con un golpe y me la clavó en la cadera. En ese momento me vi jodido, pero en realidad obró en mi favor. En cuanto los otros vieron toda aquella sangre, les entró el pánico y echaron a correr. Me aparté del grandullón rodando, él se puso en pie y se largó con los demás.


    Cuando G y un puñado de tipos de la pandilla me encontraron, estaba ya de vuelta en nuestro territorio y me acercaba cojeando al club. Tenía una costilla rota, la nariz partida y un puto agujero enorme en un lado de la cadera. La cara de G se veía un poco machacada y tenía unos cuantos moratones, pero no estaba demasiado mal.


    Cuando salí del hospital, llevaba diecinueve puntos internos y treinta y seis externos. No lloré en ningún momento y encajé la paliza con calma. G tuvo que tragar mucho por haber salido corriendo; yo me gané un respeto por quedarme, aunque recibiera una paliza de la hostia.


    G no aprendió nada de aquel episodio. Su padre mandó a algunos gamberros de la calle al barrio de los portorriqueños y patearon unos cuantos culos; en fin. Tiene que llegar un momento en la vida de un hombre en el que se dé cuenta de que todas las acciones tienen consecuencias y de que papá no puede sacarte siempre las castañas del fuego; a veces, cuando van mal dadas, tienes que joderte y largarte. Y si no puedes escabullirte, lo das todo y que sea lo que Dios quiera. A lo mejor, si G hubiese aprendido algo aquel día ahora seguiría vivo.


    


    Pero no nos olvidemos de Cristo. No puedo empezar esta historia sin una pequeña presentación de Cristobal Maggio, alias Cristo, o Cara, que era como lo llamaban casi todos. Lo apodaban «Cara» por su apariencia. No tenía los rasgos delicados, sino marcados y estoicos. Irradiaba algo que hacía que los hombres le temieran al instante y las mujeres lo desearan con la misma rapidez. No era su tamaño lo que cautivaba a la gente —medía metro noventa y dos y estaba hecho un toro—, sino su cara; era impasible como un muro de piedra.


    Cuando pienso en Cristo, y lo hago a menudo, recuerdo los buenos momentos y prefiero olvidar los malos. Una noche, cuando yo rondaba los dieciocho años, fui con Cristo a la fiesta de una fraternidad de una de las universidades de las afueras en la que él conocía a unas chicas. Aunque ese no era el único motivo para ir. Estábamos intentando ampliar nuestros puntos de distribución y las universidades daban mucha salida a las drogas. Sea como fuere, pasamos un par de horas «haciendo negocios» y luego nos tomamos unas copas y hablamos con las chavalas.


    Resultó que pillamos a dos de las más guapas de la fiesta y les preguntamos si querían acercarse a nuestro garito para montarnos nuestra fiesta particular. No se hicieron de rogar. Así que nos despedimos de nuestros futuros clientes y nos dirigimos con nuestras dos chavalas hacia la puerta, donde topamos con una muralla de capullos deportistas que nos cerraban el paso. El más gorila de todos me soltó:


    —¿Dónde cojones creéis que vais?


    —Me voy a casa. ¿Y a ti qué coño te importa? —repliqué yo sin un ápice de emoción.


    —No con ellas. —Y señaló con la cabeza a las dos chavalas que nos acompañaban.


    Pero yo sabía dos cosas que esos mamones desconocían. Primero, llevaba una 9 mm con el cargador lleno enfundada bajo la americana, por si la cosa se ponía fea. Segundo, y más letal incluso, detrás de mi estaba Cara. Así que continué:


    —¿Y eso quién lo dice, caraculo?


    El gorila se cruzó de brazos, separó un poco las piernas y en plan macho dijo:


    —Te lo decimos yo y mis cincuenta y dos hermanos. —Señaló con la cabeza el muro de tiparracos de la fraternidad que lo rodeaban.


    Yo me volví como si tal cosa hacia Cristo y comenté:


    —Oye, Cara, este tío tiene cincuenta y dos hermanos.


    Cristo, que no daba muestras de preocupación, preguntó:


    —¿Cincuenta y dos hermanos? Joder, Marco, su madre debe de estar hecha toda una puta.


    Con eso bastó. El gorila me da un puñetazo en la cara y me parte el labio; yo contraataco estampándole la palma de la mano en la nariz desde un lado, con lo que se le descoloca como tres centímetros a la izquierda y cae redondo.


    Supongo que la cosa se pondrá fea, pero casi al instante Cristo suelta un rugido de león, agarra por el cuello a los dos tíos que tiene más cerca, les estrella las cabezas y los deja para el arrastre. Luego, penetra en la muralla humana, castigando a todo aquel que se le pone por delante con una descarga de puñetazos que intimidaría al más pintado. No es solo su maña para golpear lo que asusta a aquellos tipos, sino la violencia de su fuerza, como la de un volcán en erupción.


    No habían pasado ni dos minutos y yo estaba de pie sobre el gorila, paralizado, hipnotizado por la embestida de Cristo. Fue entonces cuando todos retrocedieron y dejaron a Cristo a solas entre los cuerpos esparcidos por el suelo. Vio que nadie quería plantarle cara, pero ahora estaba cabreado y no quería dejarlo correr. De modo que pateó a un tío que estaba en el suelo agarrándose la nariz rota. Con eso bastó para dejarlo inconsciente.


    A pleno pulmón, Cristo chilló al grupo de tíos que estaban petrificados contra la pared, lejos de la puerta:


    —¡Vamos, hatajo de maricones, cuando haya acabado aquí iré a darle por culo a esa puta de madre que tenéis! Así que, ¿qué vais a hacer al respecto? Nada, eso es lo que haréis, porque sois la mayor panda de nenazas que he visto nunca. Pero os diré una cosa. El próximo viernes volveré por asuntos de negocios. Si alguno de vosotros tiene huevos, podéis venir a verme y acabaremos esto. Pero, si no podéis esperar hasta el viernes, pasaos por Brooklyn y buscadme. Estoy en Broadway, preguntad por Cristobal Maggio, me encontraréis.


    La chica que acompañaba a Cristo lo miró horrorizada y retrocedió. Pero la que iba conmigo los tenía bien puestos; se limitó a acercarse, agarrarme del brazo y decir:


    —¿Vamos?


    Así que nos fuimos y Cristo nos dejó en mi casa. En el camino de vuelta no dijo ni una palabra. Solo condujo y tarareó en voz baja lo que sonaba por la radio. No creo que le molestara que su ligue no lo acompañara a casa. Para él, había sido una buena noche.


    


    Los primeros dos veranos, el de 1971 y el de 1972, pasamos la mayor parte del tiempo montando chanchullos de tres al cuarto. Después, a finales del verano de 1973, hicimos un contacto que cambiaría para siempre nuestras vidas. Los irlandeses del otro lado de la ciudad estaban moviendo un montón de maría, cincuenta kilos por semana de Panama Red; la vendían entre cuatrocientos y seiscientos dólares el kilo, con unos trescientos de beneficio por kilo. De acuerdo, son solo quince mil dólares de beneficios, poca cosa para hoy en día, pero en aquel entonces daba para una casa modesta o siete Chevy Malibu nuevecitos, o dos Cadillac y medio, y eso por semana. De modo que vimos la gran oportunidad que los irlandeses ofrecían para llegar a donde queríamos ir; por no hablar de que, con nuestra ayuda, podíamos triplicarlo. Y así fue como empezó. Una serie de acontecimientos que llevarían a una realidad ineludible. ¿Podríamos haberlo cambiado? ¿Podría haberlo cambiado yo? Sí, seguro, nadie nos obligaba a punta de pistola. ¿Desearía haberlo cambiado? Todos los días durante más de veinticinco años he soñado con las diversas posibilidades que podríamos haber tenido todos nosotros.


    Supongo que se reduce a lo siguiente: sabíamos que estábamos haciendo algo malo, pero éramos jóvenes e independientes y con cada transacción de negocios exitosa nos volvíamos más adictos a esa vida.


    Vivíamos rodeados de gente que no bromeaba; eran atracadores de bancos y asesinos. Comparados con ellos, solo éramos una pandilla de matones insignificantes. Pero no creo que ninguno de nosotros hubiera seguido por ese camino de haber sabido un diez por ciento de lo que nos esperaba; aunque supongo que así es como cae la gente en la trampa cada maldito día.


    Hasta cierto punto, todos cambiaríamos nuestro pasado si pudiéramos. Y todos evitaríamos los campos de minas que nos aguardan si supiésemos dónde están. Pero no lo sabemos. El futuro es un cajón de sastre; hay a quien le toca el gordo de la lotería a los veinte años y otros contraen leucemia. Lo que queda en medio es solo la vida.
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    Los irlandeses


    


    Shawn McDonald, Steven O’Leary y John O’Connell eran los tres irlandeses que completarían nuestra banda.


    Shawn era el cerebro del tinglado de drogas que tenían montado. También uno de los hombres más avariciosos que he conocido. Físicamente, no parecía el más fuerte ni el más grande, pero tenía corazón, supongo. Si ofendías a su familia o a su novia, lo más probable era que lo dejase correr, pero si amenazabas sus finanzas, te esperaba una buena pelea. Él y Steven eran amigos de la infancia y, en ese momento, también cuñados; Steven se había casado con la hermana de Shawn, Susan, cinco años atrás.


    Steven, o Zarpas, como lo llamábamos —por sus manos descomunales, a juego con el metro noventa y ocho de estatura— era uno de los hombres más duros que he conocido. Si Shawn era astuto y poco lanzado, Zarpas era una bestia, aunque tonto como pocos, por lo que hacían buena pareja. Zarpas era hijo único de un tradicional polizonte neoyorquino irlandés, cuyo padre y el padre de su padre también habían sido policías.


    Zarpas se fue de casa a los diecisiete por las palizas que le pegaba su padre, que también era un hombre fornido. Al igual que Shawn, tenía veinticinco años cuando nos conocimos (ocho más que yo), y no había vuelto a ver a sus padres desde que se había ido. Zarpas tenía un sentido de la decencia que parecía un poco contradictorio; como la mayoría de las personas, solo quería casarse y formar una familia.


    La primera vez que pasé unas horas con Zarpas no sabía gran cosa de él. Lo había visto por ahí y había oído comentar que era un tío legal, pero era mucho mayor que yo y nuestros caminos por lo general no se cruzaban.


    Un domingo, cuando ya habíamos empezado a hablar de hacer negocios juntos, Zarpas y yo fuimos en coche hasta Pittsburgh para ver un partido de fútbol de los Steelers. En aquel entonces iban camino de convertirse en un equipo histórico, por lo que valía la pena pegarse un viajecito para verlos. Para llegar a tiempo tuvimos que salir antes de lo normal porque hacía un día de perros y la conducción sería lenta y peligrosa.


    Cuando faltaba más o menos una hora para el saque, estábamos a solo veinte minutos del estadio; todo controlado. Pero entonces pasamos por delante de un coche parado en el arcén con dos viejecitas a la intemperie. Estaban cubiertas de aguanieve y parecían a punto de morir congeladas.


    Zarpas se detuvo a su lado nada más verlas y puso las luces de avería. Cuando salimos del coche creo que se asustaron un poco. Aunque, con los casi dos metros de Zarpas, que parecía una montaña, y mi aspecto de chaval barriobajero, no podía culparlas. Habían pinchado y llevaban esperando casi una hora. Cuando les ofrecimos ayuda, aceptaron algo recelosas. Calculamos que tardaríamos diez minutos en cambiar la rueda y aún nos quedaría tiempo de sobra para llegar al saque. Pero las cosas no salieron así.


    La rueda de repuesto estaba pinchada y ellas tampoco eran de por allí, con lo que ninguno de nosotros sabía dónde se encontraba el lugar más cercano para arreglar un neumático en domingo. Las invitamos a acompañarnos a buscar un taller, pero no aceptaron. Probablemente tenían miedo.


    De modo que nos fuimos con la rueda pinchada, en busca de un taller abierto. Para abreviar: nos llevó casi una hora encontrar uno y cuando regresamos, las ancianas estaban poco menos que congeladas.


    Cambiar la rueda no fue difícil, pero yo sabía que Zarpas maldecía por dentro porque nos estábamos perdiendo el partido. Cuando acabamos, metimos la rueda pinchada y el gato en el maletero y dijimos a las viejecitas que nos íbamos. Intentaron pagar a Zarpas la factura del taller y darle el dinero de la gasolina y por cambiar la rueda. Él se limitó a sonreír, como si no tuviera la menor preocupación en el mundo ni ningún lugar adonde ir, y dijo:


    —No, señora, no puedo aceptarlo. Solo espero que alguien ayude a mi madre algún día si lo necesita.


    Las señoras se quedaron de una pieza, emocionadas. Nos despedimos, nos subimos al coche y fuimos al partido. Nos habíamos perdido casi toda la primera parte.


    A partir de ese día, siempre encontré tiempo para Zarpas, un auténtico gigante bondadoso... a menos que lo provocaran. Creo que su plan era forrarse lo más rápido posible, dejarlo todo y comprar una casa para Susan y Jessica, su mujer y su hijita. El plan de Zarpas era tan inútil como el comunismo: sobre el papel pintaba de maravilla, pero no funcionaba.


    


    John O’Connell era un hombre menudo, de un metro setenta y cinco de estatura; pesaba unos sesenta kilos y era probablemente tan duro como cualquier hombre de su tamaño que hubiera conocido. Lo apodaban «As» por su pasión por el póquer: parecía que nunca perdiera.


    Pasábamos infinidad de noches en el club jugando a las cartas y hablando de tonterías. Por lo general estaba bien, pero al cabo de un tiempo la cosa empezó a ponerse tensa. As llevaba un mes ganando sistemáticamente y todos empezamos a estar hasta los huevos. No es el fin del mundo perder un par de miles por semana cuando estás ganando dinero a espuertas, pero a nadie le gusta perder siempre.


    Una noche, As estaba que se salía, llevaba ganados unos seis mil, y se estaba regodeando un poco, lo cual no es muy inteligente cuando tienes el dinero de otros cuatro tíos, todos llevan pistola y están mosqueados. Yo estaba a punto de retirarme, para ir a hacerle una visita a una chica con la que me veía de vez en cuando, pero pensé que sería mejor quedarme. Cristo iba perdiendo dos de los grandes, se estaba quedando muy callado y murmuraba para sí mismo, lo cual no es buena señal. Todos cogen cartas, y habla As:


    —Voy con trescientos.


    Todos parecen cabrearse; es una apuesta muy alta. Lo que pasa en el póquer es que, si un tío está en racha y todas le vienen bien dadas, conviene tomárselo con calma y capear el temporal hasta que las cartas se pongan a tu favor. Pierdes lo menos posible y aguantas en la partida hasta que puedas apuntarte un par de buenas manos. Si eres el que está en racha y las cartas dejan de llegarte, puedes intentar ganar un par de manos apostando fuerte de salida, faroleando. Nadie sabe que han dejado de llegarte cartas buenas; incluso es posible que consigas un par de botes antes de que alguien te cale. En fin, así estaban las cosas a esas alturas de la noche; As llevaba demasiado tiempo en racha y nos imaginamos que estaba intentando llevarse un par de botes con ese ardid.


    Yo era el siguiente en hablar.


    —Los veo. Creo que estás intentando levantarnos este bote y pienso ver lo que llevas, mamón.


    Lancé mis trescientos al bote y encendí un pitillo. Llevaba una escalera a la reina; no es una mano espectacular pero sí lo bastante buena para verle las cartas. El siguiente era TC.


    —Me parece que tienes razón, niño, está intentando montárselo fácil. Voy.


    La mano pasó a GG.


    —Yo paso. No voy a embarcarme en esta cruzada con unas dobles bajas. —Soltó las cartas y le pasó el turno a Cristo.


    —Sí, lo veo, y subo otros trescientos. —Puso los seiscientos en el bote. Ya había casi dos de los grandes.


    No estoy seguro de qué tenía Cristo en mente. Si lo único que quieres es ver las cartas de un tío, no subes, porque entonces puede irse sin enseñarlas, a menos, claro, que lleves una buena mano y vayas a por el bote legítimamente. Di por sentado que As no lo vería, aunque llevase unas cartas medio decentes. Todos estábamos algo mosqueados y él era la mosca.


    —Los veo y subo otros cinco. —As estaba nervioso, pero no se arredraba.


    Yo no pensaba arriesgar otros quinientos por una escalera, con reina o sin ella.


    —No voy.


    TC estaba encendido de ira. Las vibraciones en torno a la mesa eran tan intensas que podrían haberse cortado con un cuchillo.


    —Ni hablar, es demasiado para esta mierda de cartas. No voy. —Tiró las cartas con una expresión que podría haber matado.


    Quedaba solo Cristo, que otra vez estaba hablando en voz baja consigo mismo en italiano. Cuando dejó de murmurar lanzó a As una mirada que habría hecho que Hércules se cagara de miedo.


    —Iría aunque llevase una mierda de mano, solo para ver qué cojones tienes.


    Cristo contó en voz alta los quinientos pero, antes de ponerlos, se detuvo, lanzó a As otra mirada asesina y dijo:


    —John, como no lleves una mano cojonuda, voy a meterte estas cincuenta cartas por el culo, ¡aunque gane!


    Ustedes saben, y yo sé, que una baraja tiene cincuenta y dos cartas, y estoy seguro de que Cristo también lo sabía, en circunstancias normales, pero yo no estaba por la labor de corregirle en ese momento; nadie lo estaba.


    Cristo lanzó la última apuesta.


    —Lo veo. A ver qué llevas.


    As, por primera vez en toda la noche, pareció a punto de cagarse en los pantalones, pero intentó mantener la compostura y dejó sus cartas sobre la mesa para que todos las viéramos.


    —Tengo un full, reyes y nueves.


    Por el modo en que lo dijo me dio la impresión de que temía llevar la mano ganadora y le preocupaba un poco cómo se lo tomaría Cristo. Este se limitó a mirar las cartas y asentir como si le diera la razón a alguien con el que estuviera hablando y al que nosotros no pudiésemos ver.


    —Bueno, por lo menos tienes las putas cartas.


    Di por supuesto que eso significaba que había perdido, pero entonces colocó su mano sobre la mesa con calma y con un leve aire de triunfo.


    —Mira y llora, cabrón. Cuatro cuatros. Ja, ja, ja, te hemos pillado.


    Todos nos destensamos y la rabia que sentíamos dio paso al alivio. Mientras Cristo recogía el enorme bote, él y su amigo invisible charloteaban felicitándose en italiano.


    Nunca había visto a alguien que perdiera un bote tan grande y pareciera tan aliviado como As. Es probable que aquellos cuatros de Cristo le salvaran la vida esa noche; como he dicho, era uno de los tíos con más suerte que he conocido.


    Por peligrosa que llegara a ponerse aquella noche, de ella nació algo genial. Desde entonces, cuando jugábamos a las cartas, y lo hacíamos a todas horas, siempre nos parábamos a pensar y teníamos cuidado de no poner nunca a nadie en una posición que le hiciera sentirse como un bufón. Al final, todo es cuestión de respeto.


    


    Pasados seis meses de la nueva asociación, todos bajamos la guardia. En vez de nosotros cuatro y ellos tres, pasamos a ser los siete, y los negocios iban bien. TC era un empresario brillante. Todas las semanas mandaba a dos de nosotros a que exploráramos un nuevo lugar con posibilidades para el negocio: universidades, fiestas, pequeños locales de las afueras de la ciudad. En otoño de 1976, movíamos unos ciento ochenta kilos de hierba por semana y nos sobraba el dinero. Más o menos en aquella época la cocaína empezó a adquirir auténtica presencia en la calle. Antes, era una droga para ricos, por lo que no abundaba en los ambientes obreros, pero los tiempos estaban cambiando. Es ahí donde el tío Tony, Robert Stockland y David Simms entran en la historia.
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    La coca


    


    Robert Stockland y Dave Simms todavía estaban en la Agencia cuando llegaron a Nueva York para hacer una visita a su viejo amigo Tony Bolzani y plantearle una propuesta de negocios. El asunto, ideado por Stockland, venía a raíz de una nueva división organizada por la Agencia Antidroga, la DEA. La DEA, en colaboración con la Administración Federal de Aviación, estaba montando una división destinada a detener la entrada de cocaína en Estados Unidos. El motivo para incluir a la Aviación era conceder a la DEA un margen jurisdiccional más amplio. Eso significaba que todos los aeropuertos internacionales que dependían de las directrices de la Administración de Aviación podrían ser designados objetivos y ser controlados por la DEA.


    La estrategia era la siguiente: la DEA mandaba a agentes encubiertos a Sudamérica con la esperanza de conseguir información sobre cualquier envío a Estados Unidos. Si se enteraban de algo, mandaban a un agente, acompañado por otro de Aviación, y cuando los pasajeros y el equipaje ya habían embarcado, registraban la bodega en busca de estupefacientes.


    Pues bien, Bobby y Dave tenían a un amigo dentro, y por tanto podían obtener la documentación original. El plan consistía en conseguir dos placas —una de la DEA y una de la Administración de Aviación, junto con una autorización— y poner la foto de Tony y un nombre falso en una y los del futuro cómplice de Tony en la otra. Una vez hecho eso, Bobby y Dave podían obtener información privilegiada sobre cualquier actividad en cualquier zona. Es decir, que si todas las miradas estaban puestas en Perú, y en Bogotá no pasaba nada, darían luz verde a Tony para que sacara un cargamento de Bogotá. Entonces Tony, y su cómplice todavía desconocido, entrarían en un jet privado en Bogotá, recogerían diez kilos de la mejor cocaína disponible, los llevarían en coche al aeropuerto y los sacarían a la pista —con placas diplomáticas y la inmunidad que conllevan— sin que los registraran. Luego esperarían a que el avión designado estuviera cargado y con los pasajeros embarcados y se acercarían como quien no quiere la cosa, mostrarían su identificación y exigirían inspeccionar la bodega. Mientras efectúan la supuesta inspección, meten sus drogas. Dictaminan que el avión está limpio, le ponen el sello oficial y le dan permiso para despegar, lo que significa que nadie más puede entrar en la zona de carga hasta que haya llegado a su destino, que en la mayoría de los casos era Miami.


    Luego cruzan el aeropuerto, vuelven a subir a su jet y vuelan hasta el destino del avión, al que llegan antes para poder montar el mismo número en Miami. De ese modo, son los primeros en entrar en la bodega y pueden recoger las drogas sin contratiempos. Al salir del avión, dan permiso para descargarlo.


    Hay que tener presente que a mediados de los setenta no existía la tecnología de la que se dispone hoy. Sin teléfonos móviles y con unos ordenadores muy limitados, esos tipos podían prácticamente entrar y salir de la mayoría de los grandes aeropuertos sin la menor comprobación. El único problema de Bobby y Dave era la distribución. De modo que llamaron a su viejo amigo Tony Bolzani.


    Aquello fue música para los oídos de Tony, que siempre estaba disponible para una operación provechosa. Sin embargo, había un problema: el pacto de Tony con la Fratellanza. En muchas familias, un hombre tenía prohibido mezclarse directamente en el tráfico de drogas. La muerte era el castigo habitual por quebrantar esa política familiar. Eso, por supuesto, no amilanó a Tony. Sabía que podía arreglárselas. Tan solo necesitaba a la gente adecuada, tíos en los que pudiera confiar.


    La primera reunión se concertó para la semana antes de Acción de Gracias de 1976. Tony me llamó y me dijo que quería hablar, que me pasara por su casa a tomar un café. Pensé que le habían llegado historias de la cantidad de negocios que manejábamos y quería establecer un «alquiler», una suma de dinero que recaudaba la mafia a cualquiera que operase en su territorio. Cuando pagabas el alquiler, tenías protección. Si alguien te tocaba los huevos y no podías arreglarlo por tu cuenta, hacías una llamada y todo resuelto. Si te trincaban, podían tirar de algunos hilos, pero eso costaba un dinero extra, claro. Tony podía cobrar alquiler a traficantes de drogas, pero no podía traficar él mismo.


    Resultó que me equivocaba en lo del alquiler. Llegué a casa de Tony, llamé al timbre y me abrió con una afectuosa sonrisa.


    —¡Marco! Come va? Tutto bene? —preguntó.


    —Sí, claro, tío Tony, todo va bien, grazie. —Entré y lo abracé.


    —Deja que te coja la chaqueta, Marco.


    —Gracias, tío Tony.


    —Prego, pasa a la cocina y sírvete una taza de café, ahora mismo voy. Tengo a alguien al teléfono en la otra habitación.


    —De acuerdo, gracias. —Crucé el bien iluminado pasillo que llevaba a la cocina.


    Para mí, la casa de Tony era ideal. Todo era moderno y de lo mejor. La cocina estaba equipada con armarios de pacana hechos a mano, fontanería de acero inoxidable y encimeras de mármol negro.


    A esas alturas de mi vida no había cocinado mucho, pero tenía el deseo de convertirlo en una parte importante de mi futuro. Por eso, cada vez que me encontraba a solas en la cocina de Tony, me quedaba mirando la gigantesca cocina Vulcan de gas y soñaba con el maravilloso hogar que me construiría cuando llegara a lo más alto.


    Mis elucubraciones quedaron interrumpidas cuando Tony entró en la cocina.


    —Oye, niño, esta llamada me llevará un par de minutos. ¿Te importa esperar? ¿estarás bien?


    —Sí, claro, tío, no tengas prisa... Oye, ¿dónde está la tía Francesca?


    —De compras, ¿dónde si no? Tiene que preparar los calamares y la lasaña para Acción de Gracias de este año.


    —Es fantástico, los suyos son los mejores —dije, y hablaba en serio. Nadie cocinaba como la zia Francesca.


    Siempre era así cuando veía a Tony en su casa y no tenía puesto el chip de los negocios; podría haber ganado premios Grammy por su talento para actuar. Siempre tenía una sonrisa y decía cosas muy sencillas y agradables cuando no había negocios serios sobre la mesa o cuando salíamos a dar una vuelta por lugares públicos de la ciudad. Yo era su sobrino favorito. Incluso cuando era pequeño, Tony encontraba tiempo para mí. Él y Francesca no tenían hijos, de modo que supongo que yo era el niño que nunca tuvo. Pero la otra cara de Tony, que pocos conocían, era verdaderamente terrorífica.


    Supongo que había más de un motivo para que me tuviera afecto, aunque alguno o algunos de ellos nunca los conoceré. Lo que sí sé es que Tony era el hermano mayor y se sentía responsable del resto de la familia. Mi padre, en cambio, era más joven y optó por un modo honesto y respetable de ganarse la vida.


    Eso significaba que trabajaba todo el día para mantener el estilo de vida sencillo que había elegido para su familia, por lo que no le quedaba tiempo ni para mí ni para el resto de nosotros. No tuve un padre con el que lanzar una pelota de béisbol o ir de pesca, o todas esas cosas estupendas que hacen padres e hijos. La verdad es que la clase obrera de Estados Unidos, incluso entonces, debía renunciar a muchas de las perlas de la vida simplemente para mantener a la familia.


    Tony me llevó a partidas clandestinas de dados y a combates de boxeo, además de a partidos de béisbol y fútbol. Me enseñó a tirar los dados y a jugar al póquer, a apostar a un caballo y a detectar a un «secreta», un agente encubierto.


    A una edad tan temprana como los siete años lo recuerdo diciéndome: «Cuidado con los secretas, están por todas partes». No era difícil. En aquellos tiempos no eran muy listos. Todos llevaban gabardinas baratas, coches negros o grises de la misma marca y modelo y gafas de sol cutres y sombreros ridículos, por no hablar de sus característicos gestos de robot.
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