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			MONTERREY

			Estaba prácticamente seguro de que había visto a Dios sobre el escenario.

			Bob Weir

			EL 18 DE JUNIO DE 1967, mientras la noche del sábado se convertía en la madrugada del domingo, la banda de San Francisco Jefferson Airplane concluía su actuación de cuarenta minutos entre los aplausos de los siete mil quinientos fans que llenaban el recinto ferial de la ciudad turística de Monterrey (California) durante la segunda jornada de un evento anunciado como el Primer Festival Internacional de Música Pop. Los Airplane eran los héroes locales del público de Monterrey, compuesto en gran parte por residentes del Área de la Bahía que habían estado siguiendo al grupo desde que se formara en 1965. Junto a otras bandas de nombre extravagante, como The Charlatans, Big Brother and the Holding Company y Grateful Dead, habían comenzado su carrera en las cafeterías y las salas de conciertos de la escena folk de Haight-Ashbury, un barrio situado al este del Golden Gate Park de San Francisco cuya reciente eclosión como enclave bohemio había cautivado la imaginación de la juventud estadounidense. Durante la primera mitad de 1967, se habían publicado varios artículos sensacionalistas en periódicos y revistas de tirada nacional sobre esta supuesta «ciudad-Estado psicodélica» y los melenudos y hedonistas hippies que la habitaban. Toda aquella propaganda había servido de reclamo para decenas de miles de universitarios despreocupados, de jóvenes que habían abandonado los estudios, de adolescentes que habían huido de sus hogares y de flower children de todas las edades, que llegaron a San Francisco dispuestos a vivir un idílico «Verano del Amor».

			El Monterey Pop Festival se programó para que coincidiera con el comienzo de la estación. El proyecto había sido una ocurrencia de un promotor neófito de Los Ángeles, Alan Pariser, quien unos meses antes había imaginado una versión pop de los festivales costeros de jazz y folk celebrados en Newport y Monterrey, que desde la década de 1950 constituían una popular forma de entretenimiento estival. Después de reservar el recinto y reclutar como publicista a un británico con buenos contactos en Hollywood llamado Derek Taylor (que había trabajado para los Beatles), Pariser y su socio, un representante artístico de nombre Ben Shapiro, le ofrecieron encabezar el cartel al grupo de folk-rock de Los Ángeles The Mamas and the Papas. El líder de la banda, John Phillips, y su productor, Lou Adler, respondieron con su propia visión del proyecto. Propusieron expandir las dimensiones y el alcance del festival y utilizarlo como escaparate de la explosión de energía creativa que se había producido en el mundo de la música popular durante los tres años que habían transcurrido desde que en 1964 los Beatles desembarcaran en Estados Unidos. También sugirieron que fuera un evento sin ánimo de lucro, que los artistas actuaran gratis y la recaudación se donara a obras de caridad.

			Cuando Shapiro rechazó la idea, Phillips y Adler le compraron su parte del proyecto y crearon una nueva sociedad con Pariser. Después se pusieron manos a la obra para reunir un cartel de treinta participantes, los suficientes para llenar de música tres noches y dos días. Con este propósito constituyeron una pomposa «junta directiva», que incluía a figuras del pop de la talla de Paul McCartney, Mick Jagger, Smokey Robinson y Brian Wilson. A pesar de que ninguna de estas estrellas acudió al festival ni actuó en él, lo dotaron de caché suficiente como para garantizar que casi todos los artistas con los que contactaron aceptaran la invitación a participar. Gracias a la habilidad de Derek Taylor, el revuelo provocado por la publicidad previa también atrajo a unos mil doscientos periodistas acreditados, así como a un buen puñado de agentes, representantes y ejecutivos discográficos, por lo que el evento parecía un congreso de la industria musical al aire libre.

			Phillips y Adler necesitaban que el festival fuera sin ánimo de lucro para conseguir su verdadero objetivo, que no era otro que enaltecer la repentina relevancia de California en el ámbito de la música popular, con Los Ángeles como epicentro de la industria discográfica estadounidense y San Francisco como hogar de la escena musical alternativa más dinámica del país (la mitad de los artistas invitados era de la Costa Oeste, mientras que el resto procedía de distintos puntos que quedaban más al este, incluida la nueva capital del pop: Londres). A pesar de ello, tender un puente entre las sensibilidades musicales del norte y del sur de California no fue tarea fácil, ya que ambos bandos se observaban con una suspicacia propia de tribus rivales mientras competían por imponer sus respectivas concepciones del Sueño Californiano. La industria musical de Los Ángeles era eso exactamente, una rama de la industria del entretenimiento regida por los estándares convencionales hollywoodienses del estrellato y el éxito. La escena musical de San Francisco, por el contrario, suscribía unos valores bohemios cuyo desapego y autoestima se habían visto intensificados por la pomposidad de la cultura de los psicotrópicos. Los grupos del Área de la Bahía, que apenas eran capaces de cantar o tocar sin desafinar, despreciaban el «mercantilismo» y la «profesionalidad relamida» de los de Los Ángeles. En esa época, la música que se hacía en Haight-Ashbury era un batiburrillo de estridentes armonías folk, letras impresionistas, improvisaciones modales y blues eléctrico simplón. Pero las supuestas conexiones entre este tipo de música y los efectos de las drogas alucinógenas le habían granjeado la etiqueta de rock ácido y habían generado una formidable aura mística a su alrededor.

			Para cuando actuaron en el festival de Monterrey, los Jefferson Airplane se habían consolidado como el exponente de mayor talento musical y éxito comercial del sonido San Francisco. Su segundo álbum, Surrealistic pillow, funcionó muy bien en las listas Billboard, y el último sencillo que habían lanzado, un himno sobre el desarraigo titulado «Somebody to love», no paraba de sonar en las emisoras Top 40 del país. Tanto en el escenario como fuera de él, el grupo lucía unos atuendos tan llamativos y teatrales que a menudo podían pasar por un disfraz. Los cinco miembros varones llevaban el pelo a la altura de los hombros, como los Beatles, mientras que la única mujer del grupo, una antigua modelo llamada Grace Slick, con su piel pálida, sus ojos brillantes y sus largos vestidos vaporosos, parecía una sacerdotisa pagana. Pese a ello, y a diferencia de los Beatles y las demás bandas de la «Invasión Británica», que habían institucionalizado el «grupo de rock» como una unidad musical autónoma, la imagen de los miembros de Jefferson Airplane no era precisamente uniforme, sino que más bien parecía un batiburrillo de distintos personajes —el pistolero del Oeste, el dandi de la Regencia, el siux con gafas— extraído del subconsciente colectivo de una generación de hijos de la televisión que se había criado a base de dramas de media hora. En su caso, los componentes del grupo no se diferenciaban de su público. «A veces, la gente que venía a vernos era más estrafalaria que nosotros», recordaba Paul Kantner, el guitarrista rítmico de la banda.

			A pesar de que los Jefferson Airplane eran los ídolos locales para la multitud de Monterrey, no fueron ellos los que encabezaron el cartel de la segunda noche del festival. Tan pronto como concluyó su actuación, la agobiada cuadrilla encargada de montar y desmontar el escenario, presionada por un límite horario que había expirado a medianoche, comenzó a sustituir los amplificadores del grupo por el modesto equipo de una sección rítmica de cuatro miembros llamada Booker T. and the M.G.’s y de otra de vientos formada por dos miembros llamada The Mar-Keys. Su presencia en Monterrey estaba justificada por ser la banda de estudio de Stax Records, un pequeño sello de Memphis especializado en un rhythm and blues sencillo y con tintes de góspel, cuyas raíces se hallaban en la ferviente emotividad de la iglesia negra, lo que le había hecho merecedor de la etiqueta de «música soul», música con alma. El artista más prominente y carismático asociado a Stax era el cantante Otis Redding, y los M.G.’s y los Mar-Keys se estaban preparando para tomar el escenario como preludio y acompañamiento de su muy esperada actuación.

			Mientras que los componentes de Jefferson Airplane se confundían con la multitud que abarrotaba el recinto, predominantemente blanca, con pelo largo y atuendos llamativos, los M.G.’s y los Mar-Keys —tres afroamericanos y tres blancos— bien podrían haber procedido, como diría uno de ellos, «de otro planeta». Todos llevaban el pelo corto y, en el caso de los músicos blancos, peinado hacia atrás con el tipo de tupé esculpido que en 1967 solo lucían los predicadores televisivos o las estrellas del country. Incluso más anómalo era el hecho de que los seis fueran vestidos con unos trajes idénticos de doble botonadura en verde lima y azul eléctrico de Lansky Brothers, toda una institución en Memphis, cuyo cliente más famoso, Elvis Presley, era el representante de una escena musical con la que los grupos de la Costa Oeste poco tenían que ver.

			Desde su asiento de la zona vip, justo detrás del lugar en el que los periodistas se congregaban delante del escenario, Jerry Wexler aguardaba el comienzo de la actuación de Otis Redding con un nerviosismo cada vez mayor. Vicepresidente de Atlantic Records, Wexler era un reputado ejecutivo discográfico y productor musical, conocido sobre todo por su trabajo con Ray Charles y, más recientemente, con Aretha Franklin. También era un hombre muy aprensivo que se sentía responsable de la presencia de Redding en Monterrey. Wexler había sido el artífice del acuerdo entre Atlantic y Stax que había puesto al novato sello de Memphis en el mapa, y también el que le había asegurado al representante de Redding, Phil Walden, que el festival era una oportunidad de oro para que su cliente conectara con el cada vez más numeroso público del rock progresivo.

			A pesar de ello, el espectáculo contracultural que se encontró en Monterrey desconcertó a Wexler. Ni siquiera la espesa nube de humo de marihuana que cubría el recinto pudo tranquilizarlo (Wexler llevaba fumando maría desde los años treinta, cuando pasaba las noches en Harlem yendo de un club a otro). Lo que ocurría era que gran parte de la música que había escuchado durante aquel sábado le había parecido poco profesional, grandilocuente y banal, y ahora se hallaba consumido por la duda, ya que no sabía cómo aquella multitud de entusiastas de pupilas dilatadas iba a responder ante la cruda intensidad emocional y la energía que Otis Redding desplegaba sobre el escenario. Para empeorar las cosas, había comenzado a lloviznar y cuando Booker T. and the M.G.’s empezaron a tocar, el oído experto de Wexler le dijo que el grupo, famoso por su impecable armonía, sonaba ligeramente desacompasado. Phil Walden salió del backstage para saludarlo y Wexler le confesó a su joven protegido que temía haber cometido un error.

			Para cuando Walden regresó entre bambalinas, Booker T. and the M.G.’s ya habían superado los efectos de un horario tan tardío, de la fría noche y de los previsibles nervios provocados por el extraño entorno, y seguían con gran vigor el ritmo marcado por el saxofonista Andrew Love mientras ejecutaba su solo del tema de los Mar-Keys «Philly dog». En cuanto a Otis Redding, su preocupación era imperceptible para todos salvo para sus colaboradores más cercanos. Alto, de constitución fuerte, con una imponente presencia que le hacía parecer considerablemente mayor de los veinticinco años que en realidad tenía, Redding aguardaba a un lado del escenario con su habitual energía inquieta. Un poco antes, cuando Phil Walden le había preguntado qué canciones iba a interpretar, Redding, en broma, le había respondido que no lo había decidido todavía (lo cierto es que él y su banda habían concretado el repertorio el día anterior). Su indiferencia era simulada, ya que uno de los rasgos que lo habían caracterizado a lo largo de sus cinco años de carrera profesional era su aparentemente inagotable confianza en su habilidad para ganarse a la gente.

			A pesar de las dudas de Jerry Wexler, durante el año previo a su participación en Monterrey, Redding había acumulado bastante experiencia actuando delante de audiencias blancas supuestamente modernas. En la primavera de 1966, había cautivado al público hollywoodiense con sus conciertos en el Whisky a Go Go, un club de Sunset Strip. En otoño había estado de gira por Inglaterra y Francia y había tocado tres noches seguidas en el Fillmore Auditorium de Bill Graham, en San Francisco, el Carnegie Hall del rock ácido (veinticinco años más tarde, Graham recordaría aquellas actuaciones: «las mejores que he organizado en toda mi vida»). Más recientemente, en la primavera de 1967, Redding había regresado a Europa, donde había sido recibido con gran entusiasmo por admiradores de Gran Bretaña, Francia y Escandinavia, y los Beatles, los Rolling Stones y otros miembros de la aristocracia del pop londinense, que desde hacía tiempo lo veneraban en la distancia, lo habían tratado como si fuera un miembro de la realeza.

			Al término de «Philly dog», el presentador de televisión Tommy Smothers salió al escenario y animó al público a darle una cálida bienvenida al «señor Otis Redding». Al ritmo inicial marcado por los M.G.’s le siguió una fanfarria sincopada de vientos y una descarga de batería mientras Redding, resplandeciente con su traje de seda de color verde azulado, avanzaba hasta el micrófono, lo arrancaba del pie, exhibía una enorme sonrisa y lanzaba la que probablemente fue la primera orden procedente del escenario de Monterrey desde que comenzara el festival: «¡SHAKE! Que lo diga todo el mundo». Y de nuevo: «¡SHAKE! Quiero oíros a todos». Entre el tono deferente de la presentación de Tommy Smothers y la autoridad indiscutible del cantante y sus músicos, para los siete mil quinientos jóvenes que se pusieron en pie boquiabiertos y se dirigieron en masa hacia el escenario fue como si sus padres hubieran aparecido de repente.

			LAS CINCO CANCIONES que Otis Redding interpretó bajo la lluvia de Monterrey durante su concierto acortado por falta de tiempo constituían un resumen de su breve carrera. El incendiario primer tema, «Shake», había sido un hit póstumo de Sam Cooke, el cantante de góspel transmutado en estrella del pop, cuya voz dúctil, pulcra apariencia y consistente éxito con temas que gustaban tanto a blancos como a negros lo habían convertido, junto a Ray Charles, en un modelo a seguir para todos los artistas soul de los sesenta. Tras la prematura muerte de Cooke en 1964 en un incidente con arma de fuego, Redding se había propuesto recoger el testigo grabando sus canciones y emulando su determinación de lograr la independencia artística dentro de la industria musical.

			El segundo tema interpretado por Otis, «Respect», era uno de los tres éxitos que había publicado en 1965, el año de su confirmación como estrella del R&B de pleno derecho. «Respect» era el prototipo de la canción de baile de ritmo percutido y coro sincopado de vientos que definía el sonido de la discográfica Stax, aunque recientemente había adquirido un nuevo y mayor significado en la voz de Aretha Franklin, quien la había grabado como parte de su deslumbrante debut en Atlantic Records, lanzado en la primavera de 1967. Franklin transformó la canción de Redding —en la que el título era un eufemismo («dámelo») de atención sexual— en la demanda que una mujer hacía del verdadero respeto, rematada por un puente nuevo en el que deletreaba la palabra dejando claro su significado. Cuando se celebró el festival de Monterrey, la versión feminista de «Respect» ocupaba el número 1 de la lista pop de Billboard. «Esta es una canción que una chica me robó —le dijo Otis al público—, pero aun así la voy a cantar para vosotros».

			«I’ve been loving you too long (To stop now)» era otro de sus grandes éxitos de 1965 y otro ejemplo representativo de su estilo: una balada lenta e implorante en compás de 12/8, construida a base de arpegios nostálgicos de guitarra y majestuosos crescendos de la sección de vientos. «Este es el público del amor, ¿no es así?», preguntó Otis aludiendo a la atmósfera hippie del evento (publicitada en una pancarta, que cruzaba el escenario longitudinalmente, que rezaba: «Música, amor y flores»). Entonces se lanzó de lleno a entonar un intenso homenaje romántico dirigido a una mujer: «tu amor se está enfriando […] a medida que nuestra relación envejece». Con voz trémula y abordando la canción como un hombre que se enfrenta a una conversación difícil, Otis desplegó su encanto por medio de expresiones empáticas («estás cansada y quieres ser libre») y de gratitud («contigo mi vida ha sido maravillosa») antes de zambullirse en una coda improvisada en la que trataba de encontrar las palabras que pudieran persuadirla de que cambiara de opinión: implorando («me arrodillo»), protestando («¡No! No me digas que pare») y finalmente culminando en una atronadora declaración de amor («¡Dios todopoderoso! Te quiero»). Por la emoción contenida con la que interpretó este tema, Otis parecía hallarse en otra dimensión, en cuanto a sentimientos y experiencias, con respecto a los demás artistas participantes en Monterrey, y ponía de manifiesto ese conflicto que hacía que resultara tan atractivo: el que un hombre tan seguro de sí mismo y con una presencia tan imponente pudiera ser consumido, destruido completamente, por la fuerza de su ansia, de su deseo y de su necesidad.

			Con la lluvia cayendo, la multitud jaleando («Tenía al público atrapado y dando vueltas como un pollo en un espetón», escribió un crítico) y las autoridades locales pidiendo el cese inmediato del espectáculo, Redding concluyó su actuación con un par de versiones. La primera fue una interpretación frenética del éxito de los Rolling Stones «(I can’t get no) Satisfaction», cuya presencia en su repertorio reflejaba un esfuerzo consciente por ganarse a los aficionados al rock, razón por la que, de entrada, había acudido a Monterrey. Al desnudar la canción y reducirla a lo esencial: título, gancho y ritmo (y al despojar la letra de cualquier atisbo de protesta social), Redding transformó «Satisfaction» en una chulesca comedia carnal que llevaba su hipersexual presencia escénica casi al punto de la autoparodia. Además de proporcionarle un éxito R&B en 1966, esa canción le había servido para conectar con el público en sus giras europeas, donde muchos fans, conscientes del patrón habitual de apropiación de temas por parte de los blancos, asumieron por error que la canción de los Rolling Stones era una versión de la original de Redding.

			El tema final, «Try a little tenderness», también fue muy especial. Se trataba de un clásico de Tin Pan Alley* compuesto a principios de la década de 1930 por un pianista estadounidense manco llamado Harry Woods y un par de letristas ingleses, Jimmy Campbell y Reg Connelly, que a lo largo de los años había sido grabado por cantantes como Bing Crosby, Frank Sinatra y Perry Como. La letra, escrita en la época de la Gran Depresión, tenía un trasfondo económico, ya que hablaba de una mujer que «está cansada de llevar siempre el mismo vestido andrajoso». La versión de Redding, lanzada como sencillo en el otoño de 1966, era una síntesis sin fisuras de los dos tipos de sensibilidad —dulce y dura, seductora y agresiva— que caracterizaban el grueso de su trabajo. Otis conservó el tempo lento del original durante las primeras estrofas, que cantó con exagerada ternura sobre el acompañamiento desnudo del bajo. (Como deferencia hacia el público del festival, improvisó una alusión a un «mismo viejo vestido minifaldero»). A medida que el tema progresaba, comenzaron a sumarse a él distintos instrumentos —un saxofón en bucle, la vibración distante del órgano, el delicado sustento de la batería— hasta que la llegada de la desenfadada guitarra rítmica hizo que la métrica cambiara, que el compás se asentara y que el conjunto asumiera la forma de un largo crescendo musical y emocional. Caminando en el sitio, agitando los brazos, sacudiendo el pecho como un hombre poseído, Otis enfatizó su deseo de «abrazarla, estrujarla, nunca dejarla», con ráfagas de sílabas percucientes que expresaban la necesidad de «ternura» con una insistencia tan feroz que desafiaba el significado de la palabra. Al llevar al límite esta exhortación —aunque no antes de que la banda elaborara un falso final mediante una densa nube de sonido de la que Otis resurgió para entonar un estribillo a modo de colofón y abandonar el escenario definitivamente— había hecho con «Try a little tenderness» lo que artistas negros como Louis Armstrong, Billie Holiday y Ray Charles habían estado haciendo durante medio siglo con las elegantes convenciones y los remilgados tópicos con los que los compositores de Tin Pan Alley le habían cantado al amor: había liberado a la canción de su hipocresía y sentimentalismo y, con una deslumbrante mezcla de urgencia y energía, la había transformado en algo inextricablemente real. «Tengo que marcharme. No quiero hacerlo», dijo Otis antes de desaparecer del escenario. El público, que había permanecido de pie desde el primer tema, respondió llenando la fría y húmeda noche californiana con una ovación de casi diez minutos.

			LA EXTENSA y extraordinariamente variada historia de la música comercial estadounidense ha estado marcada a intervalos regulares por momentos en los que un artista particular ha conectado con una audiencia concreta de tal forma que ha redefinido los parámetros del gusto popular. Algunos ejemplos famosos de la primera mitad del siglo xx serían el estreno en 1924 de «Rhapsody in blue», de George Gershwin, ante un grupo de elegantes intelectuales en el Aeolian Hall de Nueva York; los conciertos de 1935 que la Benny Goodman Band ofreció en el Palomar Ballroom, delante de una multitud de aficionados angelinos al swing, y los recitales que en 1943 dio Frank Sinatra ante un enjambre de adolescentes en el Paramount Theater de Times Square. Cada una de estas actuaciones simbolizó un cambio en la música y en la cultura populares de la época: la rapsodia de Gershwin anunció la llegada de la era del jazz; el triunfo de Goodman marcó el comienzo de la del swing, y el éxito de Sinatra, la aparición del público adolescente y el retorno de la figura del solista a la primera línea del pop. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la capacidad de la televisión para captar la atención simultánea de decenas de millones de telespectadores añadió una dimensión completamente nueva a estos notables hitos musicales, como quedó demostrado con los espectaculares debuts de Elvis Presley en 1956 y de los Beatles en 1964, que se encontraron con una vasta audiencia a nivel nacional cuya experiencia compartida hizo que la aparición de estos artistas se convirtiera en una suerte de revelación.

			En comparación con la relevancia de Elvis y los Beatles, el Monterrey Pop Festival fue, sin duda, un evento de carácter local, cuyo impacto inicial quedó confinado a sus aproximadamente treinta y cinco mil asistentes (muchos de los cuales ni siquiera llegaron a ver ninguna actuación). Pero la combinación de no uno, sino tres conciertos demoledores —los de Otis Redding, Jimi Hendrix y Janis Joplin— y unos cuantos factores adicionales acabaría convirtiendo al festival en el punto de inflexión contracultural que sus promotores habían imaginado. La elección del momento también fue acertada: dos semanas antes, a principios de junio, los Beatles habían lanzado su esperado octavo álbum, una ambiciosa colección de canciones titulada Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. El disco fue recibido como la más sofisticada expresión hasta la fecha del expansivo género musical que a partir de entonces sería conocido simplemente como «rock», y disfrutó de una cobertura periodística sin precedentes, generando reseñas y comentarios en diarios, revistas e incluso en publicaciones cultas que rara vez le habían prestado atención a la música popular. Con Sgt. Pepper como piedra angular, los mil doscientos periodistas y aspirantes a serlo que acudieron a Monterrey incorporaron el festival a una narrativa más amplia centrada en la aparición de la música rock como una fuerza cultural legítima y transformadora.

			Monterrey resultó igual de influyente para el contingente de promotores, representantes y ejecutivos de la industria discográfica que, chequera en mano, se congregaron en el evento, para los que el espectáculo de treinta y cinco mil hippies melenudos, fumetas y amantes de la música sirvió de curso acelerado sobre el nuevo objetivo demográfico del negocio. En vísperas de la llegada de los Beatles en el invierno de 1964, un estudio de mercadotecnia concluyó que el sesenta por ciento de los sencillos pop vendidos en Estados Unidos eran adquiridos por chicas adolescentes. Ahora, tres años más tarde, el pop estaba evolucionando hacia el rock, los elepés estaban reemplazando a los singles de tres minutos, las emisoras de radio espontánea y FM estaban acabando con el dominio absoluto de la programación basada en el formato Top 40, y el grueso del público de la música popular se había expandido de las quinceañeras escandalosas de 1964 a una mezcla más amplia de adolescentes, universitarios y adultos jóvenes, gran parte de los cuales se sentían identificados con el lucrativo y fecundo fenómeno estadounidense de la bohemia de masas, de la cual la escena de Haight-Ashbury no era sino la punta de un gigantesco iceberg psicodélico.

			Un rasgo distintivo de este nuevo público del rock era que sus miembros pertenecían a la primera generación de norteamericanos blancos de la historia que había crecido escuchando música negra en discos y en programas de radio. Estilísticamente, la música popular de Estados Unidos había estado impregnada de influencias afroamericanas desde la aparición del minstrel a mediados del siglo xix. Gershwin, Goodman, Sinatra y Elvis eran ávidos estudiantes de la música negra de su tiempo y todos ellos les debían sus carreras a los referentes de color en los que basaron sus estilos. Formaban parte de esa pequeña minoría de estadounidenses y europeos blancos que desde siempre había sabido apreciar el folk negro, los espirituales, el ragtime, el blues, el góspel, el jazz y el swing. Pero a la gran mayoría de los norteamericanos esa música le había llegado de manera indirecta, por medio de los imitadores, impostores y usurpadores blancos que se encargaban de traducir los sonidos y estilos de la música y el baile afroamericanos a formas que fueran estética y comercialmente compatibles con los estándares de la sensibilidad y la doctrina de la supremacía blanca vigentes desde los tiempos del «Yankee doodle dandy».

			Fue a finales de la década de 1940, época en la que las emisoras de radio y los sellos independientes comenzaron a prestar una atención genuina al nuevo mercado compuesto por los millones de afroamericanos que habían llegado a las distintas ciudades del país procedentes de las granjas y los pueblos del Sur, cuando un gran número de oyentes blancos tendría acceso por primera vez a las novedades de la música negra popular al sintonizar un dial o apretar un botón. Y mientras que la floreciente población de adolescentes blancos de la posguerra todavía mostraba preferencia por imitadores mediocres como Pat Boone o por otros más dotados como Elvis Presley, un creciente número de ellos comenzó a buscar lo que intuía que podría ser lo Auténtico. A partir de mediados de los cincuenta, cantantes negros como Fats Domino, Little Richard y Chuck Berry empezaron a vender millones de discos a admiradores tanto negros como blancos. Esto, junto al acceso simultáneo de los atletas de color al ámbito del deporte profesional, marcó el comienzo de una revolución cultural en Estados Unidos; los rostros negros, las voces negras, el estilo negro y la destreza negra se acabarían convirtiendo en una presencia ineludible en las ondas, los escenarios y los recintos deportivos de todo el país. Fue una revolución cultural cuyo impacto en la conciencia de la nación se entremezclaba, tras el boicot a los autobuses de Montgomery, con el de la revolución social conocida como movimiento por los derechos civiles.

			El Monterey Pop Festival fue un producto de esta revolución cultural. Los asistentes de más edad habían experimentado su despertar musical adolescente en la década de 1950 con la llegada del rhythm and blues y su sucesor mestizo, el rock ’n’ roll. En sus años de universidad, muchos de ellos se sintieron atraídos por el resurgimiento del folk de finales de los cincuenta, cuando la aparición del elepé provocó el relanzamiento de las grabaciones clásicas de blues realizadas en la época de preguerra por artistas como Bessie Smith y Robert Johnson, lo que atrajo la atención del público hacia bluesmen contemporáneos como Muddy Waters y John Lee Hooker. Por su parte, los miembros más jóvenes de la audiencia de Monterrey habían alcanzado la mayoría de edad a principios de los sesenta escuchando y bailando los temas de estrellas híbridas como Sam Cooke y Chubby Checker, grupos vocales como The Drifters y The Shirelles, y la vanguardia de una larga lista de talentos pertenecientes a la Motown, la discográfica de Detroit. Y a partir de 1964, casi todos los que acudieron a Monterrey se habían contagiado de la excitación que rodeaba a los Beatles, los Rolling Stones y demás grupos británicos, que no solo habían aprendido la lección de la música negra de la época mejor que sus homólogos estadounidenses blancos, sino que con sus canciones rendían un homenaje sincero a los artistas afroamericanos en los que se habían inspirado.

			Los promotores del Monterey Pop Festival estaban tan fascinados por el sonido de la música negra como sus coetáneos y habían realizado un gran esfuerzo para contar con una muestra representativa de talento negro en el evento. Incluyeron a Smokey Robinson en la junta directiva del proyecto con la esperanza de poder lograr la participación de algunos intérpretes de la Motown, pero el presidente de la discográfica, Berry Gordy, declinó la propuesta, al igual que un buen número de artistas de color, que se mostraron escépticos ante la invitación a tocar gratis delante de siete mil quinientos espectadores que habían pagado sus entradas.

			Al final, los únicos tres afroamericanos que actuaron en el festival fueron Otis Redding, Jimi Hendrix y Lou Rawls, pero su impacto fue inmenso, puesto que Redding y Hendrix acabaron siendo dos de las mayores sensaciones del evento. Al igual que Redding, Hendrix se había fogueado en el chitlin’ circuit, el circuito de clubes y salas del Sur, donde había trabajado como músico de acompañamiento de artistas de R&B. Pero su camino hasta Monterrey lo había llevado por una ruta enrevesada a través de la escena folk del Greenwich Village y la escena pop del Londres de los sesenta, durante la cual había adoptado la imagen de un cíngaro psicodélico para complementar su virtuosa síntesis de blues, soul y rock ácido. La actuación de Hendrix —un concierto irregular, disperso y teatral en el que prendió fuego a su guitarra— tuvo lugar la última noche del festival y consiguió que todo el mundo se fijara más en su personaje que en su genio musical. La aparición de Otis Redding, en cambio, se produjo al final de una larga jornada de conciertos, en su mayoría de blues blanco o basado en el rock ácido. Era responsabilidad de Redding y de su inigualable banda encarnar el estándar de autenticidad al que aspiraban todos los músicos que los habían precedido en Monterrey. Su potente actuación fue un vívido recordatorio de que la música, el baile, el humor, la jerga y la religión de los negros llevaban más de cien años siendo la verdadera «contracultura» de Estados Unidos. Cuando Bob Weir, de los Grateful Dead, dijo que había sido como ver a Dios sobre un escenario, estaba hablando en nombre de toda una generación de jóvenes que anhelaban fundar una religión propia bajo el credo hedonista del sexo, la drogas y el rock ’n’ roll.

			PARA ASEGURAR el legado cultural de Monterrey, los promotores decidieron filmar el festival con ayuda de un equipo de cineastas dirigido por D. A. Pennebaker, al que contrataron por su trabajo en Don’t look back, el documental de estilo cinéma verité que había realizado recientemente sobre Bob Dylan. Rodando en color con cámaras portátiles, Pennebaker y su equipo repartieron su atención entre los artistas, los promotores, el público y el carnavalesco ejército de acompañantes que deambulaba por el recinto. En principio, el documental iba a emitirse como un especial televisivo de una hora de duración, pero tras un pase previo, los directivos de la ABC que les habían pagado a los promotores medio millón de dólares por los derechos de emisión lo consideraron demasiado arriesgado. Liberado de las trabas de la televisión, Pennebaker pasó más de un año editando el material hasta convertirlo en una película de noventa minutos.

			Cuando Monterey Pop llegó a los cines en enero de 1969, el Verano del Amor había pasado a mejor vida, la escena utópica de Haight-Ashbury se había derrumbado debido a una crisis maltusiana de indigencia y crímenes relacionados con la droga, y la vida pública estadounidense había sufrido un giro shakespeariano. En aquellos dieciocho meses, la guerra de Vietnam se había convertido en un conflicto totalmente descontrolado, el ímpetu moral del movimiento por los derechos civiles se había visto debilitado por las fuerzas polarizadas del black power y el racismo blanco y por el asesinato de Martin Luther King Jr., y el paisaje político norteamericano se había transformado por completo tras la renuncia de Lyndon Johnson a presentarse a la reelección, el asesinato de Robert Kennedy, el fiasco de la convención demócrata de Chicago y la elección de Richard Nixon como presidente en noviembre de 1968.

			En el mundo de la música popular las cosas también habían cambiado. The Mamas and the Papas se habían separado, Janis Joplin y Jimi Hendrix se habían convertido en estrellas internacionales, los Jefferson Airplane habían aparecido en la portada de la revista Life, el país se había llenado de salas de conciertos similares al Fillmore y todos los grupos de San Francisco que habían actuado en Monterrey habían superado sus reticencias acerca del «mercantilismo» y habían fichado por grandes sellos. Tras alcanzar el hito económico de los mil millones de dólares anuales en ventas, la industria discográfica estadounidense estaba a punto de desbancar a la cinematográfica como la más rentable y, en la mente de la juventud, como la más glamurosa rama del negocio del espectáculo. Un elemento fundamental de este auge tenía que ver con el nivel de éxito y reconocimiento sin precedentes de los artistas afroamericanos. En enero de 1969, siete de los sencillos Top 10 y la mitad de los Top 40 de Billboard eran de cantantes y grupos de color.

			Pero el hecho más desgarrador que se había producido en el mundo de la música popular entre la celebración del festival de Monterrey y el estreno del documental Monterey Pop fue el fallecimiento de Otis Redding. El 10 de diciembre de 1967, su avión privado se precipitó sobre un lago cercano a Madison (Wisconsin) y Otis moría junto a su piloto, su asistente y cuatro miembros de su banda. Durante las semanas previas a la tragedia, Redding había grabado un buen puñado de canciones nuevas; la más distintiva de todas, una balada contemplativa titulada «(Sittin’ on) The dock of the bay», reflejaba un gran cambio en su música, tanto de estilo como de contenido. Tras su lanzamiento en enero de 1968, «Dock of the bay» vendió más de dos millones de copias, lo que le proporcionó su primer número 1 en las listas de sencillos e hizo posible que un álbum suyo figurara por primera vez entre los diez más vendidos, precisamente el tipo de éxito comercial que había buscado en Monterrey.

			La muerte de Redding convirtió «(Sittin’ on) The dock of the bay» y su actuación en Monterrey en homenajes a su singular talento y añadió su nombre a una nómina de distinguidos músicos populares —en la que figuraban, entre otros, Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Charlie Christian, Hank Williams, Buddy Holly, Patsy Cline y Sam Cooke— cuyas carreras no solo habían finalizado antes de tiempo, sino cuando se hallaban en lo más alto y, aun así, todo apuntaba a que sus mejores trabajos estaban por llegar. (Resulta inquietante pensar que al cabo de pocos años, a Redding se le unirían dos de sus compañeros de Monterrey: Jimi Hendrix y Janis Joplin). Las discográficas de Redding —Stax y Atlantic— seleccionaron suficiente material de entre las canciones inacabadas que había grabado en el otoño de 1967 para, durante los tres años que siguieron a su muerte, lanzar una serie de sencillos y varios álbumes. Algunos de estos discos figuran entre sus mejores trabajos, pero apenas constituyen una muestra de lo que Redding podría haber llegado a hacer, ya que durante los últimos meses de su vida estuvo preparándose para llevar a cabo cambios significativos en su enfoque a la hora de grabar y actuar en vivo. Su última entrada en las listas de los más vendidos se produjo en el otoño de 1970, cuando Reprise Records lanzó un álbum en directo de los «históricos conciertos» de Redding y Jimi Hendrix en Monterrey.

			Otis Redding vivió y murió antes de que en Estados Unidos surgiera el periodismo musical, en una era en la que los medios generalistas apenas prestaban atención a las estrellas negras (la revista Rolling Stone, que ejercería de embajadora de la escena rock, se fundó en San Francisco un mes antes de su fallecimiento). Muy pocos de los discos o actuaciones en directo de Redding fueron objeto de crítica seria y la única entrevista relevante que concedió se publicó en 1967 en la revista para adolescentes Hit Parader. Como consecuencia de ello, durante su vida, sus detalles biográficos más básicos eran desconocidos para el público. Durante muchos años, lo poco que se sabía sobre él procedía de la caterva de necrologías, artículos y homenajes que siguieron a su muerte.

			El primer esbozo sobre su vida lo escribió el historiador musical Peter Guralnick en su clásico libro Sweet soul music, publicado en 1986, casi veinte años después de la muerte de Otis. Para documentarse, Guralnick habló con muchas de las figuras más significativas de su carrera, incluidos Phil y Alan Walden, sus antiguos representantes, cuya versión de los hechos dominaba el relato (los dos hermanos Walden acabarían teniendo una trayectoria profesional llena de altibajos como promotores del rock sureño: Phil como presidente de Capricorn Records y representante de la Allman Brothers Band y Alan como representante de Lynyrd Skynyrd). Aun así, Redding era tan solo una parte de la historia que Guralnick quería contar y los capítulos de su libro eran una aproximación más que un retrato completo. Quince años después, en 2001, el periodista de Atlanta Scott Freeman se propuso escribir una biografía, pero sus esfuerzos se vieron frustrados debido a un libro que había publicado previamente sobre los Allman Brothers que había provocado la animosidad de Phil Walden, quien se encargó de que ningún Walden, ningún Redding ni ninguna otra fuente de información importante cooperara con él.

			Estas páginas son un intento de hacerle justicia a la excepcional carrera musical de Otis Redding y a una vida y a una época de la que ese joven talentoso y resuelto fue tanto creador como protagonista. Para ello he contado con la colaboración de sus más allegados, como su viuda, Zelma, distintos miembros de las familias Redding y Walden, y numerosos colegas, amigos y socios. También he hecho uso de documentos históricos, fuentes contemporáneas y multitud de entrevistas y testimonios acumulados a lo largo de los años, publicados e inéditos. Además, me he apoyado en trabajos históricos y literarios que arrojan luz sobre la época, los lugares y las circunstancias en los que se desarrolló la vida de Otis Redding.

			Al mismo tiempo, esta crónica se halla condicionada por la falta de información sobre ciertos aspectos de su realidad, ya que Redding nació en una forma de oscuridad oficial compartida por generaciones de estadounidenses descendientes de los seiscientos mil africanos que fueron traídos a este país como esclavos. Gran parte de su historia es desconocida e inescrutable, puesto que los documentos que se conservan son registros de propiedad, no de parentesco o linaje, y la única información específica que estos proporcionan es la referente al sexo y la edad aproximada de los seres humanos cuya existencia era anotada de manera anónima en los libros mayores de las plantaciones esclavistas, registros de autentificación y datos del censo del Sur prebélico. Este anonimato perduró hasta bien entrado el siglo xx, favorecido por el aislamiento, el analfabetismo y un obstinado olvido. Existían muy pocas partidas de nacimiento o licencias de matrimonio expedidas a nombre de afroamericanos rurales de las generaciones a las que pertenecían los padres y los abuelos de Redding. Tampoco hay boletines de notas, anuarios escolares, resguardos, facturas por el abono de un servicio o recibos por el pago del alquiler. Otis Redding nació en un mundo cuyos parámetros habían sido determinados por una desmotadora de algodón, no por la imprenta, y hasta que su familia no emigró a la ciudad de Macon siendo él un niño, no empezó a quedar constancia de su existencia cotidiana en los documentos oficiales de la época.

			La vida de Otis Redding fue un camino que partió de la oscuridad hasta lograr el reconocimiento y la admiración del mundo entero. Sin duda, la suya fue una de las voces más sublimes de la que probablemente fuera la mejor generación de cantantes afroamericanos de la historia de la música popular. En 2007, cuarenta años después de su muerte, un panel de artistas, críticos y profesionales del negocio de la música reunido por Rolling Stone situó a Redding en el octavo puesto entre los cien cantantes más importantes de todos los tiempos, incluyéndolo así en una constelación de contemporáneos suyos entre los que se hallaban Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder y James Brown.

			Afortunadamente, aunque no disponemos de muchos documentos escritos, los sonoros son abundantes: grabaciones de estudio, tres álbumes en directo y cerca de ochenta canciones originales. La Biblia nos dice: «Por sus frutos los conoceréis». Esos temas, que hoy suenan tan vitales y frescos como el día en el que se grabaron, constituyen el corazón y el alma de este libro y perdurarán en el tiempo como el regalo indeleble que Otis Redding le hizo al mundo.

			

			
				
					** Tin Pan Alley fue un influyente grupo de productores y compositores de música popular, con base en la ciudad de Nueva York, que ejerció un gran dominio en la escena musical estadounidense desde finales del siglo xix hasta la década de 1950. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			GEORGIA ON MY MIND

			Vago triste por la creación
añorando la vieja plantación
y a los que allí dejé.

			Stephen Foster

			ESTADOS UNIDOS ES UN PAÍS ENORME y la geografía siempre ha estado presente en su música popular. Broadway y Tin Pan Alley son dos direcciones míticas de Manhattan reconocidas a nivel mundial. Nueva Orleans, Chicago, Kansas City y Nueva York son protagonistas de la historia narrativa del jazz. El blues, que floreció en muchos lugares, se asocia habitualmente al Delta del Misisipi y a su capital regional, Memphis, cuya ciudad rival dentro del estado, Nashville, es sinónimo de música country. En ciudades como Los Ángeles, Chicago, Cincinnati, Houston y Nueva York, se fundaron las discográficas independientes que contribuyeron a que el rhythm and blues (o R&B, como acabaría conociéndose) se convirtiera en el género favorito de la Norteamérica negra durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

			En el caso del soul, el derivado del rhythm and blues henchido de góspel que llegaría a definir el sonido y los valores de la música afroamericana popular durante la década de los sesenta, habría que hablar del estado de Georgia como su semillero principal. De los cuatro artistas masculinos que ejercerían una mayor influencia en dicho estilo —Ray Charles, Sam Cooke, James Brown y Otis Redding—, todos menos Cooke nacieron o se criaron allí. Georgia también era la tierra de «Little» Richard Penniman, cuyo ascenso meteórico en los cincuenta aportó un nuevo tipo de frenesí al R&B que más tarde se convertiría en el sello distintivo de un estilo híbrido denominado rock ’n’ roll. Otro georgiano que desempeñaría un papel fundamental, aunque involuntario, en el soul sería Thomas A. Dorsey, conocido como Georgia Tom, quien a finales de la década de 1920 abandonó una exitosa carrera como bluesman para instalarse en Chicago y fundar el movimiento «góspel», que revolucionaría la música de la iglesia negra a nivel nacional. Y por si esto fuera poco, Georgia era el estado natal de los padres de Berry Gordy Jr., el empresario de Detroit que tuvo la brillante idea de ofrecerle al mercado joven música basada en el gusto en lugar de en la raza, lo que convirtió a Motown Records en el sello independiente con más éxito de la historia de la industria discográfica estadounidense.

			Pero entre todos esos hijos nativos, ninguno mantuvo una conexión tan profunda y constante con su tierra como Otis Redding. A diferencia de sus colegas músicos de la época, Redding no solo nació y se crio en Georgia, sino que decidió seguir viviendo allí incluso cuando sus circunstancias económicas y su horizonte profesional en expansión le hubieran permitido mudarse a otro lugar. Su lealtad a sus raíces y a la ciudad de Macon ha hecho que se le identifique más íntimamente con el estado de Georgia que a cualquiera de sus compañeros, además de impregnar su personalidad de una devoción y una perspectiva que se perciben en su trabajo y que lo diferencian de casi todos los cantantes soul de la época.

			Como el más prominente y poblado estado del Sur Profundo, Georgia ocupaba un lugar especial en la imaginación musical de Norteamérica mucho antes de que Ray Charles alcanzara con «Georgia on my mind», un tema de Hoagy Carmichael, de Tin Pan Alley, el número 1 en 1960. Un siglo antes, cuando Stephen Foster andaba buscando un lugar sureño de nombre evocador para situar la acción de su lamento nostálgico «Old folks home», fue el río Suwannee, que transcurría por el sur de Georgia, el que captó su atención. «Old folks home» se convirtió en la canción más vendida y popular de su época, el equivalente del siglo xix a un triple disco de platino. Su éxito, junto al de otras «melodías de plantación» como «Oh! Susanna» y «My old Kentucky home», le permitió a Foster ganarse la vida como compositor de música popular, siendo la primera figura relevante dentro de los anales del negocio del espectáculo de Estados Unidos en hacerlo. No es casualidad que también fuera uno de los primeros grandes músicos sentimentales del país, un compositor cuyo genio a la hora de producir canciones almibaradas iba más allá de las meras vicisitudes del romance chico-chica y llegaba hasta el terreno de las relaciones humanas, incluida la institución de la esclavitud. A pesar de sus simpatías hacia los abolicionistas y su total ignorancia sobre los pormenores de la vida en el Sur, Foster retrataba la esclavitud como una suerte de «romance familiar», en el que unos benevolentes amos se ocupaban de unos candorosos niños esclavos con la esperanza de que su inocencia nunca se desvaneciera. Foster no era el único que veía las cosas de esa manera, pero debido a su éxito, contribuyó a institucionalizar la negación de la realidad social y a convertir esa fantasía en una rama muy lucrativa de la música popular norteamericana.

			Tras más de cien años siendo entonadas por coros y alrededor de las hogueras, en la actualidad, las canciones de Stephen Foster se consideran una forma inocua de americana y se emplean principalmente como banda sonora en documentales sobre el siglo xix. Para el oyente moderno, evocan un mundo totalmente ajeno a hitos musicales como la rompedora actuación de Otis Redding en Monterrey, cuyo sonido y puesta en escena, ahora, cincuenta años después, encajarían en cualquier festival. Aunque las consecuencias fueron drásticamente distintas, el auge que la música popular afroamericana experimentó durante la segunda mitad del siglo xx, que fue la base y el telón de fondo de la carrera de Redding, exhibía los mismos patrones y paradojas que se percibían en la popularidad masiva alcanzada por el estilo minstrel de Foster durante la segunda mitad del siglo xix, tanto que podría considerarse un ejemplo más de cómo la historia se repite, primero a modo de tragedia y después como una vuelta de tuerca de la máxima de Marx, como triunfo más que como burla. Para comprender y apreciar la trascendencia del movimiento cultural que catapultó a cantantes soul como Otis Redding al estrellato internacional en los sesenta primero es necesario comprender las crueles y aparentemente inflexibles limitaciones de la propia cultura, musical y de cualquier otro tipo, que habían comenzado a vencerse. Como la de todos los afroamericanos de su generación, la biografía de Otis Redding comienza con un largo y amargo capítulo de la historia social estadounidense que la gran mayoría de los norteamericanos siempre han estado dispuestos a negar, olvidar o ignorar.

			CASI TODAS las canciones de Stephen Foster eran estrenadas por un grupo de Nueva York llamado Christy’s Minstrels y su música disfrutaba de la misma popularidad que el blackface minstrelsy que se afianzó en las ciudades del noroeste del país durante las décadas previas a la guerra de Secesión. Desde una perspectiva comercial, este tipo de representaciones —en las que unos artistas blancos se disfrazaban de afroamericanos y caricaturizaban su música, sus bailes, su jerga y su sentido del humor para entretener a un público también blanco— pusieron los cimientos del negocio del espectáculo estadounidense. Al mismo tiempo, a nivel estético, el minstrel fue el primer ejemplo de expresión y explotación sistemáticas de la fascinación que los blancos sienten por los negros y su cultura, algo que siempre ha caracterizado la singular tradición norteamericana de música y baile populares. No es que la raza fuera un factor más en el desarrollo de la industria del entretenimiento; era el factor definitorio que hizo que la música popular estadounidense se diferenciara de la de cualquier otro país del mundo. 

			Los artistas blancos que se pintaban la cara de negro con corcho quemado a modo de maquillaje teatral habían existido desde la época prerrevolucionaria, pero hasta la década de 1830 —a medida que la esclavitud se fue extendiendo por el Sur y las ciudades norteñas comenzaban a absorber la primera ola de inmigrantes procedente de Europa, que transformaría la cara del país en las décadas venideras—, estos actores itinerantes con el rostro tiznado no se harían populares entre las masas. Uno de los primeros artistas de blackface fue Thomas D. Rice, cuya interpretación de un número musical afroamericano titulado «Jump Jim Crow» causó sensación en 1832 y dio lugar a una de las primeras modas de baile de la historia de Norteamérica («Nunca antes hubo tal excitación en el mundo musical o dramático —observó el New York Herald—. Era como si una tarántula hubiera picado a toda la población; en el salón, en la cocina, en la tienda y en la calle, “Jim Crow” monopolizaba la atención pública»). A Rice pronto le siguieron contemporáneos como Joel Sweeney, un artista originario de Virginia a quien se le atribuye la adaptación del banjo africano a su forma moderna; cuando a este se le sumó el violín irlandés, dicha síntesis afroeuropea se convirtió en el primer estilo autóctono de música popular de la joven nación. Los primeros intérpretes que actuaron con el rostro tiznado, como Rice y Sweeney, habían viajado por el Sur y sus ambiciones comerciales se mezclaban con una apreciación genuina de los aspectos de la cultura del esclavo afroamericano que allí encontraron.

			Dicha apreciación se tornó burla en la década de 1840, cuando este tipo de entretenimiento blackface se fusionó con el formato normalizado del «minstrel show», que había surgido en Nueva York, se había extendido por las ciudades del noroeste del país y con el tiempo había llegado a lugares tan remotos como las capitales europeas, donde compañías de «minstrels negros yanquis» entretenían a cortes de reyes y reinas. Los espectáculos minstrel presentaban la misma mezcla difusa de canción, baile, sátira y sentimiento hallada en otras formas de teatro popular del siglo xix, como el music hall inglés y el cabaré francés, pero, una vez más, solo en Estados Unidos este conocido elixir estaba destilado a través del filtro de la raza. En nombre del entretenimiento, el minstrel creó y promovió un par de estereotipos racistas que definirían y limitarían de manera drástica los papeles disponibles para los hombres afroamericanos en la cultura popular durante los siguientes cien años. El humor minstrel giraba en torno a la interacción entre un hombre íntegro y pomposo llamado Interlocutor (que a menudo llevaba la cara pintada de blanco) y un par de contorsionistas verbales y físicos llamados end men, que hacían una imitación brutal de Zip Coon, el norteño gracioso y vago, que bromeaba, bailaba, se acicalaba y pontificaba en un intento grotesco de imitar los modales, el habla y el atuendo del Interlocutor y, por extensión, de otros blancos respetables. Por otra parte, el lado sentimental del minstrel se centraba en la patética caricatura de Sambo, el satisfecho esclavo sureño: una figura dependiente, estoica, sometida e infantiloide que vivía para servir a su dueño y anhelaba el día (dado que estos espectáculos se originaron en el norte) en el que pudiera regresar a su feliz hogar. El personaje de Sambo era el que Stephen Foster ensalzaba en sus melodías de plantación y el que Harriet Beecher Stowe ennobleció como mártir cristiano en La cabaña del tío Tom, la novela más vendida de la época. Juntos, estos dos estereotipos del negro gracioso y el negro sentimental componían un mensaje tranquilizador para los hombres blancos de clase obrera que constituían el público principal del minstrel. Este tipo de entretenimiento ratificaba la idea de que los negros pertenecían al Sur, donde su estatus de subordinados hacía que fueran dóciles y felices, no a los estados del norte, donde sus pretensiones por alcanzar la igualdad los convertía en unos seres patéticos.

			El entusiasmo que despertaban los números de blackface minstrelsy estaba firmemente enraizado en la historia social de una era en la que un gran número de personas que habían comenzado a identificarse como «blancas» en el norte estaban tratando de hacerse a la idea de la existencia de los afroamericanos, la mayoría de los cuales vivían como esclavos en el Sur. A los inmigrantes irlandeses y alemanes recién llegados que abarrotaban las «óperas etíopes» de Nueva York, Boston y Filadelfia, el minstrel les brindaba la oportunidad de reírse de la excentricidades —y de identificarse con su condición de desplazados y su nostalgia— de otro grupo de seres humanos con un estatus incluso más bajo que el suyo y que habían asimilado el idioma, los modales y las costumbres norteamericanas de una manera más inconsistente que ellos. «Desde la fundación del país —observó el escritor Ralph Ellison— los estadounidenses blancos han sentido en su interior una profunda inseguridad con respecto a quiénes son en realidad. Una de las formas utilizadas para simplificar la respuesta ha sido aprovecharse de la presencia de los afroamericanos y usarla como baremo, como un símbolo de los límites, como una metáfora del “extranjero”. Muchos blancos podían mirar a la posición social que ocupaban los negros y sentir que el color era un calibrador sencillo y fiable para determinar hasta qué punto uno era o no estadounidense. Quizá por ello, uno de los primeros epítetos que muchos inmigrantes europeos aprendían nada más desembarcar era “negrata”; eso hacía que se sintieran norteamericanos al instante».

			La guerra de Secesión y sus consecuencias añadieron nuevas y estrambóticas capas de ironía a la paradoja original del minstrel, que se envolvió en la bandera del patriotismo unionista y comenzó a sustituir su contenido manifiestamente afroamericano (ahora que «añorar la vieja plantación» se consideraba una afrenta contra la causa de la Unión) por material extraído directamente de su étnico público urbano. Aunque conservaron la convención teatral de los rostros pintados de negro, las compañías de minstrel empezaron a incluir otro tipo de sátira social en su repertorio, y por medio de bromas, canciones y gags se dedicaban a parodiar el sentimentalismo de los irlandeses, los alemanes y otros grupos de inmigrantes. Gracias a las nuevas posibilidades comerciales que se presentaron al finalizar el conflicto, los espectáculos expandieron su radio de acción mediante giras en tren por el Medio Oeste y, por primera vez, también por el Sur. Pero la novedad más extraordinaria surgida tras la guerra de Secesión fue la aparición de compañías de minstrel compuestas por verdaderos afroamericanos, la mayoría fundadas por promotores blancos que se dedicaban a preconizar los «genuinos» orígenes esclavos de sus artistas. Gracias a un grupo llamado Georgia Minstrels, que se formó a finales de la década de 1860, el minstrel negro revitalizó el género y le proporcionó a una nueva generación de artistas de color, muchos de ellos recién emancipados, la primera salida profesional para su talento. Con su propia versión del blackface (en la que a menudo exhibían una franja de pintura blanca alrededor de los labios), el minstrel negro fue recibido por los críticos y el público del país como «lo auténtico», algo muy superior a lo que hacían sus «imitadores» blancos. Incluso a pesar de ajustarse a la norma del estereotipo racista del género, estas compañías incorporaban a sus repertorios gran parte de la cultura folk negra. Gracias a ellas, los espirituales y las «sorrow songs»** del culto afroamericano se interpretaron por primera vez de forma profesional, alcanzando tal popularidad entre el público blanco que los compositores negros de minstrel empezaron a escribir sus propias versiones y a adaptar sus melodías a letras profanas. El minstrel negro elevó las contradicciones culturales del entretenimiento norteamericano hasta unos niveles mareantes, y el precio que en términos de dignidad humana debían pagar los artistas de color por la oportunidad que se les brindaba de ganarse la vida mostrando su talento ante aquellos blancos que sabían apreciarlo era desorbitado.

			A finales del siglo xix la afición por el minstrel comenzó a declinar y el público se decantó por los más modernos placeres del vodevil, la comedia musical y el burlesque. Para el año 1900, el género se había extinguido en todo el país, excepto en el Sur, donde los grupos itinerantes de minstrel negro seguirían siendo extremadamente populares entre blancos y afroamericanos durante unas cuantas décadas más. Pero los estereotipos teatrales del negro cómico y el negro sentimental continuaron estando presentes en las nuevas formas de entretenimiento de masas. Las canciones ragtime de carácter racista causaron furor en la década de 1890, lo que encumbró a una flamante generación de compositores de Tin Pan Alley liderados por Irving Berlin. Como había ocurrido con los artistas de mediados del siglo xix, casi todos irlandeses, la máscara de pintura negra permitió que una nueva cohorte de intérpretes, en su mayoría judíos, disimulara sus propios orígenes adoptando la guisa de un personaje afroamericano. El más famoso exponente del blackface de principios del siglo xx fue el cantante ruso judío Al Jolson, cuyas increíblemente exageradas interpretaciones de canciones racistas de ragtime con tintes jazzísticos acercaron estos potentes y novedosos estilos musicales al gran público e hicieron de él, retrospectivamente, el Elvis Presley de su época.

			En 1919 se produjo un hecho que ilustra a la perfección la magnitud de la influencia de Jolson. Sesenta años después de que Stephen Foster publicara «Old folks at home», un par de neoyorquinos aspirantes a compositores, George Gershwin e Irving Caesar, escribieron una parodia picante de la canción de Foster para un espectáculo de Broadway titulado Demitasse, en el que era interpretada por docenas de bailarines con luces a pilas en las suelas de los zapatos. A pesar de la electrizante producción, el tema, que llevaba por título «Swanee», no llamó demasiado la atención del público hasta que Al Jolson decidió incorporarlo al espectáculo que estaba representando por entonces, Sinbad, después de oír a Gershwin interpretarlo una noche en un burdel de Harlem. Con el toque de Jolson, «Swanee» se convirtió en el primer y mayor éxito de George Gershwin. La canción vendió un millón de partituras y dos millones de copias de la grabación que Jolson hizo para la discográfica Columbia. Gracias a los ingresos que percibió por ella, Gershwin pudo impulsar una carrera como compositor en Broadway que le llevaría a convertirse en un icono musical estadounidense.

			EN LA PRIMAVERA DE 1918, un año antes de que Gershwin y Caesar compusieran su homenaje a su «querido y viejo Swanee», una multitud de varios cientos de hombres, mujeres y niños blancos del condado de Brooks (Georgia), una región rica en algodón cercana al río Suwannee, secuestró a una mujer afroamericana de veinte años llamada Mary Turner, que en ese momento estaba embarazada de ocho meses. Sus raptores le pusieron una soga alrededor de los tobillos y la colgaron boca abajo de la rama de un árbol, la empaparon de gasolina y le prendieron fuego. Mientras se quemaba viva, varios miembros de la turba le rajaron el abdomen con un cuchillo de carnicero, tiraron el feto al suelo y lo pisotearon. A continuación, acribillaron a balazos el cuerpo de Mary, que se balanceaba sobre el de su niño no nacido. Según Associated Press, Mary Turner tuvo ese final por hacer unas declaraciones «poco inteligentes» sobre la muerte de su marido, Hayes, quien, junto a otros tres hombres de color, había sido linchado el día anterior por su supuesta participación en el asesinato de Hampton Smith, el acaudalado dueño blanco de una plantación que era famoso en todo el condado por el brutal maltrato que dispensaba a sus trabajadores afroamericanos.

			En total, trece negros del condado de Brooks fueron linchados como represalia por el asesinato de Hampton Smith. Ninguno de ellos, con la excepción de un vagabundo de diecinueve años llamado Sidney Johnson, había participado en el crimen. Smith había «contratado» a Johnson como trabajador convicto después de que este fuera arrestado por jugar en público y no pudiera pagar la multa de treinta dólares. Cuando los dos hombres se enzarzaron en una disputa a propósito de si Johnson había saldado su deuda o no, Smith le propinó una paliza a Johnson, quien respondió robándole el revólver y matándolo de un disparo. Tras pasar una semana en busca y captura, Johnson murió en la localidad vecina de Valdosta durante un enfrentamiento con la policía que atrajo a cientos de mirones. Como se le negó la satisfacción de linchar a Johnson, parte de la multitud allí congregada se hizo con el cuerpo, le cortó los genitales, lo ató al parachoques trasero de un coche y lo paseó por el barrio negro del pueblo.

			El último medio siglo de progreso continuado, y a veces heroico, en la lucha por los derechos civiles ha contribuido a ocultar la verdadera naturaleza de la existencia diaria de los millones de afroamericanos que vivieron en el Sur durante los cien años que siguieron a la Proclamación de la Emancipación de 1863. Cuando los norteamericanos de hoy en día reflexionan sobre estos asuntos, si es que llegan a hacerlo, la mayoría de los blancos y un buen número de negros aceptan como válida la inspiradora narrativa histórica en la que la evolución del estatus de los negros sureños es contemplada como un largo y duro ascenso desde el antiguo demonio de la esclavitud, pasando por el interregno de la era Jim Crow, hasta los hitos de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial —la decisión de 1954 del Tribunal Supremo de rechazar el embuste legal de «separados pero iguales», el boicot a los autobuses de Montgomery en 1955 o la confrontación de 1957 en el Instituto Little Rock— que marcaron el comienzo del moderno movimiento por los derechos civiles. Lo que se ha perdido en este relato de superación «desde la esclavitud» es hasta qué punto, durante gran parte de esos cien años, las condiciones de vida de los diez millones de afroamericanos que habitaban en los antiguos estados confederados empeoraron a medida que los derechos obtenidos durante la Reconstrucción —cuando muchos negros podían votar, formar parte de un jurado o presentarse a cargos públicos; cuando comenzaron a fundarse escuelas para negros, los niveles de alfabetización aumentaron y cientos de miles de libertos eran propietarios de sus tierras— eran brutal y sistemáticamente invalidados.

			También perdido en la narrativa (a pesar de los esfuerzos realizados por los historiadores desde C. Vann Woodward en la década de 1950) quedó el hecho de que el régimen de segregación racial impuesto en el Sur a comienzos del siglo xx no tenía muchos precedentes en las leyes o las costumbres sureñas. Lo cierto es que el dogma de lo que el Sur blanco acabó aceptando y defendiendo como su «modo de vida» era un conjunto de constructos ideológicos interesados, que fueron adoptados y promovidos por un grupo relativamente pequeño de terratenientes, dueños de fábricas textiles, potentados ferroviarios, banqueros, comerciantes y magnates de la prensa sureños, junto con distintos políticos demócratas y pastores protestantes que servían a estos y a los capitalistas norteños que los financiaban. Su objetivo tenía un carácter pragmático: sustituir el arruinado sistema de plantaciones basado en la esclavitud por una economía dinámica acorde con la idea del «Nuevo Sur», en la que enormes cantidades de algodón serían cultivadas por unos campesinos negros pobres y procesadas en fábricas textiles por un proletariado urbano blanco y pobre. Para llevar a cabo dicho plan era esencial que estos dos grupos oprimidos, que juntos componían el grueso de los habitantes del Sur, estuvieran enfrentados entre sí y endeudados, cada uno a su manera, con la paternalista élite blanca.

			De una forma perversa, el término coloquial para referirse al sistema sureño de opresión racial, Jim Crow, no podía sino derivar de una canción minstrel, ya que la cultura popular —en forma de novelas, obras de teatro, canciones, películas, prensa y publicidad— resultó fundamental a la hora de generar y diseminar la ideología del racismo sureño y de fijarla en la mente de los norteamericanos. La base de esa ideología era una mezcla de revisionismo histórico y ciencia social vesánica que contaba con el respaldo de algunos de los más eminentes intelectuales de la época. Comenzó con una caracterización romántica del «Viejo Sur» como modelo de sociedad neofeudal liderada por hombres cultos y educados, en la que la benevolente institución de la esclavitud ejercía una influencia civilizadora en los «salvajes» africanos que eran traídos a este país encadenados. Según esta visión revisionista, el ascenso y la caída de la Confederación no se debió a un ruin acto de traición, sino a la valiente defensa sureña de una Causa Perdida, mientras que la Reconstrucción era descrita como un intento tiránico por parte de los republicanos radicales de subyugar y arruinar a la población blanca del Sur obligándola a convivir con una generación de «nuevos negros», cuya emancipación había hecho que volvieran a su primitivo estado de salvajismo. En su momento, sin embargo, la crueldad de la Reconstrucción fue repelida por una cruzada heroica llamada Redención, en la que los hijos de la Confederación, capitaneados por grupos justicieros como el Ku Klux Klan, expulsaron a los entrometidos yanquis, metieron el miedo en el cuerpo a los rapaces libertos y restauraron los principios de la elegancia campesina y la supremacía blanca sobre los que se había fundado la civilización sureña.

			Muchos escritores, académicos, políticos y clérigos de todas las partes del país contribuyeron a afianzar esta conveniente fantasía histórica, que se consagraría como una forma de religión civil en el Sur y se enseñaría en las escuelas como un hecho irrefutable a numerosas generaciones de alumnos. Pero la persona que la popularizó de manera más efectiva fue un novelista, hoy olvidado, llamado Thomas Dixon, que se había criado en la época de la Reconstrucción en Carolina del Norte, donde su padre, un pastor baptista, era miembro del Ku Klux Klan. Tras graduarse en la Universidad Johns Hopkins (entre cuyos compañeros de clase se hallaba Woodrow Wilson) y después de probar suerte, con no muy buenos resultados, como actor de teatro, político, abogado y pastor, Dixon finalmente encontró su vocación, a comienzos del siglo xx, como novelista pulp y propagandista del racismo. Su primer libro, The leopard’s spots, publicado en 1902, tuvo cierto éxito, pero su secuela, The clansman, se convirtió en un fenómeno editorial a nivel nacional y vendió más de un millón de ejemplares durante los cuatro meses posteriores a su publicación en 1905, además de inspirar una obra teatral del mismo título que se representaría durante años en salas abarrotadas.

			Las novelas de Dixon entretejieron la mitología revisionista de la Reconstrucción y la Redención con una narrativa vulgar pero convincente, poseída por el espectro de un estereotipo todavía más perverso y racista que las caricaturas del cómico coon y el sentimental sambo del minstrel. Sus dos libros alcanzaban el clímax con las crónicas escabrosas del intento de violación de virginales mujeres blancas por parte de unos salvajes hombres negros, que después eran linchados por sus crímenes por unos justicieros blancos. El estereotipo de la bestia negra era una extensión lógica de la teoría «científica» que afirmaba que los afroamericanos estaban regresando a un estado de salvajismo tras la emancipación. Según este razonamiento, los libertos, frustrados por su inferioridad genética y por su incapacidad para prosperar en el mundo, buscaban venganza atacando a aquello que la civilización blanca consideraba más sagrado: sus mujeres. Daba igual que las cifras reales de violaciones de mujeres blancas por parte de hombres negros fueran increíblemente bajas. Y tampoco importaba que, durante generaciones, los hombres blancos sureños hubieran estado abiertamente obsesionados con la sexualidad de las mujeres negras, a quienes explotaban y violaban con tal impunidad que habían poblado la región de cientos de miles de descendientes mulatos. Sigmund Freud no enunciaría el concepto psicológico de «proyección» hasta 1911, pero el antiguo fenómeno de reprimir la culpa y los impulsos agresivos propios y atribuirlos a otros alcanzó una apoteosis homicida en la psicología social del Sur de Jim Crow.

			La pasión con la que muchos sureños abrazaron el dogma de la supremacía blanca y la inferioridad negra era en sí misma una proyección de la vergüenza y la ineptitud imperantes en el Sur tras la catastrófica derrota militar, una afrenta a la identidad y a la riqueza de la región, que se vio agravada en la década de 1890 por una crisis económica que acabó con el sustento de cientos de miles de pequeños agricultores y ganaderos. Pero el estereotipo de la bestia negra en la psicología del racismo sureño llegó a adquirir tintes de irrealidad paranoica. Al atribuir un explícito carácter sexual a la amenaza que representaban los hombres negros, esta proyección dejaba en evidencia la agresividad, el miedo, la lujuria, la envidia y la culpa que muchos hombres blancos sentían no solo hacia los hombres y mujeres de color que habían sufrido su opresión, sino también hacia las mujeres blancas que ellos mismos habían colocado en ese noble pedestal victoriano. El salvaje negro se introdujo en los más profundos y primitivos sentimientos de ineptitud del hombre blanco y eso allanó el camino al pánico moral que barrió el Sur a principios del siglo xx, cuando los políticos racistas y la prensa sensacionalista conspiraron para convencer a los votantes blancos de que la región estaba experimentando una «epidemia» de violaciones. Al convertir a cada varón negro en un dragón potencial y a cada varón blanco en un caballero de brillante armadura, este «complejo violador» (como lo denominó el escritor sureño W. J. Cash) sirvió para justificar una de las formas de control social más crueles que se han dado en la historia de Norteamérica.

			El objetivo último de Thomas Dixon y de sus colegas ideólogos del Nuevo Sur era reunir a todos los estados —del norte, del sur, del este y del oeste— bajo la bandera de «un país de hombres blancos». Querían conservar el espíritu imperialista que prevaleció tras la guerra de Cuba, que puso a los habitantes de piel oscura de Cuba y Filipinas bajo el yugo estadounidense. Y para 1913, cuando montones de envejecidos veteranos de la Unión y la Confederación se abrazaron con lágrimas en los ojos en la recreación de la batalla de Gettysburg durante su quincuagésimo aniversario, el trabajo parecía casi hecho. El año anterior, Woodrow Wilson, cuya distinguida carrera académica también había contribuido al mito de la Redención, se había convertido en el primer sureño en ser elegido presidente desde la década de 1840. Un año después, el cineasta D. W. Griffith, hijo de un coronel confederado, adaptó The clansman a la gran pantalla. Cuando se estrenó, en 1915, Thomas Dixon organizó en la Casa Blanca un pase de la película, titulada intencionadamente El nacimiento de una nación, para su antiguo compañero de universidad. «Es como si la historia hubiera sido escrita por un rayo —dijo Wilson, al parecer, y añadió—: Mi única pena es que todo lo que cuenta es verdad». Recibida como una obra maestra del celuloide por sus innovaciones técnicas, con su inaudito metraje de tres horas y su emocionante banda sonora, El nacimiento de una nación se convirtió en el primer taquillazo de Hollywood y estableció unos récords de recaudación que tardarían décadas en ser superados. Su éxito fue la constatación de que el entretenimiento marcadamente racista todavía era un gran negocio en Estados Unidos. A la película también se la responsabilizaría del resurgimiento del Ku Klux Klan, que se restableció en Georgia en 1915 y, al haber ampliado sus objetivos —que ahora incluían a católicos, judíos y todo tipo de extranjeros—, se propagó rápidamente por el Sur y el Medio Oeste gracias al reclutamiento de nuevas generaciones de fanáticos. En 1925, el Klan afirmaba contar con cuatro millones de miembros.

			Lo cierto es que había sido el Sur blanco —hombres y mujeres, pobres y ricos— el que había regresado a un estado salvaje. Aparte del hecho de que las víctimas fueran una mujer embarazada y un niño no nacido, no había nada de extraño en el método utilizado o la demencial sed de sangre que poseyó a los habitantes blancos del condado de Brooks (Georgia) en 1918. Según las estimaciones más prudentes, entre 1892 y 1925, más de tres mil afroamericanos fueron linchados a la vista de todos en el Sur y los estados colindantes, casi una media de dos por semana, en la que no se incluía a los negros que eran asesinados con impunidad por blancos en peleas, altercados, agresiones sexuales o, simplemente, por haber sobrepasado el límite de prosperidad «permitido». Mientras Georgia lideraba las estadísticas de la nación en términos de asesinatos raciales, la práctica era endémica en toda la región conocida como el Cinturón Negro: la gran medialuna de tierras de cultivo que recorría el Sur atravesando las dos Carolinas, el centro de Georgia, y se dirigía al oeste por Alabama, Misisipi, Arkansas y Luisiana hasta llegar al este de Texas, donde la cultura del algodón hacía que la población negra fuera más numerosa que la blanca, a veces por márgenes de cuatro o cinco a uno.

			Aunque en el Sur la amenaza de linchamiento era una sombra permanente en la vida de los afroamericanos, la práctica alcanzó un primer apogeo a principios del siglo xx, cuando las llamadas leyes Jim Crow se estaban imponiendo, los negros estaban siendo privados de su derecho a voto y de sus tierras, y el «complejo violador» comenzó a exacerbar la paranoia de los sureños blancos. «Lo sorprendentemente nuevo y diferente a finales del siglo xix y principios del xx era el sadismo y el exhibicionismo que caracterizaban la violencia blanca —ha escrito el historiador Leon Litwack—. Los métodos ordinarios de ejecución y castigo se consideraban insuficientes, ya no satisfacían el apetito emocional de la multitud. Matar a la víctima no bastaba; la ejecución debía convertirse en un ritual público, en una experiencia colectiva, y la víctima había de ser sometida a torturas y mutilaciones insólitas». Como su propio nombre indica, los llamados «linchamientos-espectáculo» constituían una rama de la cultura popular sureña, una forma de ejecución como entretenimiento al más puro estilo del Coliseo Romano o la Revolución Francesa, por la que los espectadores llegaban de lugares remotos, las fábricas y las escuelas cerraban antes, se habilitaban trenes especiales, los periódicos publicaban ediciones «extraordinarias» y se vendían postales conmemorativas.

			Los asesinatos de Mary Turner y doce personas más en el condado de Brooks formaban parte de una segunda ola de violencia racial que alcanzó su apogeo entre 1917 y 1923, inspirada esta vez por motivos económicos en lugar del pánico moral. El estallido de la guerra en Europa en 1914 puso fin a la llegada de inmigrantes, que habían estado entrando en el país a razón de un millón al año. Esto provocó una falta de mano de obra en las ciudades industriales del noroeste y del Medio Oeste, que se agudizó cuando el país se movilizó para entrar en guerra. A fin de satisfacer la demanda, las fábricas del norte empezaron a contratar a dos tipos de trabajadores que hasta entonces habían sido rechazados: negros y mujeres. Los negros del Sur habían comenzado a emigrar hacia el norte a principios de siglo. En 1915, había cien mil afroamericanos viviendo en Nueva York y cincuenta mil en Chicago, pero estas cifras eran insuficientes para satisfacer la creciente demanda de mano de obra, y a medida que las noticias sobre la abundancia de empleo con sueldos hasta entonces desconocidos se fueron extendiendo por el Sur por medio de cartas de parientes y de artículos en periódicos de tirada nacional para gente de color, como el Chicago Defender, se produjo lo que se dio en llamar la «fiebre norteña». En el otoño de 1916, diez mil negros se marcharon de Georgia y cincuenta mil más hicieron lo propio durante el año siguiente. A lo largo de los tres años posteriores, se les unirían medio millón de afroamericanos procedentes de todos los rincones del Sur. Esto originó un fenómeno demográfico conocido como la Gran Migración Negra, la diáspora más regular e influyente a nivel social y cultural de la historia de la nación, en la que cuatro millones de afroamericanos acabarían abandonando el Sur en el transcurso de los siguientes cuarenta años.

			En la primavera de 1917, a medida que los trabajadores desertaban de los campos y la economía del Nuevo Sur comenzaba a verse amenazada, se produjo un clamor para que se tomaran medidas oficiales. Migrantes negros fueron arrestados en trenes y andenes, encarcelados como vagabundos y después ofrecidos en «alquiler» como trabajadores convictos. Los periódicos para gente de color fueron prohibidos y los agentes de contratación llegados del norte eran perseguidos y multados. Inevitablemente, cuando se vio que las medidas oficiales no bastaban, se adoptaron otras más duras. Con el resurgimiento del Ku Klux Klan y las prácticas intimidatorias de los dueños de las plantaciones y los comerciantes para impedir que los negros se marcharan, se produjo un tira y afloja entre las oportunidades económicas del norte y la brutalidad racista del Sur. Tras la victoria de los aliados en 1918, surgió un motivo adicional de tensión cuando cientos de miles de soldados afroamericanos regresaron a Estados Unidos después de haber servido en Francia, donde habían sido tratados con mucho más respeto del que habían recibido nunca en su propio país. La mera visión de soldados negros de uniforme sacaba de sus casillas a muchos sureños blancos; en 1919, cinco afroamericanos uniformados fueron linchados en Georgia.

			Pero la hora de la verdad todavía estaba por llegar. Durante más de una década, una plaga resistente, el gorgojo del algodón, había estado afectando a la columna vertebral del Cinturón Negro, desplazándose de oeste a este. Su progresión era desigual y su impacto difería de un lugar a otro, dependiendo de las condiciones climáticas y la calidad del suelo. A principios de la década de 1920, el gorgojo del algodón llegó finalmente a los «antiguos» condados algodoneros de Georgia y Carolina del Sur, donde la que en su día había sido una tierra fértil ahora estaba agotada tras un siglo de monocultivo. El resultado fue devastador. Cegados por la avaricia y la indiferencia, los oligarcas del Nuevo Sur habían confiado la economía de toda la región a una sola materia prima vulnerable. Ahora, enfrentados a la pérdida de su única fuente de subsistencia, otro millón de negros sureños se marcharía al norte. «Supongo que el peor de los lugares de allí es mejor que el mejor de los lugares de aquí», dijo un migrante afroamericano al evaluar la situación.

			

			
				
					** Nombre dado por el escritor, historiador, sociólogo y activista afroamericano W. E. B. Du Bois (1868-1963) a las composiciones musicales que hablaban del sufrimiento de los esclavos africanos en Estados Unidos. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			LAURA

			Eso es lo más importante sobre mí: mis orígenes.

			Otis Redding

			ENTRE LA MULTITUD DE AFROAMERICANOS cuyas vidas se vieron alteradas por las condiciones que provocaron la Gran Migración Negra y por la violenta reacción de terror racista que se desató en el Sur, se hallaba Laura Fambro Redding, una mujer de Georgia que había pasado los primeros cuarenta y cinco años de su vida en el sinuoso paisaje rural de las afueras de Forsyth, la sede del condado de Monroe, por donde circulaban los trenes de la compañía Central of Georgia, que hacían el recorrido entre Macon y Atlanta por el corazón del estado. «Los negros nacidos en Georgia tenían que ser fuertes solo para sobrevivir», escribió Malcolm X en su autobiografía. Aunque se refería a su padre, un pastor baptista del condado de Taylor, situado a unos cincuenta kilómetros al sur de Monroe, perfectamente podía estar hablando de la abuela paterna de Otis Redding.

			Nacida en 1877, Laura fue la primera niña, después de tres varones, del matrimonio formado por George y Carrie Fambro, una pareja de libertos que había adoptado el apellido de su antiguo dueño al finalizar la guerra de Secesión. En 1865, el condado de Monroe se había llenado repentinamente de Fambros gracias a Roberson Fambrough, un virginiano que se había asentado en Georgia en la década de 1830 y había amasado una fortuna en tierras y esclavos.

			En 1891, a la edad de catorce años, Laura Fambro «hizo buenas migas» con Will Redding, el hijo de un aparcero del sur del condado. Su primer retoño, una niña llamada Ella, nació ese mismo año. La pareja se casó en 1893 y para 1900 había añadido dos hijas más a la familia y vivía en los campos de algodón del nordeste de Forsyth, donde Will Redding trabajaba como temporero, el empleo peor pagado y más inseguro de todos los que se podían conseguir en el campo. Durante la década siguiente, Laura dio a luz a otra hija y a dos hijos más, al primero de los cuales le pusieron el nombre de Willie, como su padre. Sin embargo, en el censo de 1910, Laura Redding se inscribió como cabeza de familia y en el apartado del estado civil figuraba como «viuda». Laura sacó adelante a su prole trabajando para su hermano mayor, Charles Fambro, que tenía arrendadas unas tierras al lado de su casa.

			A día de hoy, el destino de Will Redding sigue siendo un misterio. Quizá muriera de verdad por enfermedad o por algún infortunio, pero «viuda» era un término relativo para una mujer afroamericana en la posición de Laura Redding. En los tiempos de la esclavitud, con un sistema económico para el que las mujeres no eran sino productoras de «capital» humano, en el Sur, el matrimonio apenas existía para los negros como institución social. A pesar de los esfuerzos realizados por los misioneros blancos del norte a fin de promover un modelo monógamo de vida doméstica, los roles de marido y padre contaban con pocos precedentes entre los varones de color de la generación de Will Redding, y en un tercio de los hogares afroamericanos del Cinturón Negro de Georgia los maridos se habían marchado y eran las mujeres las que ejercían de cabeza de familia (no por nada, el abandono y el desamparo son temas tan recurrentes en las letras del blues). Debido a que el divorcio era algo prácticamente desconocido, muchas de esas mujeres se consideraban a sí mismas viudas. En el caso de Laura Redding, este estatus no le impidió seguir procreando. En 1912 tuvo un hijo, al que llamó James, y en 1913 tuvo otro, Otis. Se desconoce quién era el padre de estos niños, aunque hay pruebas que sugieren que podría haber sido Monroe Myrick, un aparcero que vivía en la zona con su mujer y sus hijos.

			«Qué curiosa es esta tierra, qué llena está de historias no contadas, de tragedias y de risa, y del rico legado de la existencia humana», escribió W. E. B. Du Bois de la Georgia rural cuando viajó por la región en 1902. Con todo lo que ignoramos sobre cómo fue la vida de Laura Redding y su familia en el condado de Monroe durante las primeras décadas del siglo xx seguramente podría escribirse un libro. Aun así, hay muchas razones para creer que su experiencia fue igual que la de cientos de miles de familias negras pobres que apenas lograban sobrevivir trabajando las tierras, no solo en Georgia, sino a lo largo y ancho del Cinturón Negro. Monroe era el típico condado algodonero «decadente» del interior de Georgia, en el que el suelo se había agotado tras generaciones de malas prácticas agrícolas, y el sistema de plantaciones se había fragmentado por la predominancia de terratenientes ausentes. Para sobrevivir, las familias de arrendatarios solían mudarse de una plantación a otra en una búsqueda quijotesca de «algo mejor», es decir, de un tratamiento más justo o una tierra más productiva. En cualquier caso, dondequiera que se asentaban, sus circunstancias seguían siendo igualmente primitivas. Vivían en las cabañas desvencijadas destinadas a los aparceros que tanto abundaban en el Sur: una estructura destartalada compuesta por una o dos estancias, elevada sobre unos bloques de piedra, con el techo de hojalata y los muros de ásperos tablones de madera. La luz y la abundante ventilación procedían de los orificios de las paredes y las ventanas sin cristales; el calor, de una chimenea humeante; el agua, de un pozo poco profundo, y las «instalaciones sanitarias» eran un agujero en el suelo, mientras que fuera la sombra brillaba por su ausencia, ya que cada metro cuadrado de la tierra que rodeaba la casa había sido despejado para plantar algodón «hasta el umbral de la puerta».

			A ojos de la sociedad sureña, la producción de algodón era la única razón que justificaba la existencia de personas como los Redding. Durante ocho meses al año, la familia de Laura al completo, incluidos los niños mayores de cinco años, se levantaba antes del amanecer y trabajaba en el campo hasta el anochecer, arando, plantando y escardando durante los meses de primavera y verano, y recogiendo la cosecha en otoño. Todo el material necesario para realizar el trabajo agrícola, desde los aperos y la mula hasta las semillas y los fertilizantes, era «proporcionado» por el propietario a cambio de la mitad de las cosechas y una obediencia absoluta a todos sus deseos y antojos. Aparceros como los Redding vivían en un estado de dependencia forzosa; no disfrutaban del tipo de autonomía que convertía a la actividad del campo en un trabajo digno y autosuficiente. En un clima ideal para la agricultura, la mayoría de los terratenientes de Georgia les prohibía a sus arrendatarios que cultivaran sus propios alimentos, obligándolos a subsistir con una dieta debilitante compuesta por pan de maíz, tocino y melaza, todo ello obtenido a crédito, a veces a un interés de hasta un cuarenta por ciento. Desafiar al propietario era una invitación a un desahucio inmediato o a una represalia violenta, ya que los aparceros no habían firmado contrato alguno ni disponían de recursos legales. Eso era algo que evitaban hacer especialmente al final de la temporada de cultivo, cuando llegaba el momento de la liquidación y el dueño, después de haberse quedado con la mitad de la cosecha, decidía cuánto le debía a su arrendatario por el resto. A menudo, después de haber deducido el coste de las semillas, los fertilizantes, la comida de los animales y la comida, la ropa y los imprevistos de los agricultores y sus familias de sus cálculos sobre la cantidad de algodón recogido y el precio que alcanzaba en la desmotadora, era el arrendatario el que estaba en deuda con él. Esa «liquidación» era el paradigma de la explotación paternalista que impregnaba cada forma de intercambio económico entre blancos y negros en el Sur. Si el dueño de las tierras había tenido un buen año y consideraba que merecía la pena conservar a los arrendatarios, procuraba que estos obtuvieran un pequeño beneficio. Si no era así, hacía todo lo posible por deshacerse de aquellos vagos. Las cifras exactas no importaban, ya que la mayoría de los aparceros sabían de operaciones matemáticas lo mismo que de griego. La educación, como el matrimonio, había sido prohibida por ley para los esclavos, y en el campo, gran parte de las escuelas para negros fundadas por misioneros del norte durante la Reconstrucción se habían deteriorado bajo la deliberada negligencia de las autoridades locales hasta convertirse en instituciones desamparadas que no enseñaban nada de utilidad.

			El aislamiento rural del condado de Monroe servía para mantener a sus residentes negros alejados de los agentes de contratación y las promesas de puestos de trabajo en fábricas del norte que habían animado a muchos a emigrar durante la Primera Guerra Mundial. En Monroe todo giraba en torno al algodón, cuyo precio alcanzó sus niveles más altos durante la guerra y los años inmediatamente posteriores, lo que revalorizó el suelo mientras los terratenientes se apresuraban a sembrar más acres. A comienzos de la década de 1920, Laura Redding y su hermano Charles todavía vivían y faenaban codo con codo en los campos de algodón del norte de Forsyth junto a los hijos de Laura, mientras que sus hijas Emma y Mary trabajaban como criadas para las familias blancas de la ciudad, y su hija mayor, Ella, vivía cerca con su marido, un aparcero llamado Lee Laster. Entonces, en el verano de 1921, después de una serie de ataques no demasiado agresivos que habían dejado en la región una falsa sensación de seguridad, el gorgojo del algodón llegó al interior de Georgia con la fuerza de una plaga bíblica. En 1923, los campos infestados no producían ni una décima parte de lo que producían cinco años antes. Enfrentados a la ruina económica, los hipotecados terratenientes del condado de Monroe vendieron sus plantaciones y abandonaron sus casas, que acabarían siendo embargadas. Sus desposeídos arrendatarios se vieron obligados a elegir entre morir de hambre o emigrar.

			Los blancos de la región central de Georgia respondieron al colapso del Rey Algodón como respondían cada vez que su «modo de vida» se veía amenazado. La plaga vino acompañada de un resurgimiento agudizado de violencia racial. Para los residentes de Monroe, comenzó en 1921, cuando James Williams, el dueño de una importante plantación del vecino condado de Jasper, fue acusado de haber asesinado a once empleados negros que había «contratado» de la prisión de Macon como trabajadores convictos, una práctica que, a pesar de ser ilegal, era bastante común en Georgia. Por temor a que lo juzgaran, Williams se había deshecho de las «pruebas»: había encadenado juntos a los trabajadores y los había lanzado a un río de la zona. Solo por el número de víctimas, el «Juicio por las muertes en una plantación de Georgia» atrajo tanta atención a nivel nacional que al gobernador Hugh Dorsey no le quedó más remedio que realizar unas declaraciones públicas en las que pedía que se hiciera justicia. Esto contribuyó a que James Williams se convirtiera en el primer hombre blanco en ser declarado culpable y encarcelado por el asesinato de un hombre negro en Georgia desde el final de la Reconstrucción.

			Un año después, el terror se acercó un poco más cuando un rufián negro llamado John «Cocky» Glover disparó y asesinó a un ayudante del sheriff durante un altercado en unos billares de Macon. Con Glover fugado, la policía acordonó el área comercial negra de la ciudad y buscó casa por casa, mientras bandas armadas de justicieros recorrían las calles. Dos días más tarde, Glover fue arrestado en un tren con destino a Atlanta. Cuando la policía lo llevaba de vuelta a Macon, fue interceptada en la carretera de las afueras de Forsyth por trescientos blancos, que lincharon a Glover y arrastraron su cadáver por las calles de la ciudad antes de dejarlo tirado en la entrada del Douglass Theatre, propiedad de un empresario negro. Cinco hombres, incluido el director del lujoso Hotel Dempsey, fueron acusados y absueltos del crimen. Entre los testigos de la atrocidad se hallaba un residente de Macon de veintiséis años llamado Elijah Poole, quien escribió: «He visto suficientes ejemplos de brutalidad blanca para durarme veintiséis mil años». Poco después, Poole se llevó a su familia a Detroit, donde adoptaría el nombre de Elijah Muhammad y se convertiría en el líder de la Nación del Islam.

			Los asesinatos de Jasper y Forsyth, unidos a la plaga que afectó a los campos de algodón, les proporcionaron a los trece mil afroamericanos residentes en el condado de Monroe el «empujón» que necesitaban. Entre 1921 y 1924, más de la mitad se mudó de la zona. Las familias de Laura Redding, Charles Fambro y Lee Laster también se unieron al éxodo. Lo más probable es que se marcharan en el invierno de 1924, unos meses después de que la esposa de Charles, Ada, muriera dando a luz. Mucho menos presumible fue su destino. Mientras que la mayoría de los emigrantes, incluido el hijo mayor de Laura, Willie, se mudaban a Macon, a Atlanta o a las ciudades del norte, los Redding, los Fambro y los Laster recorrieron ciento sesenta kilómetros en dirección contraria hasta llegar al condado de Terrell, ubicado en la esquina sudoeste de Georgia.

			No parecía una decisión muy sabia. Terrell no solo era un condado mucho más aislado y atrasado que Monroe, sino que su brutalidad racista, como la del resto del sur de Georgia, tenía la reputación de ser superior a la de cualquier otra parte del estado. (Más adelante, durante la era de los derechos civiles, se ganaría el apodo de «Terrell el Terrible»). La sede del condado, Dawson, era el típico lugar en el que si una persona de color se encontraba en las calles después del ocaso, lo menos grave que le podía ocurrir es que fuera arrestada y encarcelada por vagabundear. Para una familia de aparceros que todavía no estaba preparada para abandonar la vida de campo, la única ventaja que presentaba el condado de Terrell era su suelo, mucho más fértil (y resistente al gorgojo del algodón) que el del interior. El sudoeste de Georgia había sido poblado más tarde, en vísperas de la guerra de Secesión, y aunque la obsesión por el algodón había sido tan tenaz como en el resto del estado, el aislamiento de la región había obligado a sus habitantes a sembrar distintos tipos de alimentos, a criar más ganado y diversificar los cultivos comerciales.

			En 1930, Laura Redding vivía con tres hijos, tres hijas y cuatro nietos, todos amontonados en una cabaña de tres habitaciones construida en un tramo de carretera sin pavimentar en la pedanía de Clarks Mill, a unos once kilómetros al sur de Dawson, cerca de la frontera del condado de Calhoun. Los Laster, los Fambros y Monroe Myrick vivían en otras cabañas cercanas. La presencia de este último en Terrell, sin su mujer ni sus hijos, podría tomarse como una extraordinaria coincidencia o bien sugerir una conexión más seria con Laura y los suyos. Ahora que los chicos Redding rondaban la veintena, la familia disponía de abundante mano de obra para trabajar su propia parcela de tierra, que arrendaron a un par de hermanos llamados Will y Milton Laing.

			Los Laing llevaban tres generaciones dedicándose a la agricultura. Su plantación de mil quinientos acres —una de las más extensas del condado— parecía una población autónoma, ya que incluía un complejo de casas, graneros y cabañas, un economato, un molino de harina y una escuela con un aula, y estaba rodeada por más de cinco kilómetros cuadrados de terreno llano sembrado de algodón, cacahuetes, maíz y trigo. A diferencia de la reputación de la población de Terrell, los Laing eran conocidos por ser unos arrendadores justos, lo que probablemente explica por qué los Redding y la mayoría de sus vecinos se quedaron allí durante el resto de la década en unas circunstancias que se asemejaban al modelo del «viejo» sistema de plantaciones más que cualquier otra cosa que hubieran conocido en Monroe. Terratenientes como los Laing ejercían una forma de soberanía que les proporcionaba a «sus negros» una suerte de protección en sus interacciones con el resto del mundo.

			Aun así, la Gran Depresión de la década de 1930 fue algo más que otro periodo de desaceleración en el ciclo de altibajos que caracterizaba la economía algodonera del Sur. Las políticas del New Deal salvarían a la agricultura sureña de sí misma, pero también pondrían fin a una actividad basada en el arduo trabajo y el monocultivo que, incluso en sus mejores momentos, había ofrecido poco margen de error para los aparceros y temporeros, que se llevaban la peor parte. Cuando el último de los hijos de Laura Redding alcanzó la edad adulta, varios miembros de su familia comenzaron a regresar al interior del estado en busca de empleo. Su hijo James (que respondía al apodo de Brown) fue el primero en marcharse tras aceptar una oferta de una cuadrilla de albañiles de Macon. Su hermana Mattie lo siguió y comenzó a trabajar como cocinera para una familia blanca. Pronto se unieron a ella dos de los hijos de su hermana Mary y, más tarde, la propia Mary.

			En 1936, el hijo más joven de Laura, Otis, se casó con Fannie Roseman, la hija de un anciano aparcero, John Roseman, y de su esposa, Lizzie, quienes habían criado una prole de diez hijos en Clarks Mill. Según la leyenda familiar, Otis pasaba por delante de la casa de Fannie todos los sábados por la tarde de camino a Dawson con su carro tirado por una mula, hasta que un día, la mula se detuvo por decisión propia y los dos jóvenes entablaron conversación. Tanto si la historia es cierta como si no (llevaban mucho tiempo siendo vecinos), ese mismo año, Otis y Fannie dieron la bienvenida a una niña llamada Louise, a la que le seguiría Christine en 1938 y Darlene en 1939.

			Como padres de tres niñas, Otis y Fannie Redding tenían tres buenas razones para desear para su familia un destino distinto al agotador trabajo agrícola que sus antepasados habían realizado desde que llegaran al Nuevo Mundo. Otis, en su condición de hijo de aparcero, solo había podido ir cuatro años al colegio en Monroe, pero Fannie había llegado tan lejos como podía llegar un alumno negro en una de las escuelas de aula única de Terrell, es decir, hasta el primer año de secundaria, y eso fue suficiente para que ambos creyeran con fervor en el poder de la educación, algo que compartían con gran cantidad de afroamericanos de su generación. A pesar de la sobrecarga de trabajo y el escaso sueldo, las profesoras eran a menudo las únicas mujeres de color con una carrera profesional que habían conocido, y los Redding soñaban con que sus hijas pudieran terminar el instituto, quizá ir a la universidad y llevar una vida respetable. Al mismo tiempo, sabían que en 1939, en el condado de Terrell, un futuro así era impensable.

			Un espíritu similar de aspiraciones inquietas y reprimidas comenzó a invadir a las familias afroamericanas del Sur a finales de la década de 1930 y la modernidad se fue abriendo paso poco a poco a través de la desolación imperante en algunos agujeros rurales como Terrell. A comienzos de la década, los aparatos de radio eran un objeto desconocido para los negros; a finales, a pesar de la ausencia de electricidad, una de cada cinco familias de arrendatarios poseía una radio a pilas, un poderoso antídoto contra el aislamiento cultural de la vida en el campo. Un porcentaje incluso más alto de hogares negros poseía un gramófono, aparato que había pasado de moda entre la clase media norteamericana a raíz del crecimiento que experimentó la radio en la década de 1920.

			Otra forma de entretenimiento era la gramola, que comenzó a aparecer en cafés, tiendas de ultramarinos, salas de baile y colmados rurales a mediados de los treinta. Para el final de la década, había doscientas cincuenta mil gramolas en funcionamiento, la mitad de ellas, en el Sur. («Hubo dos cosas que me marcaron para toda la vida —dijo Ray Charles a propósito de su infancia durante la Gran Depresión—: hablar sobre un piano y una gramola»).

			El impacto que esas novedosas fuentes de información y entretenimiento ejercieron en los negros rurales no fue nada en comparación con el de los nuevos medios de movilidad física que ahora estaban a su alcance. Gracias a la producción en masa de automóviles durante las décadas de 1910 y 1920, los Estados Unidos de la Gran Depresión pudieron disponer de su primera generación de coches usados baratos, cuya adquisición no solo hizo posible que las familias del Cinturón Negro viajaran más lejos, sino que experimentaran una forma de autonomía personal desconocida hasta entonces para ellas. «La sensación de poder, incluso la obtenida gracias a un viejo automóvil, es más satisfactoria para un hombre que no posee nada —escribió el sociólogo Arthur Raper en 1936—. Solo en la carretera, los arrendadores y los arrendatarios, los blancos y las personas de color del Cinturón Negro se hallan en una situación de igualdad». Por primera vez, los afroamericanos del sudoeste de Georgia podían aventurarse más allá de las sedes de sus condados y visitar otras localidades importantes del estado, como Albany y Columbus, que tenían suficiente población como para contar con sus propios distritos de negocios gestionados por negros, en los que familias como los Redding, hijos y nietos de esclavos, podían experimentar de primera mano la cultura y el comercio del mundo moderno.

		

	
		
			EL ÚLTIMO BALUARTE 
DE LA GALANTERÍA

			Hubo una vez una tierra de caballeros y terratenientes del algodón llamada el Viejo Sur.

			Este pequeño mundo constituía el último baluarte de la galantería.

			Aquí se vieron por última vez caballeros y bellas damas, amos y esclavos.

			Lo que el viento se llevó

			EN DICIEMBRE DE 1939, ESE MUNDO DE CULTURA y comercio se manifestó en Georgia a una escala que dejó deslumbrados a los habitantes del estado y despertó la imaginación del país entero cuando la ciudad de Atlanta acogió el estreno mundial de Lo que el viento se llevó, la producción de David O. Selznick basada en la novela superventas de Margaret Mitchell y protagonizada por Clark Gable, Leslie Howard, Olivia de Havilland y Vivien Leigh. La presentación de la película estuvo acompañada por tres días de desfiles, recepciones y galas. Más de un millón de visitantes asistieron a los eventos y trescientas mil personas se desplazaron hasta el aeropuerto para presenciar la llegada de las estrellas. Preparada para recibirlas se hallaba toda la clase política de Georgia, encabezada por el gobernador del estado, Ed Rivers, y el alcalde de Atlanta, William Hartsfield. A ellos se les unieron los gobernadores de cinco estados vecinos; una delegación de empresarios industriales del norte, entre los que se encontraban varios Whitney, Vanderbilt y Rockefeller; un contingente de veteranos de guerra confederados, y la mujer de moda, la escritora de Atlanta Margaret Mitchell. Según Jimmy Carter, que por entonces era un adolescente que vivía en Plains (Georgia), «en el Sur nunca se había visto nada parecido».

			El simbolismo cultural del acontecimiento era algo a tener en cuenta. Como había sucedido en su día con El nacimiento de una nación, Lo que el viento se llevó acabaría siendo la película más cara y exitosa que Hollywood había producido jamás. Un cuarto de siglo después de que D. W. Griffith convirtiera el manifiesto racista de Thomas Dixon sobre el Nuevo Sur en el primer taquillazo del cine mudo, David O. Selznick hizo del túrgido romance ambientado en el Viejo Sur escrito por Mitchell el primer gran éxito del cine sonoro. Por su enfoque revisionista, Lo que el viento se llevó bien podría ser una «precuela» de la primera. Mientras que Griffith fue un genio cinematográfico que pretendía institucionalizar el mito de la Redención, Selznick era un mago de la publicidad que buscaba equiparar la dura época de la Reconstrucción con la de la Gran Depresión y, de este modo, alentar a todo el país a identificarse con la desafiante promesa de Escarlata O’Hara: «A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre». Esto convirtió el estreno, en palabras de W. J. Cash, en «una ceremonia de consolidación de la leyenda del Viejo Sur». 

			En consonancia con el espíritu de la ocasión, a las dos actrices afroamericanas que intervenían en la película, Hattie McDaniel (que ganó un premio Óscar por su interpretación) y Butterfly McQueen, se les negó la participación en los actos celebrados en Atlanta, y sus nombres y rostros se eliminaron de toda publicidad relacionada con el evento. De hecho, aparte de las del ejército de criados, las únicas caras de color que se vieron durante los tres días de pompa fueron las de los casi cincuenta miembros de un «coro esclavo» que habían sido traídos desde distintas iglesias baptistas negras para interpretar ante las estrellas de cine una selección de espirituales durante un baile de etiqueta organizado por la Junior League of Atlanta. Vestidos como sambos, mammies y pilluelos, y exhibidos sobre un escenario que reproducía Tara, fueron presentados por el editor del Atlanta Constitution, que puso al público en situación: «Esta noche queremos ofrecerles una mirada al pasado y la oportunidad de visitar una vieja plantación durante una cálida y fragante velada de junio. ¿Pueden oler las glicinias? ¿Oyen a esos negritos cantar? Ya llegan a la mansión». Entre esos negritos cantarines se encontraba el hijo de un prominente pastor de Atlanta, un niño de diez años de cara redonda llamado Martin Luther King Jr.

			Además de McDaniel y McQueen, el otro miembro del reparto que se perdió el estreno de Lo que el viento se llevó fue el actor inglés Leslie Howard, que tres meses antes había regresado a Gran Bretaña con motivo del inicio de la Segunda Guerra Mundial. La ausencia de Howard en las festividades de Atlanta poseía un simbolismo propio. La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias habían generado las primeras ondas sísmicas contra el régimen Jim Crow, provocando olas de migración y reacciones violentas por todo el Sur. El conflicto bélico que comenzó en Europa en septiembre de 1939 tendría un impacto mucho mayor, ya que redobló la migración negra y transformó por completo la naturaleza social, económica e ideológica estadounidense de las generaciones venideras. Esta guerra y sus repercusiones pondrían en marcha un proceso mediante el cual las perversas fantasías sociales e históricas que habían llegado a la apoteosis en el estreno de Lo que el viento se llevó comenzarían a desmoronarse. Durante más de un siglo, los estereotipos promovidos por la cultura popular norteamericana habían contribuido, día tras día, año tras año, a perpetuar la opresión y el tormento de los negros. Pero en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el talento y la ambición afroamericanos se combinarían para, poco a poco, ir acaparando el entretenimiento de masas del país, comenzando por los deportes profesionales y la música popular. En menos de una generación, las voces negras, los rostros negros y los cuerpos negros se convertirían en una presencia habitual y cada vez más numerosa en la vida cultural de Estados Unidos, mientras que los hijos de los pastores de las iglesias de Georgia desafiarían al fanatismo y la dominación blancos para ponerse en pie, alzar la voz y dejar su huella en el mundo.

			HABIÉNDOSE AUTODENOMINADO «el gran arsenal de la democracia», Estados Unidos inició una movilización masiva de sus fuerzas armadas y activó sus fábricas armamentísticas mucho antes de que el ataque japonés a Pearl Harbor provocara su entrada en la guerra en diciembre de 1941. Uno de los artífices de esa movilización fue el congresista de Georgia Carl Vinson, futuro director del Comité de Servicios Armados de la Cámara y ardiente defensor del poder militar norteamericano. El distrito electoral de Vinson abarcaba gran parte del interior de Georgia y tenía su centro en la ciudad de Macon, la sede del condado de Bibb, a cuarenta kilómetros al sudeste del antiguo hogar de los Redding en Monroe. Empezando por la construcción de una planta de artillería naval en la primavera de 1941, que creó ocho mil puestos de trabajo en Macon, Vinson se aseguró de que su distrito recibiera una buena cantidad de dinero del Departamento de Defensa mientras el país se preparaba para la guerra. Ese mismo año se reactivó Camp Wheeler, una base de entrenamiento de infantería de la Primera Guerra Mundial ubicada a las afueras de Macon; se fundó una escuela de vuelo para pilotos de la Real Fuerza Aérea Británica en las cercanas instalaciones militares de Cochran Field, y se comenzó a construir una gigantesca base aérea en el apeadero de Wellston, a veintidós kilómetros al sur. Cuando se inauguró, en 1942, la Base de la Fuerza Aérea Warner Robins era uno de los centros de mantenimiento, suministro y adiestramiento más grandes del país. Durante la guerra, llegaría a emplear a más de veintitrés mil personas entre militares y civiles, y ofrecería apoyo logístico y adiestramiento a más de cien mil miembros de la Fuerza Aérea.

			Otis y Fannie Redding tenían familia en Macon —la madre de Otis, Laura, se acababa de mudar allí para vivir con sus hijas—, y las noticias del resurgimiento económico de la ciudad gracias a la actividad militar llegaron hasta Terrell. En el ínterin, el 9 de septiembre de 1941, la pareja dio la bienvenida a su cuarto vástago y primer varón, al que bautizaron como Otis Ray Redding Jr. Para Otis padre, el nacimiento de un chico, con el que además compartía nombre, intensificó su deseo de librar a sus hijos de la pobreza y la incertidumbre que él había conocido al crecer sin una figura paterna. En el otoño de 1942, poco después de que la base Warner Robins iniciara su actividad, los Redding reunieron la esperanza y el coraje necesarios para dejar atrás la única vida que habían conocido, hicieron las maletas y se trasladaron a Macon. Otis sénior no tardó en encontrar un empleo de peón en la base. Además, trabajar para el Departamento de Defensa le daba derecho a una vivienda de protección oficial en un complejo que se había inaugurado hacía poco tiempo en la zona oeste de Macon, en un área conocida como Tindall Heights.

			Con su población prebélica de cincuenta y ocho mil habitantes más que triplicada por la afluencia de personal militar y de defensa, para cuando los Redding llegaron a Macon, la localidad se hallaba en plena expansión. Junto con Augusta al este y Columbus al oeste, era una de las tres pequeñas ciudades que debían su existencia a una línea de cascadas que atravesaba el estado y separaba la arcilla roja del sinuoso Piamonte de Georgia del suelo arenoso de su planicie costera. En el pasado, la línea de cascadas había marcado el límite de la navegación a contracorriente de los principales ríos georgianos, y fue aquí donde Augusta, Macon y Columbus se fundaron como puestos fronterizos. A medida que el Reino del Algodón se fue extendiendo de este a oeste durante la primera mitad del siglo xix, estas poblaciones se convirtieron en centros comerciales de referencia, ya que en ellas se recogía el algodón y se enviaba río abajo a los puertos de Savannah y Mobile.

			Tras ser víctima de la ira del ejército de Sherman en el otoño de 1864, Macon se había recompuesto gracias a la rápida expansión del ferrocarril que se produjo al finalizar la guerra de Secesión. Estratégicamente ubicado en la confluencia de siete líneas férreas, en el centro exacto del estado, se acabaría convirtiendo en el núcleo de transporte de Georgia como Atlanta lo era para todo el sudeste, operando más de cien trenes de mercancías y pasajeros al día. En las primeras décadas del siglo xx, el pueblo creció hasta convertirse en ciudad, expresión orgullosa del modelo económico de producción y manufactura algodoneras del Nuevo Sur. En 1920, contaba con once empresas textiles y dos grandes fábricas de ropa, además de con los servicios financieros, comerciales y de transporte necesarios para el desarrollo de la actividad. Gracias a esta base productora, la ciudad había amortiguado los efectos de la plaga del algodón que había diezmado otras comunidades del centro de Georgia en la década de 1920, pero la Gran Depresión golpeó la economía local con gran fuerza y provocó una crisis bancaria, el desplome de los valores inmobiliarios y una amarga preocupación entre los obreros, ya que los pobres, tanto blancos como negros, competían por unos puestos de trabajo cada vez más escasos. En este sentido, Adolf Hitler fue lo mejor que le pudo haber pasado a Macon desde la invención de la desmotadora.

			El centro de la ciudad ocupaba una cuadrícula de cinco manzanas de ancho por siete de largo construidas en paralelo al río Ocmulgee. Sus amplias calles estaban flanqueadas por edificios municipales, bancos, grandes almacenes, teatros, hoteles, restaurantes, oficinas y tiendas de todo tipo. En el sur de la calle Cherry, la vía principal del centro, se levantaba la estación de autobuses, que se hallaba rodeada de almacenes, talleres, fábricas de ladrillos y plantas de procesamiento; al norte había un grupo de edificios imponentes entre los que se encontraban el ayuntamiento, un par de iglesias de la época victoriana, numerosas mansiones que databan de antes de la guerra de Secesión y el auditorio de la ciudad, de estilo neoclásico, construido en 1925 y coronado por la que tenía fama de ser la cúpula de cobre más grande del mundo. Entre los recursos culturales de Macon destacaban la Mercer University, una institución de afiliación baptista conocida por su Facultad de Derecho, y el Wesleyan College, fundado en 1836 como la primera universidad femenina de Estados Unidos.

			Aunque se hallaba en el corazón del Cinturón Negro de Georgia, la nutrida clase media de Macon y su extensa población de obreros blancos garantizaban el equilibrio racial en una ciudad en la que había alrededor de un cuarenta y cinco por ciento de afroamericanos, que aun así seguía siendo la proporción más alta de todo el estado, con la excepción de Savannah. El patrón original de integración racial en materia de vivienda databa de los tiempos de la esclavitud, cuando los blancos residían en las calles principales y los negros en las adyacentes o «callejones» que había tras ellas. Sin embargo, durante las primeras décadas del siglo xx, la vivienda se había segregado por clase y por raza. Para 1942, la mayoría de los veintiséis mil habitantes afroamericanos de Macon se concentraban en la periferia, en barrios negros pobres colindantes con barrios blancos pobres. Más allá de ese anillo de edificios de clase obrera levantados sobre antiguas tierras de cultivo, se encontraban los barrios residenciales de la clase media, cuyo desarrollo se había acelerado durante las décadas de 1910 y 1920, favorecido por la plaga del algodón y la llegada de las líneas de autobús y tranvía desde la ciudad. En los barrios residenciales del oeste de Macon también se ubicaban dos de las cuatro fábricas textiles pertenecientes a Bibb Manufacturing Co., la mayor empresa del condado, que dirigía sus instalaciones como si fueran compañías semiautónomas. Los relativamente escasos habitantes de color de estos distritos del extrarradio vivían en la misma pobreza rural que se daba en todo el Cinturón Negro.

			El nuevo barrio de los Redding, Tindall Heights, ocupaba la cima de una colina que se hallaba a casi dos kilómetros al sur del centro de la ciudad, en el lado más alejado de las vías de la compañía ferroviaria Central of Georgia. Algunas zonas databan de finales del siglo xix y se caracterizaban por sus modestas casas de estilo Reina Ana, muchas de las cuales se encontraban en un estado deplorable, ya que sus antiguos dueños blancos se habían mudado a las afueras y las propiedades se habían destinado al alquiler. El resto de Tindall Heights no presentaba una arquitectura tan distintiva, con sus calles sin asfaltar flanqueadas por las cabañas y las casitas destartaladas típicas de todas las «zonas negras» de las ciudades del Sur. Mucho antes del desplome del mercado inmobiliario que se produjo durante la Gran Depresión, la vivienda de bajo coste de Macon ya era extremadamente deficiente, tanto para negros como para blancos; en 1930, casi un tercio de los dieciséis mil alojamientos que se ofrecían en alquiler carecían de fontanería. En 1938 se formó una comisión para administrar los fondos del New Deal destinados a adecentar y reestructurar los barrios pobres. Durante los años siguientes, se construyeron cuatro complejos de viviendas de protección oficial en la parte oeste de la ciudad. De acuerdo con la necesidad que la administración Roosevelt tenía de tranquilizar a los votantes demócratas sureños, estos complejos estaban estrictamente segregados: dos para blancos y dos para negros. La sección principal de Tindall Heights Homes se edificó en 1940 en el terreno recién nivelado del antiguo barrio de chabolas desde el que se divisaba el campus de la Mercer University. Dos años más tarde se inauguró una segunda sección anexa. El proyecto completo se componía de sesenta y dos edificios rectangulares de dos pisos con aspecto de barracones, que daban cobijo a unas cuatrocientas cincuenta familias. Los bloques estaban organizados en filas, separados por unos parterres de hierba seca y conectados por aceras de cemento. En mitad del complejo había un parque infantil y un campo de juegos.

			[image: ]

			Tindall Heights Homes, 1942

			El diseño de Tindall Heights estaba basado en el modelo «jardín apartamento» que había sido desarrollado por arquitectos y urbanistas en la década de 1920. Se trataba, quizá, de un término irónico para un entorno tan espartano y regulado. Aun así, para familias como la de los Redding, que nunca habían disfrutado de los beneficios de la electricidad, ni mucho menos de calefacción o instalaciones sanitarias, el lugar era un sueño hecho realidad. Su módulo, el 97-B, era un dúplex de cinco habitaciones. En la planta baja había un salón con cocina, equipada con cocina de gas y una pequeña nevera. Al final de un corto tramo de escaleras había tres dormitorios pequeños y un cuarto de baño. Cada habitación tenía una ventana y cada ventana tenía un cristal, y un tejado firme protegía sus cabezas. Otis y Fannie Redding no solo se habían mudado con sus hijos a un nuevo hogar. Se habían mudado al siglo xx.
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