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Max tenía cinco minutos.


Como máximo.


Cinco minutos antes de que los tiradores de élite del SWAT estuvieran apostados en su sitio.


Cinco minutos antes de que Leonard D’Angelo se convirtiera en apenas algo más que una tarea ingrata cuando un equipo de limpieza duro de tripas tuviera que limpiar el suelo de mármol de la sucursal bancaria.


Al fin y al cabo, en realidad, Lenny había cometido un grave error de cálculo. Había entrado en una sucursal del Westfield National Bank en una zona residencial con una pistola en el bolsillo.


Y todo ese asunto de hacerse con unos rehenes era otra idea muy, pero que muy mala.


Pero aunque el agente del FBI Max Bhagat no hubiera pasado los últimos quince minutos en la furgoneta de vigilancia mirando el vídeo de las cámaras de seguridad del banco y escuchando, mediante un micro de largo alcance de alta tecnología y muy sofisticado, aquella tragedia que se desvelaba ante sus ojos, no habría llegado a pensar que Lenny se merecía morir por sus errores.


Al parecer, Lenny había entrado en el banco con una nota en la que pedía al cajero que sacara 47.873,12 dólares de una cuenta específica. El problema era que no llevaba la identificación necesaria para tener acceso a ese dinero, de modo que, después de hablar un rato y mucho gesticular, el cajero había llamado al guardia de seguridad. Fue el momento en que Lenny sacó su pequeña pistola.


Y, al sacarla del bolsillo disparó y dejó un agujero en el techo insonorizado por encima de su cabeza.


Con aquel incidente había conseguido que todos los presentes en el banco se echaran a llorar, incluído el propio asaltante, Lenny, que seguía ahí sollozando.


El supuesto guardia de seguridad había entregado de inmediato su arma sin rechistar, y sin intentar persuadir a Lenny de que dejara la suya. Después de rendirse, el guardia se encargó de que todos los rehenes se tendieran en el suelo con las manos en la nuca. Todos, excepto dos niños pequeños junto a su madre.


Éstos se habían acurrucado contra la pared.


La jefa de los cajeros se apresuró a retirar el dinero que pedía Lenny, pero su colaboración se producía demasiado tarde.


El ruido del disparo había servido para avisar primero a la policía local, después a la policía estatal y, finalmente, puesto que uno de los cajeros era pariente de un juez federal, al equipo del FBI, del que Max era un agente novato. Una docena de coches de la policía, con sus balizas encendidas y las puertas abiertas, rodeaban el banco mientras los agentes uniformados y de paisano esperaban en la calle fuera del alcance de la pequeña pistola del atracador.


Los miembros de aquella fuerza de choque no tardaron en enterarse de que el protagonista de la toma de rehenes no tenía nada especial contra la jefa de los cajeros y que, en realidad, el tipo no era más que un aficionado. Ese hecho entrañaba a la vez una buena noticia y una mala.


La noticia positiva era que Lenny era un delincuente tan inepto que seguía parado en medio de la oficina. Se había situado justo delante del vidrio cilindrado de un gran ventanal, un blanco limpio y claro para los tiradores de élite de los SWAT.


Lo malo era que hasta que el equipo SWAT estuviera apostado, el tipo era una pistola loca. No había dicho ni una sola frase coherente en todo el rato que Max llevaba escuchando. No hacía más que lloriquear y emitía unos ruidos curiosos, estridentes, parecidos al grito de algún animal mientras sostenía torpemente su propia arma y la del guardia de seguridad.


—Déjeme entrar, señor —pidió Max a Ronald Shaw, el jefe de su equipo, que también era el agente al mando.


Pero Shaw respondió sacudiendo la cabeza, y ni siquiera se molestó en responder al joven novato. Max llevaba varias semanas trabajando con ese equipo y estaba bastante seguro de que Shaw ni siquiera sabía cómo se llamaba. Aún así, insistió.


—Señor, a ese tipo le pasa algo raro. Quisiera hablar con él.


Leonard D’Angelo no tenía antecedentes ni ficha policial. Ni siquiera había noticias de que tuviera una multa por aparcar mal. Desesperado por conseguir aunque no fuera más que una brizna de información, Max llamó a un amigo que trabajaba en Hacienda, y éste le comunicó que Lenny D. era un trabajador de la construcción responsable y que pagaba sus impuestos como era debido. También estaba casado y tenía un hijo pequeño.


Era un tipo normal y corriente. Al menos lo había sido hasta que se transformó en un loco violento.


¿Había perdido el empleo? ¿La mujer y el hijo a causa de un divorcio…? Podría haber diversas razones.


Max intentó llamar a la mujer de Lenny al teléfono de su domicilio, pero no consiguió otra cosa que un mensaje automático: «Este número está fuera de servicio».


No era buena señal.


Ajustándose al procedimiento habitual, Max pidió a la policía local que se dirigiera al minúsculo piso donde vivía D’Angelo. Le rondaba la siniestra idea de que quizá Len se había cargado a toda la familia antes de lanzarse a aquella aventura criminal.


Sin embargo, a Max le parecía una posibilidad remota.


Si ese tipo era un homicida, ya habría usado su arma.


Y ¿qué pasaba con aquella suma tan precisa que había pedido, hasta el último centavo? Hasta doce miserables centavos.


Max no tenía una experiencia muy dilatada, pero todo apuntaba a algún tipo de crimen pasional. ¿Quizás una recompensa por un dinero malgastado o invertido imprudentemente?


Algo estaba a punto de pasar, de eso no cabía duda. De lo contrario, ¿por qué Lenny no cogía el teléfono del banco y hablaba con ellos?


Tenía que saber que ellos estaban ahí. Sólo un ciego no se daría cuenta de la presencia de catorce coches de la policía.


Y, bueno, sí. Puede que Max se equivocara de lleno. Quizá Lenny sí había matado a toda la familia. Pero aunque así fuera, era evidente que su rabia homicida se había calmado. En ese momento, era incapaz de hacer otra cosa que quedarse ahí parado lloriqueando en medio de la oficina.


Max estaba dispuesto a jugarse cualquier cosa a que podía cruzar esas puertas, plantarse frente a Lenny y sencillamente quitarle las armas de sus blandas manos.


—Quisiera intentarlo —volvió a decir, mirando a Shaw.


—Es demasiado peligroso —respondió Shaw. Los dos estaban fuera de la furgoneta ante un monitor, mirando al atracador que lloraba parado en medio del vestíbulo. Lo enfocaban con una cámara que tenía unos lentes de última generación. Aunque captaba la imagen desde el otro lado de los vidrios antirreflectantes de la ventana, ofrecía una imagen nítida del rostro de Lenny bañado en lágrimas.


—Haz lo que tengas que hacer con tal de que coja el teléfono.


A Ronald Shaw le quedaban sólo unas semanas para jubilarse. ¿Acaso tenía miedo de ensuciar su expediente si autorizaba a uno de sus hombres más novatos e inexpertos para que negociara y luego acabara muerto?


¿Aunque aquello significara dispararle a Leonard D’Angelo sin haber cruzado palabra con él para negociar?


Maldita sea. Max pensaba que Ronald Shaw tomaría decisiones más acertadas.


—Señor, todos los teléfonos de ahí adentro no paran de sonar —informó Max a su jefe—. Pero él no los coge.


—Sigue intentándolo, Matt —ordenó Shaw, parco en palabras, y se alejó de la furgoneta.


—Me llamo Max —gritó éste al verlo alejarse—. ¿Seguir intentándolo hasta cuando? ¿Hasta que un tirador del SWAT le meta una bala en la cabeza?


Pero Shaw ya se había ido.


En la calle, Smitty Durkin se había hecho con el megáfono.


—Señor D’Angelo, ¡debe usted coger el teléfono enseguida! Leonard D’Angelo, ¡coja el teléfono! —Cuando Smit dejó de pulsar el botón del megáfono, se oyó un chirrido estridente.


En la pantalla del monitor, en un primer plano, Leonard D’Angelo ni se inmutó.


Aunque D’Angelo estaba en el interior del banco, el volumen era lo bastante fuerte.


Lo bastante fuerte como para apretar los dientes y sacudirse.


Y, de pronto, Max supo lo que estaba pasando.


Bueno, supo era quizás una palabra demasiado atrevida. Era más acertado decir que tuvo una sospecha bien fundada.


Leonard D’Angelo no había contestado al teléfono porque no lo oía. Max tenía la sospecha bien fundada de que Leonard D’Angelo, aunque no era ciego, probablemente era sordo.


Y, Dios mío, pensó, no había nada en que escribir excepto una libreta de papel amarillo que llevaba en su maletín. No era de las dimensiones que necesitaba, pero tendría que servir.


Había un rotulador, uno de esos Sharpies indelebles, sujeto con una cuerda al panel interior de la furgoneta. Max lo cogió y tiró de él.


Escribió mientras corría y se abría paso entre los agentes uniformados, hasta situarse en la calle, en el exterior del círculo protector de los coches de la policía. Se acercó y se detuvo frente a la puerta de vidrio del banco.


NO ESTOY ARMADO. Max sostuvo en alto el papel con una mano y se abrió la chaqueta. Se desabrochó la funda que llevaba al hombro y la dejó sobre el pavimento de la calle junto con la pequeña pistola que llevaba atrás, ajustada a la cintura.


En el interior de la oficina, Lenny lo vio. Max vio al hombre sacudir la cabeza y apuntar con un gesto desganado hacia la puerta por donde debía pasar él para entrar en el edificio.


Max pasó la página de la libreta. Escribió VOY A ENTRAR PARA HABLAR y sostuvo la hoja en alto.


Pero Lenny seguía sacudiendo la cabeza.


Max se quitó la corbata y la camisa blanca perfectamente planchada y utilizó el rotulador para subrayar las palabras que había escrito en la primera página. NO ESTOY ARMADO.


Mientras Lenny seguía sacudiendo la cabeza, Max oyó a Ron Shaw que gritaba.


—¿Qué se ha creído ese cabrón chalado?


Era evidente que el cabrón chalado al que se refería Shaw era él.


Sacudió los pies para quitarse los zapatos, luego se quitó los calcetines y se subió los pantalones. No llevo nada en las piernas, Lenny. ¿Lo ves? Volvió a levantar la hoja amarilla. NO ESTOY ARMADO.


No, respondió Lenny, sin dejar de sacudir la cabeza.


—¡Quita de ahí, Bhagat! —gritó Shaw. Vaya, al final se acordaba de su nombre—. ¡Los tiradores de élite están preparados y tú estás en medio, maldita sea!


Todos los policías presentes y un montón de curiosos observaron a Max mientras se quitaba los pantalones. Pero, mierda. Había que ver los calzoncillos que se había puesto hoy.


Max Bhagat era el orgulloso dueño de cincuenta y siete calzoncillos blancos, y estaban todos en la lavandería cuando se había vestido esa mañana. Se había visto obligado a buscar en el fondo de su cajón de ropa interior y, ante la disyuntiva de ponerse unos calzoncillos con corazones rosados o unos slips negros con la palabra Semental escrita con lentejuelas rojas por delante (los dos regalos de Elizabeth, una ex novia bastante despistada), se había decidido por el de las lentejuelas rojas.


En ese momento no tenía alternativa. No tenía la menor intención de quedarse ahí parado y dejar que le metieran una bala en la cabeza a Leonard D’Angelo.


Por otro lado, la idea de verse convertido en un personaje popular en el FBI con el apodo de «Señor Lentejuelas» o, Dios no lo quisiera, de «Chico Semental», era igual de insoportable.


Por todo lo cual sólo le quedaba la opción número tres.


Al quitarse los pantalones, metió los pulgares en el interior de sus calzoncillos y también se los quitó.


Y esta vez, cuando volvió a alzar la hoja de papel amarillo, cualquiera que se encontrara en un radio de dos manzanas de ahí, supo sin la más mínima duda que Max estaba total y completamente desarmado.


En el interior del banco, Lenny se quedó boquiabierto. Dejó de sacudir la cabeza y el arma que sostenía se inclinó hacia abajo. Max aprovechó para alzar el segundo mensaje que había escrito.


Y entró en la sucursal bancaria completamente desnudo.


 


 


Max seguía de pie frente al escritorio de Ronald Shaw esperando que cesara el ruido. Entretanto, ya había decidido que a partir de ese día guardaría un par de calzoncillos en su taquilla.


Era posible que fuera ligeramente alérgico a la lana.


—Ni siquiera me está escuchando, ¿eh? —gritó Shaw, rugiendo aún más furiosamente.


Diablos.


—Para serle franco, señor —reconoció Max, hablando con voz mucho menos estentórea—, cuando empezó a repetirse por tercera vez, sí, es verdad que desconecté. ¿Quería agregar algo?


Shaw se echó a reír y se sentó.


—Es un hombre muy seguro de sí mismo, ¿eh, Bhagat?


Max se quedó pensando.


—Creo que sería razonable decir que Dios me ha dotado con la habilidad de saber entender a las personas, señor.


Después de entrar en la sucursal no había tardado más de cuatro segundos en hacerse con las dos pistolas de D’Angelo.


Max estaba en lo cierto, porque aquel tipo no era un delincuente y, mucho menos, era capaz de dispararle a nadie.


Leonard D’Angelo era un padre agobiado por el dolor, y había cometido una serie de lamentables errores.


El hijo de dos años del pobre hombre había nacido con un defecto coronario. Él y su mujer habían vendido la casa y habían juntado todos sus ahorros para pagar una operación con el fin de reparar la válvula enferma del niño. Sin embargo, el pequeño había muerto en la mesa de operaciones.


Llevado por la brutal irracionalidad de los que sufren una pena profunda, Lenny había acudido al médico para pedirle que le devolviera el dinero, ya que la operación no le había salvado la vida a su hijo.


Cuando el médico se negó, Lenny consiguió averiguar en qué banco tenía éste su cuenta y decidió ir a por el dinero que, según él, debían devolverle.


Era el dinero que necesitaba para encontrar a su mujer, que, desconsolada por la pérdida del hijo, se había largado con el único coche de la pareja.


—Te advertí que no entraras en el banco —le recordó Shaw a Max—. Te lo ordené concretamente…


—Con todo el respeto, señor —interrumpió Max—, usted me dijo que hiciera lo necesario para que D’Angelo cogiera el teléfono. Pero ¿cómo iba a cogerlo si no lo oía sonar?


La intención de Max había sido entrar desnudo y, por lo tanto, desarmado, para dialogar con D’Angelo. Si el atracador se mostraba dispuesto, Max habría cogido el teléfono. Y, ya que era evidente que el hombre sordo que se había hecho con los rehenes era incapaz de hablar por teléfono, Max se propuso actuar de intermediario usando un bolígrafo y la libreta para que D’Angelo se comunicara con el negociador del FBI que esperaba en la calle.


Idealmente, alguien le habría hecho llegar su pantalón.


Pero Max ya le había contado todo aquello a Shaw. En realidad, se lo había contado varias veces, incluso por escrito.


Max también declaró que antes de actuar de intermediario para D’Angelo, le había parecido una opción elemental pedirle al atracador que le entregara sus armas.


Y D’Angelo se las había entregado. Con gran alivio del pobre hombre.


Max también había sentido un gran alivio. A partir de ese momento usó la libreta como taparrabo, mientras los rehenes salían en tropel de la sucursal al tiempo que entraban los agentes de la policía y del FBI.


Smitty Durkin entró en el banco con la ropa de Max, aunque los calzoncillos no estaban entre sus prendas. Max tenía la esperanza de que hubieran caído por una de las perneras del pantalón y que una ráfaga de viento los hubiera barrido debajo de algún coche o algún charco dejado por la lluvia de la noche anterior.


—Yo a usted lo admiro, señor —dijo Max, mirando a Shaw—. Lo admiro de verdad. Su expediente como jefe de sección es notable. Y nunca diría esto fuera de este despacho, pero mi opinión es que hoy ha dado las instrucciones equivocadas. Debería haberme autorizado para entrar en el banco. Y creo que usted lo sabe, señor.


Si Leonard D’Angelo hubiera muerto aquel día, habría sido responsabilidad de Shaw. Y Shaw tenía que agradecerle a Max haber impedido esa tragedia.


Pero Shaw no dijo palabra. Se quedó reclinado en su asiento mirando a Max. Sus ojos eran fríos como el hielo, y si no hubiera tenido la reputación de ser un jefe justo, o si no se hubiera delatado con esa risa que parecía un ladrido, quizá Max habría pensado que había hablado más de la cuenta.


Durante el largo silencio que siguió, Max se fijó en aquella manera sutil de Shaw de hacerse inescrutable, completamente inabordable. Era algo más que una deliberada ausencia de emociones en la mirada de aquel hombre, algo más que la quietud hierática de su expresión. También había algo en su lenguaje corporal. Conservaba una postura abierta, con los codos apoyados en los brazos de su silla.


Interesante. En realidad aquella pose no defensiva se añadía al talante duro del mensaje mudo de Shaw. «Tiembla, subordinado, porque no tienes ni idea de lo que diré o haré a continuación.»


Salvo que Max sí sabía. A pesar de sus gritos, Shaw se había fijado por fin en él.


Pasaron tres minutos largos antes de que Shaw hablara, pero Max no se movió. Le sostuvo la mirada, luchando contra su reflejo de tragar saliva a fuerza de pura voluntad.


—Me sustituirá Kart Herdson —dijo Shaw, finalmente.


Max ni siquiera se permitió pestañear ante el cambio de tema.


—Sí, señor, lo sé.


—¿Lo conoces?


—No, señor.


—No hay nada que le guste más que los números. —La sonrisa con que Shaw lo miró no era especialmente agradable—. Al parecer, eres uno de ésos a los que les gusta la franqueza sin contemplaciones, Bhagat, así que te lo diré sin rodeos. Herdson odiará tu jodida estampa.


—Sí, señor, es probable que sí —convino Max, sin inmutarse. Incluso sonrió—. Tengo ganas de enfrentarme a ese desafío.


Shaw volvió a reír. Y volvió a cambiar de tema.


—¿Estás casado, hijo? 


—No, señor.


—¿Quieres un consejo gratis? Cásate. Pronto. Cuando llegues a jefe de sección, no tendrás tiempo para perseguir a las mujeres. Joder, no tendrás tiempo ni para respirar. Si tienes una chica allá afuera de la que no puedes prescindir, encadénate a ella antes de que se te escape. ¿Conoces el viejo dicho? Las esposas esperan pero las novias se van. Es verdad. Sobre todo en nuestro trabajo. 


Max negó sacudiendo la cabeza.


—Yo no… No… le agradezco el consejo, señor. —Si había una chica allá afuera de la que no podía prescindir, todavía no la había conocido.


—Aunque te guste jugar, semental… —Shaw se demoró en aquella palabra. Joder—. Más te vale tener una que ninguna, sobre todo si esa una te está esperando en casa, si se ocupa de lavarte la ropa y de prepararte la comida.


Esta vez Max se quedó perplejo, pero por una razón del todo diferente. Se alegró de que ninguna de las mujeres que trabajaba en el despacho lo hubiera oído.


—Me defiendo bastante bien lavando mi propia ropa, señor. Y, eh, hablando de ropa sucia…


Pero Shaw ya lo estaba despachando con un gesto.


—Tu secreto está a salvo conmigo. Ahora, vete de aquí, tengo mucho trabajo.


Max se dirigió a la puerta, pero Shaw lo detuvo antes de que la cerrara.


—Bhagat.


—¿Sí, señor?


—Gracias.


Max asintió con un movimiento de la cabeza. La muerte innecesaria de Leonard D’Angelo habría sido una pesadilla con la que Shaw habría cargado el resto de sus días.


—De nada, señor. Gracias también a usted —dijo, y cerró la puerta a sus espaldas.


A medio camino hacia su despacho, Max Bhagat cayó en la cuenta de lo que Shaw había dicho. Cuando llegues a ser jefe de sección…


Cuando, no si.


Joder. Max sonrió. Ya había empezado su andadura.


 


 


Cuatro días más tarde, en East Meadow, Long Island, un barrio suburbano de la ciudad de Nueva York levantado después de la Segunda Guerra Mundial, Gina Vitagliano comenzaba su primer curso en la escuela.





 

Capítulo 1

 



CUARTEL GENERAL, WASHINGTON D.C.


20 DE JUNIO DE 2005


EN LA ACTUALIDAD


 


 


Hacía un día maravilloso. Cielos azules. Bajo nivel de humedad. Y escaso tráfico a esa hora de la mañana. Semáforos en verde en todas las esquinas. Una plaza para aparcar a tiro de piedra del edificio de oficinas.


El ascensor se abrió al pulsar el botón y él subió directo hasta la planta correspondiente. Las puertas se abrieron y aprovechó para mirarse con detenimiento en el espejo del vestíbulo.


Iba vestido para deslumbrar, con su traje negro preferido, con una camisa que se había comprado como regalo. En el FBI, Jules Cassidy no era un agente del montón, de eso no había duda. Se guardó las gafas de sol en el bolsillo y se ajustó la corbata. Acto seguido, se alejó por el pasillo con paso alegre.


Cuando uno viste bien, se siente bien. De eso no había duda alguna.


La mesa de recepción de Laronda estaba vacía, pero la puerta de la oficina de Max Bhagat permanecía cerrada.


Hoy, Jules había llegado temprano, pero su jefe, el legendario jefe de sección del FBI conocido como «el Max» entre sus subordinados más jóvenes, irreverentes y algo menos originales (aunque nunca lo llamaban así mirándolo a la cara), había llegado más temprano aún.


Aunque, para ser fieles a la verdad, también era muy posible que Max se hubiera quedado hasta muy tarde.


Tampoco nadie podía darse cuenta de la diferencia. Max nunca parecía trasnochado, aunque hubiera trabajado setenta y dos horas sin parar. De hecho, hasta podía quedarse atrapado debajo de un hipopótamo, fruto de algún insólito accidente en el zoo, y lo primero que diría después de recobrar el sentido sería: «Que alguien me traiga una camisa limpia».


Tenía siempre al menos dos mudas completas de ropa en el despacho, además de una serie de maquinillas eléctricas en el cajón de su escritorio, en su maletín, en la guantera del coche y, probablemente, en un par de sitios más de los que Jules nada sabía.


Pero, ¡un momento! Max no era el único que hoy había llegado temprano. Ahora Jules olía el aroma inconfundible de un café exprés recién hecho. Puede que Max fuera un negociador brillante, pero estaba severamente incapacitado para preparar un buen café.


Café cremoso. Ah, cómo le gustaba a Jules el café cremoso. Aunque no hubiera llegado al despacho antes que Max o que el misterioso aficionado al café, seguía siendo un día estupendo y prometedor.


Jules se detuvo en el cubículo de la cocina y… gracias a Dios, encontró su taza preferida limpia y reluciente en el escurridor. El recipiente donde se guardaba el café en grano estaba vacío, pero todavía quedaba suficiente café caliente para una taza generosa.


El televisor estaba encendido y sintonizado en el canal de noticias de la CNN, pero sin volumen. Mientras Jules llenaba su taza del Super Ratón con el café que quedaba, el locutor demasiado guapo de la CNN le lanzó una brillante sonrisa, como diciendo: «¡Buenos días, mi cielo! ¡Algo fabuloso te ocurrirá en el día de hoy!


En ese momento, la programación se interrumpió con una tanda de anuncios.


Una escena de batalla teñida de color oliva apagado y sepia de la Segunda Guerra Mundial (sin duda una publicidad del History Channel) llenó la pantalla. Pero a continuación la batalla se difuminó y se convirtió en un primerísimo plano de un joven tocado con un casco y con los pómulos perfectos manchados de tierra.


¡Madre mía! Eran los pómulos perfectos de Robin Chadwick. No, Batman, no se trataba de la publicidad del History Channel, era el tráiler de una película. Joder, era el tráiler.


En su prisa por hacerse con el mando a distancia, Jules estuvo a punto de quemarse la maldita mano y la taza resbaló y se estrelló en el fregadero. El café voló y le salpicó (¡oh, no!) la camisa nueva.


Dejó correr el agua sobre sus dedos quemados y con la otra mano subió el volumen de la tele. Sabía que no debía. Sabía que debía apagar el maldito aparato, pero no pudo impedirlo.


Una música coral atronadora se adueñó de la pantalla mientras la imagen volvía a difuminarse, esta vez con un primer plano de otro joven actor, un moreno tan guapo como Robin, el guaperas blanco.


Era Adam Wyndham.


El ex novio de Jules, un mentiroso y tramposo hijo de puta.


Dios mío, qué guapo era.


Como actor.


Era guapo en la pantalla, con aquellas luces y el maquillaje que le favorecían. Eso era lo que barruntaba Jules. No es que estuviera bajo el influjo masoquista de añorar la reconciliación, ni que estuviera obsesionado con lo bueno que estaba.


No, no y no. En lo referente a Adam, Jules ya se encontraba seguro y a salvo en la fase del yo-he-estado-ahí-y-he-hecho-esas-cosas.


Pero mientras seguía aliviando la quemazón de los dedos, la imagen volvió a difuminarse, y ahora se fundían las caras de ambos actores sentados hombro con hombro, vestidos con fatigas de la Segunda Guerra, esplendorosos y vertiginosos, unidos por una silenciosa risa mientras seguía la música atronadora. Era el código del tráiler, que insinuaba que se trataba de un drama épico trascendente.


Y luego, un corte que empalmaba con otra escena, de los dos personajes corriendo por una playa, uno junto al otro, con las armas al hombro y cargadas, a punto de entrar en combate.


La imagen quedó congelada con los dos avanzando y volvió al mismo tono sepia del comienzo mientras la voz en off anunciaba: «American Hero. La guerra va por dentro… A partir del viernes en los mejores cines».


A Jules se le había manchado su carísima camisa nueva, se le había trizado su taza favorita, se le había derramado el café sabor vainilla y la película en que actuaba su ex interlocutor privilegiado, la película que había evitado ver y que lo había tenido alejado de los cines durante los últimos dos meses, la película que lo había obligado a tirar los ejemplares de la revista Entertainment Weekly a la que estaba suscrito para no leer los reportajes, esa película ni siquiera se estrenaba hasta el viernes.


Había que joderse.


Pero, bueno. El cielo que se veía por la ventana seguía azul. Y Deb Erlanger, una de sus compañeras de equipo del FBI, apareció como un ángel piadoso trayendo nuevas de esperanza y cafeína.


—Oye, Jules. Vamos al Starbucks. ¿Quieres algo?


Su compañero, Joe Hirabayashi, la seguía de cerca. ¿Qué estaba pasando? ¿Sería el día nacional de llegar temprano al trabajo?


Jules volvió a apagar el volumen de la tele.


—¿Crees que habrán empezado a vender trajes para ejecutivos? —Al igual que Max, Jules guardaba una camisa en el despacho. Pero, a diferencia de Max, había usado la suya hacía dos días y se había olvidado de reemplazarla.


Yashi estudió los daños y los resumió brevemente, como solía hacer, a la manera zen.


—Joder, tío. Esa camisa te ha quedado hecha una mierda.


—¿No tienes una especie de revisión hoy? —preguntó Deb—. ¿Con Peggy Ryan?


Sí, Deb. Tenía una revisión. En realidad, la revisión de ese día no era «una especie de». Al contrario, caía en la subcategoría de «revisión, coma, sumamente importante».


Jules esperaba un ascenso. Hasta la fecha, se había sentado con todos los jefes de sección, con la excepción de Peggy Ryan, con quien tendría que hablar durante el día.


Peggy era una de esas personas que lidian con su homofobia sencillamente fingiendo que Jules no existía. Hasta entonces, Jules había trabajado manteniéndose alejado de Peggy todo lo posible.


Sin embargo, en esta ocasión se trataba de una reunión que ninguno de los dos podía evitar. Prometía ser una tarde muy importante, eso era puñeteramente seguro.


—Puede que te favorezca —dijo Yashi, señalando con la barbilla la mancha oscura que Jules ahora intentaba borrar desganadamente con una toalla de papel—. La mancha de café en tu camisa. Yo diría que te da un aire más hetero —dijo, y frunció la boca—. ¿Sabes?, si entrecierras un poco los ojos…


—Es evidente que necesitas un pan de jengibre con un café con leche y mucha nata —decidió Deb por Jules—. Volvemos enseguida.


En ese momento apareció George Faulkner y les cerró el paso. Estaba sin aliento, lo cual no dejaba de ser insólito. Jules ni siquiera estaba seguro de que George fuera capaz de correr.


—¿Dónde está Laronda? —preguntó George; su rostro era el vivo reflejo de las malas noticias que traía.


—No viene hoy —anunció Deb.


—¿Qué? ¿Por qué no? —Jules no estaba al tanto de que fuera un día sin Laronda.


Laronda era la secretaria administrativa de Max. Un día sin Laronda era tan productivo y divertido como pasarse la jornada dándose en el dedo con un martillo. Una y otra vez. Ay, ay, ay.


—El club de debate de su hijo se ha clasificado para la final nacional —explicó Deb—. Así, de la nada, nadie habría dado un centavo por ellos. Max le dijo que se tomara unos cuantos días y que se fuera a Boston con el chico. No volverá hasta el viernes.


¡Cómo dolía!


—Max tiene que ver esto. —George sólo tenía una idea en la cabeza esa mañana, y en la mano agitaba lo que parecía un correo electrónico impreso en una hoja.


—La sustituta llegará dentro de una hora —dijo Yashi—. Déjalo en la mesa de Laronda. Ella se ocupará.


—No —dijo Jules—. No, no. La última vez que vino una sustituta de Laronda, fue el doble de horrible.— Si hoy queremos hacer algo, tendremos que organizar turnos.


Deb y Yashi comenzaron a protestar, pero Jules los detuvo.


—Turnos de una hora sentados a su mesa —dijo, con su voz de aquí mando yo—. Todos podemos sobrevivir haciendo de secretaria administrativa de Max, ya sabéis que podemos. —Pero, mierda, mierda, mierda. Hasta ahí llegaba su intención de salir corriendo a comprar una camisa antes de su reunión con Peggy Ryan—. Yo haré el primer turno, después Yashi, después George y luego tú, Deb…


—Traeré más café que de costumbre —decidió Deb.


—Bien. Yash, llama a Fran y a Manny, diles que espabilen —ordenó Jules—. Diles que vengan cuanto antes.


—George, ¿qué quieres que te traiga de Starbucks? —preguntó Deb.


—Max tiene que ver esto, de verdad —insistió George, ahora hablándole directamente a Jules—. Ahora mismo.


Joder. Jules cogió el correo electrónico y leyó entre líneas, mientras Deb se acercó para mirar por encima de su hombro. Era una lista con el espantoso título de Civiles fallecidos en la explosión del café en Hamburgo. El último ataque terrorista se había perpetrado en Alemania, en la mañana del día anterior, y la mayoría de los medios de comunicación se habían centrado en el hecho de que el número de víctimas era escaso, y que el coche bomba podría haber sido mucho más devastador.


Sin embargo, esa lista de nombres era un recordatorio de que habían muerto muchas personas.


—Nosotros no nos ocupamos de esto —le recordó Jules a George—. Es cosa del equipo de Frisk. Ya sé que Max quiere estar al corriente, pero en este caso concreto no hay ninguna urgencia…


—Ya lo creo que la hay —interrumpió George.


—Vaya, mierda —dijo Deb, respirando ruidosamente, al tiempo que señalaba el final de la lista. Yashi también se acercó a mirar la lista, y…


Jules siguió su dedo y vio dos palabras que lo dejaron sin aliento. 


Gina.


Vitagliano.


Volvió a mirar el título de la lista. Civiles fallecidos…


—Dios mío, no puede ser —balbuceó—. Gina Vitagliano, no.


La única mujer que de verdad había conseguido cautivar a Max Bhagat, que le había robado su corazón blindado a prueba de pasiones. Una mujer que Max no sólo había dejado marchar, sino que, además, había empujado hasta lograr que ella renunciara y desapareciera.


Pero eso no significaba que él no la amara. O que no la amara todavía.


—Jesús de mi corazón…


—Alguien tiene que contárselo —dijo Deb, en voz baja.


Jules levantó la vista y se percató de que todos lo miraban a él. Como si él fuera el jefe del equipo, o algo así. No era justo… Todavía no le habían dado el ascenso.


—Vale, yo se lo contaré —dijo, con una voz que no conseguía hacer sonar como propia—. Gina también era amiga mía. —Dios mío, ya lo creo que lo era. Detestaba tener que decirlo. Madre mía, ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido algo así?


Afuera, el cielo azul sin nubes ahora parecía burlarse de él. Jules deseó retroceder en el tiempo, hasta primera hora de esa mañana, cuando lo despertó el estruendo de la radio. Esta vez, apagaría el despertador, se daría media vuelta y seguiría durmiendo.


Aunque, en realidad, eso no habría hecho más que aplazar lo inevitable.


De alguna manera, todos conseguirían llegar hasta el final de aquel día negro y de mal agüero.


Jules carraspeó.


—Yashi, averigua qué hacía Gina en Alemania. Lo último que supe de ella era que estaba en Kenia con… —Joder, ¿cómo se llamaba? Se lo sacó de la manga—. AAI, AIDS Awareness International. Ponte en contacto con ellos, averigua lo que puedas. George, encuentra a Walter Frisk. Nos interesa saberlo todo acerca de la explosión, y nos interesa saberlo ya. —Se volvió hacia Deb—. Ve a buscar ese café, y luego le echas una mano a George. Venga.


Cada cual partió a lo suyo.


Cuando Max viera ese correo, tendría un montón de puñeteras preguntas, y Jules no sería capaz de contestar ninguna de ellas.


Al menos, no en ese momento.


Jules se restregó los ojos y se arregló la corbata. Apesadumbrado, con el corazón derrotado bajo su camisa arrugada, que ya no importaba, se alejó por el largo pasillo que daba al despacho de Max.
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Max se obligó a relajarse. Logró que no se le agarrotaran los hombros, dejó de apretar los puños y, más difícil todavía, consiguió inmovilizar los músculos de uno y otro lado de la mandíbula para que no le rechinaran los dientes.


También consiguió cruzarse de piernas y frunció ligeramente el ceño. Sabía que con eso, además del amago de sonrisa en la comisura de los labios, parecía un tipo amable y abierto a cualquier conversación.


Como negociador del FBI… No, como el negociador del FBI, llevaba más años de los que podía contar con los dedos de las manos y los de un pie. Había aplicado su magia a profesionales del crimen y a terroristas desesperados, a hombres y mujeres que, con demasiada frecuencia, estaban dispuestos y decididos a morir.


Lo de ahora debería ser pan comido, una discreta conversación entre tres adultos racionales con las ideas claras. Max, Gina y Rita Hennimen, la especialista en terapia de parejas que Gina había encontrado en las Páginas Amarillas.


Sin duda en el apartado de «La peor pesadilla de Max».


Max nunca había estado tan aterrorizado en toda su vida.


Gina lo observaba desde el otro lado del sofá. Ese día se había vestido deliberadamente como una adolescente, con una camiseta muy ceñida que no le llegaba a la cintura de su pantalón vaquero corto. Era imposible mirarla y no pensar en el sexo, no pensar en sus piernas rodeándolo por la cintura y lanzándolo al espacio sideral.


Max carraspeó, se removió en su asiento, y eso le hizo levantar el brazo izquierdo un poco más de lo debido, lo cual le valió una punzada de dolor.


Dios mío, ¿algún día se le quitaría ese dolor en el hombro? Le habían disparado en el pecho. Ahora tenía un agujero preocupante en los pulmones, pero lo que más le molestaba era el final de la trayectoria de la bala, que al rebotar hacia arriba, le había destrozado la clavícula.


Cuando Rita acabó de leer los impresos que ambos habían rellenado en la sala de espera, Gina se inclinó hacia delante.


—¿Te encuentras bien? —le preguntó a Max.


—Estoy bien —mintió él.


Ella se lo quedó mirando un momento antes de continuar.


—Una de las reglas importantes de la terapia es que tenéis que ser sinceros. Cuando entramos en este despacho, tenemos que decir la verdad. De otra manera, no sería más que una farsa.


Al sentarse, Max había colgado su bastón del brazo del sofá, y ahora éste cayó al suelo ruidosamente. Gracias a Dios. Se inclinó para recogerlo. Cuando se enderezó, Rita los miraba sonriendo, a punto de empezar.


—Y bien —dijo la terapeuta—. ¿Por dónde empezamos?


Gina seguía mirándolo a él.


—Buena pregunta. ¿De qué quieres hablar, Max?


—¿De baloncesto? —contestó él, y ella rió, como él esperaba que riera.


—Supongo que es culpa mía por pedirte que seas sincero —dijo Gina, y se giró hacia Rita—. Le diré lo que pasa. Según Max, no deberíamos estar aquí, porque no somos pareja. No estamos juntos… somos amigos. Lo que pasa es que existe algo entre nosotros. Una historia. La química. Ah, sí, y el hecho de que yo esté enamorada de él también debe tener cierta importancia. Aunque Max le diga que en realidad no lo amo y que, después de años y años, lo que siento es algo así como una «transferencia». Ya le he contado a usted por teléfono: yo me encontraba en un vuelo que fue secuestrado, y Max me salvó la vida…


—Tú salvaste tu propia vida —corrigió Max.


—En fin, esa parte también depende mucho de quién la interprete —dijo Gina, mirando a la terapeuta—. Yo sé que me salvó la vida. Él, sin duda, dirá que no. Hay un factor de diferencia de edad… que, francamente, a mí no me crea ningún problema…


Rita bajó la mirada para repasar sus notas, seguramente buscando sus fechas de nacimiento. No tardaría mucho en sacar la cuenta de que Gina tenía veinticinco años y que Max tenía casi veinte más. Sin embargo, aquella mujer era una profesional con una muy buena formación, y ni siquiera pestañeó. Pero sonrió cuando levantó la vista y se encontró con que Max la estaba mirando.


—El amor no suele detenerse a hacer cálculos —señaló.


Sí, pero la mayoría de la gente sí hacía cálculos, y luego opinaba. Desde luego, Debra, una de las enfermeras del centro de rehabilitación, seguro que no lo aprobaba. Si hubiera podido, habría convertido a Max en un montón de cenizas hacía semanas. Sin embargo, por ahora se quedó callado y dejó que hablara Gina.


—No consigo que hable conmigo —le dijo Gina a la terapeuta—. Cada vez que lo intento, acabamos…


No, no podía…


—… Acabamos disfrutando del sexo.


Sí que podía.


—Pensé que si veníamos aquí … —siguió Gina—. Con usted presente, pensé que podríamos sostener una conversación de verdad, en lugar de… ya sabe.


En cuanto a lo de las pesadillas, podría haber sido peor. Podrían haberlo transportado hasta los dieciséis años, con su cuerpo de adolescente, demasiado enclenque para su edad, obligado a deambular desnudo por los pasillos del instituto mientras intentaba llegar hasta su taquilla.


Ya no había duda, tenía que despertar. Alargó el brazo para coger el bastón.


—Lo siento. No puedo hacer esto.


Se dio un empujón para levantarse del sofá, a sabiendas de que era ridículo escapar. Podría salir del despacho, era evidente, pero nunca acallaría el caos que bullía en su cabeza.


Gina también se incorporó, y le bloqueó el camino hacia la puerta.


—Max, por favor, hay tantas cosas de las que ya nunca hablamos, cosas que fingimos que nunca han ocurrido.— Gina respiró hondo—. Como Alyssa.


Dios mío. Max rió, sobre todo porque al reír se ahorraba cientos de dólares en intervenciones dentales a las que tendría que someterse por exceso de rechinar de dientes. Ni siquiera él, el maestro del rechinamiento de dientes, conseguía hacerlos rechinar mientras reía. Se giró hacia Rita.


—¿Nos puede disculpar un momento?


Pero Gina se cruzó de brazos. Era evidente que no tenía intención de salir de ahí.


—Para eso está la terapia, Max. Para hablar de cosas de las que, al parecer, no podemos hablar en otro contexto. Aquí mismo, delante de Rita.


Vale. Ahora sí prefería la situación del niño que buscaba la taquilla desnudo. O esa pesadilla recurrente que había tenido de pequeño. Tenedores gigantescos que venían del espacio exterior. Durante años había dormido de lado para poder deslizarse entre los dientes del tenedor y así evitar la muerte por empalamiento. 


—¿Por qué no volvemos a este tema dentro de un rato? —sugirió Rita—. Por lo visto, se trata de un tema especialmente delicado.


—Nada de acuerdo, olvídelo —dijo Max—. Se equivoca. No es un tema delicado. —Se volvió hacia Gina—. Alyssa Locke ya no trabaja para mí. Tú lo sabes. No he hablado con ella en… —Iba a decir semanas, pero eso no era del todo cierto.


—Sé que te fue a ver al centro de rehabilitación —interrumpió Gina—. ¿No te parece un poco raro que ni siquiera me lo mencionaras?


Lo raro era hablar de todo eso delante de un público, como participantes de un horroroso reality show de la televisión. Y aunque Rita fuera la única, era como si en esa libreta suya anotara los tantos del partido. Al final de los cincuenta minutos, se inclinaría hacia Max con una sonrisa llena de simpatía y diría: «Aquí termina vuestro viaje. Tenéis que volver a casa».


Con las ganas que tenía de volver a casa, ya.


Al centro de rehabilitación, no. A su patético piso tampoco. Y, por supuesto, a casa de sus padres, tampoco, ni a la de la costa oeste, ni a la de la costa este.


Al final, ¿con qué se quedaba?


Gina esperaba su respuesta. ¿No le parecía un poco raro…?


—No había nada que contarte —dijo Max—. La visita de Alyssa tenía que ver con el trabajo. No quise… —dijo, y soltó un bufido—. No se puede hablar de ella. Supongo que es un buen tema si de verdad quieres convertir esto en una telenovela. —Gina hizo una mueca al oír eso, y él se calló, detestándose más de lo habitual por haber hablado—. Gina, por favor —dijo, con voz queda—. No puedo hacer esto.


—¿El qué? ¿Hablar? —respondió ella, sin intentar disimular en su mirada que consideraba que el comentario era hiriente. Gina siempre se cuidaba de no dejarle ver que la había herido. A él se le rompía el corazón.


—Nosotros sí hablamos —dijo.


—Ya sabes que recojo el correo de tu piso cada dos días. ¿Crees que no me he dado cuenta de que ese sobre tan mono de Alyssa y de no me acuerdo quién era una invitación de boda?


Otra vez Alyssa.


—Sam —puntualizó Max—. El nombre del novio de Alyssa es Sam.


Gina miró a Rita.


—En realidad, hace sólo unos meses Max le pidió a Alyssa que se casara con él. Ella trabajaba para él y él se enamoró de ella. Pero resulta que tenía esta regla de no tener relaciones de ese tipo con sus subordinados, así que se las arregló para que siguieran siendo sólo amigos… Al menos eso fue lo que me dijo Jules, sólo amigos. Hasta que un día va y le pide que se case con él. —Gina rió, pero Max sospechó que era por las mismas razones que él, algo relacionado con el cuidado de los dientes—. Y mira, algo que nunca me he atrevido a preguntarte, Max. ¿Erais sólo amigos con Alyssa de la misma manera que eres sólo amigo conmigo?


—No —dijo Max—. Alyssa y yo nunca… —Sacudió la cabeza—. Ella trabajaba para mí…


—Eso no habría sido obstáculo para algunos hombres —señaló Rita.


—Para mí lo fue —dijo él, con una voz sin inflexiones. 


—De modo que para usted es importante actuar de manera honrosa —acotó Rita, y tomó debida nota, lo cual irritó aún más a Max.


Se giró hacia Gina.


—Mira, lo siento, pero todo esto es demasiado personal. Vamos a algún lugar privado donde podamos…


—¿Enrollarnos? —aventuró Gina.


Max cerró los ojos un instante.


—Hablar.


—¿Como hablamos después de que recibiste la invitación de boda de Alyssa? —preguntó ella.


Dios mío.


—¿Qué querías que te dijera? «¿Oye, mira lo que he recibido hoy en el correo?»


—Si tienes en cuenta que ni siquiera habíamos pronunciado su nombre desde que te dispararon y estuviste a punto de morir —contestó ella, indignada—, se merecía al menos un comentario, sí. Pero tú no dijiste palabra. Yo vine y te di todas las oportunidades para que hablaras conmigo, y ¿recuerdas lo que hiciste tú?


Sí, desde luego que lo recordaba. Gina desnuda en su cama no era algo que se olvidara fácilmente. Le lanzó una mirada a Rita, que era lo bastante lista como para que no hiciera falta contarlo.


Salvo que, esa noche, era Gina la que lo había seducido a él. Como solía hacer. A menudo era Gina la que tomaba la iniciativa. Aunque, en honor a la verdad, él nunca la disuadía. Sí, lo intentaba, pero nunca lo hacía de todo corazón. Y nunca lo conseguía.


Porque, si ella estaba dispuesta a entregarse con tanta libertad, ¿quién era él para rechazarla?


Además, ¿acaso no era el embustero más grande del mundo? La verdad era que se consumía por esa chica. Día y noche. Su relación era del todo equivocada por todo tipo de razones, y Max sabía que tenía que mantenerse apartado de ella, pero, joder, no podía. De modo que todo aquello que ella le ofrecía, él lo tomaba. Con ansias. Como un adicto que sabía que, tarde o temprano, se quedaría sin pan ni pedazo.


—Volvamos atrás en el tiempo —dijo la terapeuta—. Este episodio que me has comentado —dijo, mirando a Gina—. ¿Puedo volver sobre algunas de las cosas que me dijiste por teléfono?


—Por favor.


—Corregidme si me equivoco —dijo Rita—, pero os conocisteis hace cuatro años, cuando Gina iba a bordo de un avión que fue secuestrado. Esto sucedió antes del once de septiembre… El avión estaba en tierra, en… —dijo, y buscó en sus notas.


—Kasbekistán —dijo Max.


—¿Usted era el… negociador del FBI? Creí que Estados Unidos no negociaba con los terroristas.


—No negociamos —explicó él—. Pero hablamos con ellos. Intentamos convencerlos para que se rindan. En el peor de los casos, ganamos tiempo. Escuchamos sus quejas, fingimos negociar, mientras el equipo de rescate —en este caso, un comando de las Fuerzas Especiales SEAL— se preparaba para cargarse… para tomar control… del avión mediante el uso de la fuerza.


Rita asintió con la cabeza.


—Ya entiendo.


—La operación dura unos treinta segundos. —Gina aclaró para la terapeuta—. Pero está perfectamente organizada. Tienen que volar las puertas y matar a los secuestradores, intentando no herir a los pasajeros. Lleva tiempo prepararse para eso.


Rita se centró en Gina.


—Y tú estuviste en ese avión. ¿Todas esas… horas?


—Días —corrigió Max, con voz lúgubre. Volvió a sentarse. Gina necesitaba hablar de aquella experiencia, tenía que elaborar la terrible experiencia de sufrir un secuestro. A pesar de lo mucho que detestaba esa terapia, Max se habría metido palillos de bambú bajo las uñas si eso le ayudaba a cerrar el episodio—. Los terroristas que secuestraron el avión se apoderaron de una lista de pasajeros de ese vuelo donde figuraba el nombre de Karen Crawford, la hija del senador Crawford.


—Salvo que le habían robado el billete de avión —acotó Gina.


—Los secuestradores pidieron que se presentara. Pero ella no se presentó porque no estaba. Los tipos amenazaron con matar a todos los pasajeros, así que Gina se levantó y dijo que ella era Karen. —Max tuvo que hacer una pausa y carraspeó. Su impresionante valor y generosidad todavía causaban una honda admiración en él—. La llevaron hasta la cabina del piloto, lejos de los demás pasajeros.


—Siempre apuntándole con una pistola —dijo Rita, respirando con fuerza—. Y ¿completamente sola?


—No estaba sola —dijo Gina, negando con la cabeza—. Max estaba conmigo.


Maldita sea, siempre decía eso.


—Yo estaba en la terminal del aeropuerto —explicó a la terapeuta—. Tenía una radio para mantenerme en contacto con el avión. Gina actuaba como puente, porque los terroristas no querían hablar directamente conmigo. De modo que yo hablaba con ella, sabiendo que los terroristas escuchaban.


—No era sólo por eso que hablabas conmigo —dijo ella.


Era verdad. Max se había sentido atraído por ella desde el principio, y eso no era nada aconsejable.


—¿Le ha dado una lista de las heridas que sufrió mientras yo estaba con ella en ese avión? —le preguntó Max a la terapeuta. Las enumeró con los dedos de la mano—. La muñeca rota, las costillas rotas, un ojo morado, diversos cortes y golpes…


—Me habló de la agresión —dijo Rita—. Desde luego.


—No, nosotros no utilizamos esa palabra —dijo Max—. Preferimos la franqueza, y llamamos a las cosas por su nombre. Violación.


La palabra quedó como suspendida en el segundo de silencio que siguió, y él sintió que el nudo en la garganta luego pasaba al estómago. Ah, Dios…


—Tiene que haber sido horrible, Max —dijo Rita, con voz queda—. Ser capaz de escuchar, de ser testigo de esa violencia mientras se llevaba a cabo. Gina me ha dicho que había cámaras de vigilancia. Tiene que haber sido demoledor mirar aquello.


¿Por qué le hablaba a él?


—Para Gina fue mucho peor, ¿no le parece?


—Yo he conseguido perdonarme por lo que pasó, Max —dijo Gina—. Fuiste tú el que me dijo que no era culpa mía, que no fui yo quien lo provocó. ¿Por qué no haces lo mismo que yo?


La terapeuta ahora se volvió hacia él.


—Analicemos este punto. ¿Recuerda usted lo que sintió cuando…?


—¿Qué? ¿Me está tomando el pelo? —Desde luego que no le estaba tomando el pelo. Las terapeutas no hacían eso. De hecho, tomar el pelo figuraba en la extensa lista de prohibiciones de cualquier terapeuta que se preciara, al igual que usar cojines para simular ventosidades, poner vómitos de plástico y también, por cierto, vestir abrigos blancos después del Primero de mayo.


Pero Max acabó por entenderlo todo. No habían venido por Gina. Habían venido por él.


Como si eso ayudara en algo. Como si cavando y hurgando en su rabia y en su culpa fueran a conseguir otra cosa que hacerlo aullar de frustración y dolor.


Se sirvió de su bastón para volver a incorporarse.


—Se acabó para mí. Lo siento. No puedo…


—Entonces, ¿qué hacemos tú y yo? —preguntó Gina, con voz suave—. ¿Es verdad que nuestra relación es sólo pasajera? Sabes, no dejo de llegar a acuerdos conmigo misma. Sólo me quedaré una semana más, hasta que salgas del hospital. Sólo me quedaré hasta que te instalen en el centro de rehabilitación. Sólo me quedaré hasta que puedas caminar sin el bastón. Pero, en realidad, me estoy mintiendo a mí misma. Sigo esperando, pensando que… No lo sé… —dijo, y rió, una exhalación llena de dolor—. Quizá pienso que si seguimos haciendo el amor, una mañana te despertarás y dirás «no puedo vivir sin ti»…


Por todos los…


—Lo que no puedo hacer es darte lo que quieres —susurró Max.


—¿Aunque sólo quiera que hables conmigo? —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Había un tiempo en que… solías contármelo todo.


Max no podía contestar a esa pregunta. ¿Qué diablos diría? En realidad, no, me he dejado muchas cosas en el tintero…


El silencio los envolvía a los dos, un silencio que se hacía más y más espeso. Rita le puso fin.


—Gina, si pudieras decirle algo a Max en este momento, cualquier cosa, ¿qué le dirías?


—Deja de tratarme como si me pudiera romper en mil pedazos. Incluso cuando hacemos el amor, eres tan… cuidadoso. Como si te trajeras todo ese boeing setecientos cuarenta y siete y lo metieras en la cama con nosotros cada vez… ¿Nunca dejarás que… sencillamente dejarlo ir, olvidarlo?


Max no podía comenzar a ponerlo en palabras. Su rabia, su ira por lo que ella había tenido que vivir. ¿Dejarlo? ¿Olvidarlo todo? ¿Cómo podía olvidar algo que lo había tenido tan cogido de los huevos? No tenía palabras y, si lo intentaba, sólo conseguiría aullar, y nada más que aullar y aullar. En cambio, esta vez sólo carraspeó.


—No puedo hacer esto —volvió a decir.


Se dirigió hacia la puerta.


Pero Gina llegó antes que él.


—No puedo creer que haya sido tan estúpida como para pensar que esto daría algún resultado. Siento haberle hecho perder el tiempo —dijo a la terapeuta.


—Gina, espera. —Rita se había levantado de su asiento. Ahora todos estaban de pie. Qué divertido.


Pero Gina cerró la puerta a sus espaldas. Tranquilamente. Firmemente. En las narices de Max.


En fin, todo había funcionado lo mejor que cabía esperar. Max intentó agarrar el pomo de la puerta. Y todavía le esperaba un trayecto silencioso y penoso de vuelta hasta el centro de rehabilitación. 


—¿Alguna vez le ha dicho cuánto la ama? —inquirió Rita.


Él consiguió ocultar su sorpresa. La respuesta a esa pregunta era: «Y ¿a usted qué le importa?» Tampoco le preguntó por qué habría de decirle eso a Gina, cuando lo que realmente quería era que ella pudiera sentirse feliz y en paz. Y nunca sería así hasta que consiguiera convertirlo a él en un recuerdo del pasado.


—Aunque, para serle sincera —añadió Rita—, es evidente que ella lo sabe, ¿no?


—A veces no basta con todo el amor del mundo —sentenció Max.


Ella contestó con una mueca.


—Ay, ay. Si ha dejado que eso se convierta en uno de sus principios, debe usted vivir en un mundo terriblemente oscuro.


Joder. Que le ahorraran ser psicoanalizado por personas que ni siquiera lo conocían.


Pero ella no se daba por vencida.


—¿De qué tiene miedo, Max?


Apoyándose con fuerza en el bastón, Max se limitó a negar con la cabeza y salió lentamente siguiendo los pasos de Gina.
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Peggy Ryan estaba hablando con Max. Jules la oía, riendo por algo que había dicho el jefe, incluso cuando Max gritó «Adelante».


Los dos levantaron la mirada cuando Jules abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza.


—Perdón, jefe.


Y con eso, sin más, Max supo que pasaba algo.


Daba un poco de miedo, pero Jules vio cómo ocurría. Max lo miró, luego miró el documento que llevaba en la mano, volvió a mirar a Jules a los ojos, intensamente. Y, de alguna manera, lo supo.


Estaba inclinado hacia atrás y apoyado en el respaldo de la silla, pero ahora se enderezó de pronto, estirando la mano para recibir la noticia que ya se esperaba, con una expresión inmutable en el rostro.


—¿Gina? —preguntó, y Jules asintió con la cabeza.


Era imposible que Max supiera que Gina estaba en Alemania y, menos aún, en cualquier lugar cercano al café del atentado con coche bomba.


Y aunque Jules admiraba a su jefe como a nadie y lo creía un hombre brillante, sumamente hábil y capaz de actos de un valor indescriptible, siempre ejerciendo su cargo de jefe en primera fila, también era un tipo con los pies en el suelo. A pesar de lo que todos creían, él sabía que Max no era capaz de leer el pensamiento.


Lo cual significaba que Max llevaba algún tiempo esperando algo de este cariz.


Significaba que desde el día en que se marchó Gina, él se había quedado esperando o, más bien, temiendo, una noticia como ésa.


Qué infierno de vida.


Peggy Ryan no se había dado cuenta. De hecho, seguía hablando sin parar de un caso en el que estaba trabajando, y siguió hablando cuando Jules le entregó a Max la temida lista de civiles muertos.


Jules se volvió hacia ella y la interrumpió en mitad de una frase.


—Tendrá que salir del despacho, señora.


Ella lo miró y pestañeó, impactada por la invitación. Enseguida apareció en su rostro una mueca de indignación.


—¿Perdón…?


—Ahora mismo —dijo Jules, y la cogió por el brazo para que se levantara del asiento.


—¿Qué haces? Quítame las manos de encima, especie de… bicho raro —chilló, mientras él la sacaba en andas por la puerta.


George lo esperaba afuera, junto al escritorio de Laronda, para detenerlo, con el teléfono móvil pegado a la oreja.


—Su cuerpo está en Hamburgo —le dijo a Jules.


—Gracias. Informa a Peggy.— Jules cogió la orden junto a la mujer y le cerró la puerta en sus indignadas narices.


Pero luego se preguntó si él no estaría también en el lado equivocado de la puerta. No se atrevía a darse media vuelta para enfrentarse a Max.


Max guardaba un silencio pétreo.


Habría sido preferible que se pusiera a gritar y a romper cosas. Que diera un puñetazo en la pared. Max rara vez perdía la calma, rara vez perdía el control, pero cuando eso sucedía era el equivalente de un terremoto.


—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —inquirió Jules, que seguía mirando la puerta.


—¿Se han puesto en contacto con su familia? —preguntó Max, con una voz absolutamente normal, como si estuviera pidiendo información sobre el estado del tránsito en Capital Beltway.


—No lo sé —dijo Jules, y se volvió lentamente.


Max estaba sentado a su mesa. Solamente sentado. Jules no podía descifrar lo que pasaba por su rostro, ni percibió nada en sus ojos. Era como si Max se hubiera encerrado a solas, como si le hubiera ordenado a su corazón que dejara de latir.


—Pero lo averiguaré —siguió Jules—. También intentamos averiguar por qué Gina estaba en Hamburgo, por qué dejó Kenia, qué estaba haciendo, dónde se alojaba… Le daré esa información en cuanto la tenga. George me acaba de decir que su cuerpo está en …


Se le quebró la voz. No pudo evitarlo. Su cuerpo. El cuerpo de Gina. Dios mío.


—Todavía está en Hamburgo —dijo, obligándose a hablar.


—Que Laronda me consiga una plaza en el primer vuelo a Alemania —dijo Max, con la misma compostura, la misma calma. Pero entonces se dio cuenta de lo que acababa de decir y, por un instante, Jules captó una fugaz emoción que Max hizo lo posible por ocultar—. ¡Joder! —Sin embargo, con la misma rapidez, recuperó la calma. Como una seda—. Laronda no vendrá hoy.


—Yo me encargaré, señor. —Vaya día para que caiga esa noticia. La secretaria de Max sabría exactamente qué había que hacer, qué decir… Algo así como: Señor, ¿piensa viajar a Hamburgo para identificar el cuerpo de Gina y traerla a casa o para localizar y eliminar a la célula terrorista que cometió el atentado? Porque puede que esa segunda idea no sea la más adecuada, a menos que lo que pretenda sea tirar su carrera por la borda.


Jules carraspeó.


—Aunque quizá no debería viajar solo…


—Comunícame con Walter Frisk —ordenó Max—. Y encuentra el número de teléfono de los padres de Gina. Laronda lo tiene en algún directorio de su ordenador.


Jules todavía vacilaba, y no había quitado la mano del pomo de la puerta.


—Por Dios, Max, siento tanto esta pérdida. —Volvió a quebrársele la voz—. Nuestra pérdida. Una pérdida para todo el mundo.


Max levantó la mirada. Daba escalofríos que a uno lo miraran con esos ojos tan despiadados y carentes de alma.


—Quiero la reserva de ese billete en mi mesa dentro de dos minutos.


—Sí, señor. —Jules cerró la puerta a sus espaldas y se puso manos a la obra.
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—¿Dónde los pondremos? —preguntó Gina.


—¿En las tiendas? —preguntó Molly, mientras metía la primera bacinilla en el recipiente de agua hirviendo.


—Mol, no me estás escuchando. —Gina hizo lo mismo con la bacinilla siguiente, cuidando de no quemarse los dedos al sacarla—. No hay tiendas. Las tiendas no llegarán hasta después de que venga ese autocar lleno de voluntarios.


Molly hizo una pausa y se apartó el mechón de pelo cobrizo de la cara sudorosa con la parte no enguantada del brazo.


—¿Vendrá un autocar lleno de voluntarios? ¡Magnífico!


—La mayoría sólo viene por unos días. Sólamente se quedarán dos —explicó Gina. Por enésima vez. Adoraba a Molly Anderson, pero cuando su compañera de tienda tenía la cabeza en otra cosa, resultaba difícil captar su atención.


Y, en este caso, Molly estaba concentrada en cuatro chicas de trece años que habían traído al hospital de campaña con infecciones horribles y potencialmente mortales.


La hermana Maria-Margarit le había advertido, con su marcado acento alemán, que ya podrían considerarse afortunadas si conseguían que una de las cuatro sobreviviera más allá de la noche siguiente.


—Será por encima de mi cadáver —había murmurado Molly. Y se aplicó de inmediato a la tarea de esterilizar todos los objetos con que podrían tener contacto sus últimas pacientes.


—¿A qué hora llega el autocar? —le preguntó a Gina.


—En un par de horas —respondió ésta, y añadió un sonoro «¡mierda!» al quemarse los dedos.


—¡Jolín! —exclamó Molly, lanzándole a Gina una mirada que decía «Monja robot a las diecisiete horas».


En el campamento había dos tipos de monjas: las monjas humanas que reían y cantaban y acogían cálidamente a todos los campesinos y voluntarios que veían la vida como un vaso medio lleno; y las monjas que Molly apodaba «robots», que cuidaban de una congregación en la que sólo veían pecadores. Cualquier cosa que no llegara a la perfección bastaba para hacerles fruncir el ceño. Esas monjas robots, le había dicho Molly a Gina, podían toparse con el problema de que el vaso estaba demasiado lleno. Al fin y al cabo, podría derramarse, ¿que no lo ves?


La hermana de turno frunció el ceño al verlas.


La causa más probable eran los tres millones de grados de temperatura que había en esa cocina, porque Gina y Molly habían tenido la osadía de arremangarse las blusas.


—Creo que sería una buena idea disponer las cosas para que los dos voluntarios que se queden se sientan a gusto —dijo Gina, mientras ayudaba a Molly a levantar el recipiente y vaciarlo en el fregadero. El ritmo de llegada de voluntarios a ese lugar dejaba bastante que desear. Y ya que las condiciones del campamento eran más primitivas de lo habitual—… No queremos que la hermana Grace y Leslie Pollard cambien de parecer y se vayan en el próximo autocar.


—La hermana podrá alojarse con las demás monjas —dijo Molly, y se dirigió hacia la tienda de campaña del hospital. Cogió una máscara esterilizada del montón que había junto a la puerta.


Gina la imitó y se cogió el pelo para pasar el elástico por debajo de su coleta. Pero no había coleta. Sólo encontró unos mechones muy cortos. A Max no iba a gustarle nada el corte cuando la viera. Nunca se lo había dicho, pero ella sabía que le encantaba su pelo largo.


Aunque tampoco importaba lo que le gustara a Max. Aquel hombre ya estaba fuera de su vida. Si hasta ahora no había aparecido por ahí buscándola, más de un año después de que Gina se marchara de Washington, D.C., había que aceptar la realidad. Ya no vendría.


Y ella no sería, no podía ser, como Molly, que seguía esperando y esperando, que no paraba de esperar que su supuesto amigo Jones volviera a aparecer de la nada. Molly juraba y rejuraba que ya no dedicaba su tiempo a pensar en ese tipo, pero Gina sabía la verdad.


Ocurría casi siempre al atardecer, cuando habían acabado su jornada. Molly fingía que se ponía a leer, pero tenía esa mirada de añoranza, y…


Habían pasado casi tres años desde que Molly viera por última vez a ese cabrón. En todo ese tiempo, él ni siquiera le había escrito una postal.


Desde luego, ella no era nadie para opinar. Las postales de Max tampoco superaban la cifra de cero en la carpeta rotulada «Materiales por reponer».


Aún así, pasarse tres años suspirando por alguien era absurdo. Diablos, con un año bastaba, y ya hacía meses que Gina había tenido que soportar esa fecha especialmente negra. Había llegado decididamente el momento de dejar de esperar algo que nunca llegaría. Se había acabado el tiempo de seguir languideciendo en el país de «qué pasaría si…» y seguir adelante.


Quizás uno de los hombres que esa tarde llegarían en el autocar sería su príncipe azul. Quizá conocería a Gina, se enamoraría perdidamente de ella y se haría voluntario para trabajar en el campamento el resto del tiempo que le quedara a ella. 


No era del todo imposible. A veces es verdad que ocurren milagros.


Ahora bien, si en el autocar lleno de voluntarios sólo venían personas mayores o monjes o, lo más probable, monjes mayores, quizás había llegado la hora de reconsiderar aquella propuesta de Paul Kibathi Jimmo, que no hablaba del todo en broma cuando le había dicho al padre Ben que estaba dispuesto a pagar una dote de cuatro cabras preñadas para obtener la mano de Gina.


Paul era un joven sumamente atractivo, bien educado y sumamente generoso que había estudiado en la Universidad de Purdue, en Indiana, gracias a una beca. Se había visto obligado a volver a Kenia a mediados de su tercer año al morir su hermano mayor, probablemente de sida, aunque no hablaran de ello. A Paul lo necesitaban para hacerse cargo de la granja familiar.


La granja, por cierto, estaba situada a unos ciento cincuenta kilómetros en plena selva. Gina no podía estar absolutamente segura, pero estaba dispuesta a jugarse su cuenta bancaria, además de la casa de sus padres en Long Island, que en la cocina de Paul no había microondas.


Y, muy posiblemente, tampoco había techo.


No era su tipo de hombre, por no mencionar el hecho de que Paul ya estaba casado con una mujer de Kenia que se llamaba Ruth.


—Ésa, como se llame, se puede quedar en nuestra tienda —dijo Molly, mirando a Gina, mientras le tomaba el pulso a Winnie y levantaba la sábana para echar una mirada al vendaje de la herida de la chica, que estaba terriblemente inflamada.


Gina aguzó la vista y miró, rogando que… No, no sangraba, gracias a Dios. Desde luego, aquello no significaba gran cosa, puesto que Gina había ayudado a la hermana Maura a cambiar el vendaje hacía sólo una hora. Aún así, en esos parajes, hasta la más pequeña bendición se contaba y se agradecía con fervor.


—¿Cómo se llama? —le preguntó Molly a Gina.


—Leslie Pollard —dijo Gina—. Es inglesa. Seguro que tiene ochenta años y espera que le sirvamos el té en cuanto llegue. —Todo lo contrario de un saco de dormir en el suelo húmedo de la tienda.— Aunque encontráramos otra tienda, nunca cabríamos en…


—Podemos hacer turnos para dormir —dijo Molly, que pasó a ver a Narari, mientras Gina ayudaba a la pequeña Patrice a beber un sorbo de agua, a pesar de sus labios partidos y secos—. Tú y yo. De todos modos, una de las dos pasará la noche con las chicas. Aunque… ¿Estamos seguras de que Leslie no es un hombre?


Qué ideas. Sin embargo, Leslie era uno de esos nombres que podían ser femenino o masculino.


—El mensaje de AAI se refería a una tal Ms. Leslie Pollard —informó Gina—. Así que, a menos que se hayan equivocado…


—Lo cual no es del todo imposible —señaló Molly. Alivió a Narari poniéndole la mano sobre la frente sudorosa—. Shh, cariño, shh. No te muevas. Ahora estás entre amigos.


Pero Narari sufría. Su herida también había vuelto a abrirse. Y había mucha sangre.


—¡Enfermera! —llamó Molly, y la hermana vino a toda prisa.


Le tuvieron que inyectar una buena dosis de morfina para que la chica se calmara.


Gina tuvo que salir un momento, mientras Molly ayudaba a la hermana Maria-Margarit a poner un nuevo vendaje.


El aire del exterior no era menos caliente y denso. Aún así, estar fuera del hospital daba una ilusión de alivio.


Gina se sentó en un banco junto a la puerta, puesto ahí seguramente para que se sentaran las personas que tenían problemas en las rodillas.


Su madre, una enfermera de traumatología, habría sonreído de verla ahí sentada. Pero también la abrazaría, y le diría lo de siempre: «La sala de urgencias no es para todos».


¿Qué estaba haciendo ahí? Gina se lo preguntaba cada día.


No pasaron más de unos minutos antes de que la puerta de rejilla volviera a abrirse con un crujido y Molly saliera.


—¿Te encuentras bien?


—Comparado con Narari… —Gina rió mientras se secaba los ojos. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando—. Sí —dijo, y sacudió la cabeza—. No. —Ahora miró a Molly—. ¿Qué tipo de padres le harían eso a su propia hija?


—El año pasado, en esta época llegaron nueve —dijo Molly, con voz queda—. Desde luego, no estaban tan mal, no como estas chicas. El cuchillo que habrán usado este año estaría infecto. —Le refregó el pelo a Gina—. ¿Por qué no arreglas la tienda? Hazme un favor, ¿quieres? Pon mis chicos del calendario del Departamento de Policía de Nueva York en mi baúl, ¿vale? No creo que lady Leslie aprecie a mister Febrero tanto como tú o yo.


Gina rió. Molly siempre la hacía reír.


—Cuando sea mayor, quiero ser como tú.


—Ah, y ya que estás, ¿puedes sacar de mi baúl lo que queda del Earl Grey? Quizá si le hacemos una gran fiesta de bienvenida, ésta se quede más de un mes.


—¿Estás segura de que no necesitas un descanso? —preguntó Gina—, porque yo podría…


—Yo estoy bien. De todos modos, a ti se te da mejor lo de la limpieza —mintió Molly. Abrió la puerta de rejilla y volvió a entrar—. Y podrías hornear unas galletas de chocolate para nuestra invitada, ya que estás.


Gina rió. Solían quedarse sin chocolate a las cuarenta y ocho horas de recibir un paquete de casa. Todavía le quedaban unas cuantas galletas de higo Fig Newton. 


—Ni lo sueñes —dijo, cuando se iba.


—Cada noche sueño con ellas —dijo Molly—. Nunca falla.


Pero Gina sabía que eso no era verdad. A veces Molly hablaba en sueños, pero no del chocolate.


A menos que hubiera una marca de chocolate Jones que se vendiera en Iowa, el estado donde Molly había nacido.


Gina había empezado a rezar hacía poco por las noches. Oh, Dios, no dejes que siga soñando con Max durante años y años.


Cuando acababa de dejar Washington, D.C., pensaba en Max casi todo el tiempo. Ahora sólo pensaba en él unas… tres o cuatro veces.


Por hora.


A ese ritmo, lo habría olvidado más o menos a los noventa años.


Claro que quizá todo eso podría cambiar en cuestión de pocas horas. Quizá su príncipe azul sí venía en ese autocar. Ella lo miraría una vez y se enamoraría perdidamente.


Y al cabo de dos meses tendría que hacer un esfuerzo para acordarse del apellido de Max.


No era probable, pero tampoco era del todo imposible. Una de las cosas que Gina había aprendido a lo largo de su vida era que los milagros a veces ocurren.


Aún así, no pensaba quedarse sentada esperando ser la protagonista de algún milagro. No, se iría de allí y saldría en busca de uno si hacía falta.


Tenía toda la intención de ser feliz y de darle un sentido a su vida, maldita sea, aunque se le fuera la vida en el intento.


 


 


HOSPITAL DE SARASOTA, SARASOTA, FLORIDA


1 DE AGOSTO DE 2003


VEINTIDÓS MESES ANTES


 


Max había pensado en la posibilidad de morirse.


Seguramente le habría dolido mucho menos.


El problema era que cada vez que abría un ojo, aunque fuera sólo un poco, ahí estaba Gina mirándolo, sumamente preocupada.


Era muy posible que, durante la eternidad del insoportable dolor que lo embotaba desde que lo habían traído del quirófano, Gina no se hubiera alejado de su lado más que un par de instantes.


A menos que todo fuera un sueño y ella no estuviera ahí.


Pero cuando no tenía fuerzas ni para abrir los ojos, oía su voz. Hablándole a él. 


—Quédate conmigo, Max. No me dejes. Te necesito para luchar…


A veces no hablaba. A veces lloraba. En silencio, para que él no la oyera.


Pero él siempre la oía. El sonido de su llanto penetraba en su embotamiento más fácilmente que cualquier otra cosa.


Quizá no era un sueño. Quizás era el infierno.


Salvo que algunas veces la sentía tomándole la mano; sentía la suavidad de sus labios, sus mejillas contra sus dedos. En el infierno no existía ese tipo de placeres.


Pero él no tenía voz para decírselo, y sólo podía seguir respirando para que su corazón siguiera latiendo.


Y, en lugar de morir, Max vivió. Aunque aquello lo obligara a tener que dar una nueva definición del dolor. Porque el dolor que había sentido antes de que le dispararan en el pecho no podía compararse con aquel suplicio.


Sin embargo, era un suplicio que no dolía tanto como oír a Gina llorar.


Y, una noche, se despertó.


Se despertó de verdad. Con los ojos totalmente abiertos. Podía hablar.


—Gina. —Su voz se oyó demasiado bien ya que no había tenido intención de despertarla.


Pero eso fue lo que pasó. Ella estaba durmiendo, con sus largas piernas encogidas, enroscada en una silla junto a su cama. Ahora se incorporó en su asiento, se echó el pelo hacia atrás y buscó el botón para llamar a la enfermera.


—¡Max!


Él sabía que siempre recordaría ese momento, aunque viviera quinientos años. Aquella mirada de Gina. Como si se iluminara por dentro y, no obstante, con lágrimas en los ojos.


Vio la felicidad en su rostro, una mezcla de amor, esperanza y felicidad pura. Le dio un susto de muerte.


¿Cómo era posible que alguien se pusiera tan contenta?


Y, sin embargo, él era en parte responsable de esa felicidad… solamente por haber pronunciado su nombre.


—Ay, Dios mío —dijo Gina—. Ay, ¡Dios mío! No te vuelvas a dormir. No te…


—Sed —había dicho él. Pero ella ya estaba en la puerta.


—¡Diana! ¡Diana, está despierto! —Gina lloraba de lo feliz que se había puesto.


Desde luego, era mejor que oírla llorar cuando estaba triste, como había llorado en su coche… ¿Cuándo? Vaya, ¿había sido anoche? Gina estaba muy enfadada, y él cometió el error de entrar con ella en su habitación de motel. Para hablar. Sólo para hablar. Pero sucedió que después de que paró de llorar, Gina lo besó, y él la besó a ella, y…


Madre mía.


¿Qué había hecho?


Max se había dormido después de hacer el amor. Era la primera vez en años que dormía a gusto toda la noche. Eso lo recordaba.


Pero seguía ahí cuando se despertó, en la cama de Gina. En el único lugar donde había jurado que nunca acabaría. Eso también lo recordaba con toda claridad.


Aún así, le entraron ganas de quedarse ahí. Para siempre.


Así que por eso había escapado. Lo más rápido que le era humanamente posible. Y, al escapar, ella se sintió muy dolida.


Un momento.


Puede que estuviera mareado y viera el mundo a través de una nebulosa considerable, además del dolor, que nunca acababa, pero en esa habitación de hospital había tazas de café y latas de refrescos. Un par de arreglos florales un poco marchitos ocupaban las escasas superficies libres. Junto con un montón de libros y revistas. Eso sin contar que Gina conocía a las enfermeras por su nombre de pila…


Mareado o no, con su dilatada experiencia y su extensa formación como agente del FBI, Max no tardó en darse cuenta de que llevaba más de uno o dos días tendido en esa cama.


—¿Cuánto tiempo…? —le preguntó a Gina, que se había acercado a apartarle el pelo de la cara. Max sintió sus dedos frescos en su frente.


Ella entendió la pregunta.


—Semanas —dijo—. Lo siento, no puedo darte a beber nada hasta que venga la enfermera.


—¿Semanas? —No podía ser.


—Estabas bastante bien cuando saliste del quirófano —explicó Gina, entrelazando los dedos de las manos—. Pero al cabo de unos días, te subió mucho la fiebre y… Dios mío, Max, te pusiste muy mal. En realidad, los médicos me hablaban con ese tono de «prepárese-para-lo-peor».


Semanas. Gina llevaba varias semanas a su lado.


—Creí que te ibas… —consiguió decir Max— …a Kenia.


—Llamé a AAI y he vuelto a aplazar el viaje.


Aplazar no era tan bueno como cancelar. La idea de que Gina se marchara a Kenia lo desesperaba. Aunque, en realidad, lo desesperaba pensar que ella pudiera marcharse a cualquier lugar más peligroso que Islandia, un país donde los habitantes no cierran las puertas de sus casas por la noche.


—¿Hasta cuándo?


—Indefinidamente. —Gina le besó la mano y la apretó contra su mejilla—. No te preocupes. Me quedaré todo el tiempo que me necesites.


—Te necesito —dijo Max, antes de que pudiera remediarlo. Eran las dos palabras más sinceras que jamás le había dicho; quizá se le habían escapado debido a las drogas, o al dolor o la noticia de que —una vez más— había burlado a la muerte, y eso lo hacía más humano. O quizá fuera la mirada de felicidad de Gina la que surtía en él ese efecto hipnótico, como un suero de la verdad.


Pero la suerte estaba de su parte porque la enfermera escogió ese preciso momento para entrar en la habitación. Y la mujer, que era un torbellino de energía, ahogó sus palabras con una andanada de alegres felicitaciones. Gina se había girado para saludarla, pero ahora se volvió.


—Perdón, Max, ¿qué has dicho?


Quizá por un momento se había vuelto demasiado humano, o quizás estuviera mareado por las drogas y el dolor, pero no había llegado a esa posición en su carrera ni en su vida, cometiendo dos veces el mismo error.


—Necesito agua —dijo y, con la venia de la enfermera, Gina le ayudó a tomar un trago de agua fresca.


 


 


KENIA, ÁFRICA


18 DE FEBRERO DE 2005


CUATRO MESES ANTES


 


Al final, había un pasajero en el grupo que bajó del autocar que no estaba nada mal.


Tenía el pelo rubio, un simpático acento alemán, y unas rodillas bellísimas, pero al acercarse a él, Gina entendió que era el jefe de las visitas provisionales, voluntarios que sólo se quedarían unos cuantos días.


Eso quería decir que se trataba del padre Dieter.


Lo cual significaba que las posibilidades de que se enamorara de ella a primera vista eran cercanas, muy cercanas a cero.


Otra noticia interesante era que el autocar era un autocar de verdad, no una de esas furgonetas Volkswagen destartaladas de nueve pasajeros, que iban de aldea en aldea y de bache en bache levantando el polvo de los caminos.


En el grupo del padre Dieter había veinticuatro voluntarios, diez más de los que figuraban en la lista que tenía Gina. Eran veinticuatro individuos sin tiendas ni equipaje, y todos curas y célibes. Genial.


La mayoría de aquellos voluntarios sufrían una versión local de la venganza de Monctezuma, y estaban enfermos como perros.


El padre Ben y la hermana Maria-Margarit iban de un lado a otro organizando a los trabajadores para… ¡mierda!... cavar más letrinas y, a la vez, haciendo una especie de selección para que los huéspedes más enfermos pudieran estar a la sombra.


No querían acogerlos en el interior del hospital hasta saber con certeza qué había provocado la enfermedad, en caso de que fuera contagiosa.


Si lo era, que Dios se apiadara de ellos.


Sólo AAI podía convertir la llegada de un grupo de voluntarios en más trabajo para el equipo permanente.


Gina divisó a Paul Jimmo en medio del caos. Habría viajado de escolta en el autocar, y todavía llevaba un arma de aspecto mortífero colgando del hombro mientras ayudaba a la hermana Helen a acomodar la tienda del comedor como lugar de alojamiento provisional.


Paul la saludó de lejos y le sonrió (unos dientes blanquísimos en su rostro demasiado hermoso), intentando que se acercara. Pero en ese momento Gina tenía que encontrar a Su Majestad Leslie Pollard y asegurarse de que no volvería corriendo a Nairobi a coger el próximo vuelo de vuelta a Heathrow.


Pero, aparte de la monja recién llegada, la hermana Gracie, no había señales de que hubiera otra mujer entre la multitud de recién llegados.


Gina se acercó al padre Dieter, que le parecía de ese tipo de hombres que lo saben todo.


—Perdón —dijo.


Y ese santo varón, que no era tan guapo de cerca, por culpa de una grave insolación, le respondió vomitándole toda la comida a sus pies.


—Ay, Dios mío, ése es el pequeño problema —dijo una voz con un fuerte acento inglés a sus espaldas.


Pero Gina no pudo volverse para ver quién le hablaba porque el sacerdote se desplomó lentamente, enroscándose, como si fuera a besar el suelo polvoriento. Estaba demasiado enfermo para sentirse avergonzado, lo cual estaba bien. Sería mucho mejor que quedara inconsciente en lugar de intentar disculparse o limpiar el desastre del vómito.


La hermana Maria-Margarit vino a toda prisa a hacerse cargo del sacerdote, gracias a Dios, y Gina quedó pendiente de la tarea de lavarse los pies con el agua de la manguera.


Qué asqueroso.


—Me temo que el padre Dieter no compartió el estofado de cabrito que han declarado culpable del envenenamiento —siguió esa voz de aspirante al Master Theater de la BBC. Por cierto, era una voz que no tenía nada de femenina.


Gina se giró y vio reflejada su expresión de consternación en un par de gafas oscuras.


—Por favor, dígame que usted no es Leslie Pollard —dijo. Pero, la verdad es que era Leslie Pollard. Ella tenía vómito entre los dedos de los pies. Aquel día todavía podían pasarle cosas peores.


Él suspiró.


—Las autoridades han vuelto a poner mi nombre con una «miss» por delante, ¿no es así?


—No —dijo ella—. Venía con un «miz».


—Ah. Y ¿eso mejora… las cosas en algo? —inquirió él, e hizo girar los lentes oscuros hacia arriba. Era el tipo de lentes que se añaden a las gafas normales. El hombre pestañeó. Tenía unos ojos de color marrón, nada especial, y la cara embadurnada con una gruesa capa de loción solar, que en algunas partes era literalmente blanca. Era evidente que se trataba de un voluntario de clase B.


—Soy de Estados Unidos —dijo Gina, y le tendió la mano para saludarlo—. Y sí, es mejor. Pero en este caso, sólo marginalmente. Gina Vitagliano. Soy de Nueva York. —Normalmente era lo único que decía.


Leslie Pollard le tendió una mano blanda como un pescado muerto… aaagh. Era decididamente un clase B.


Eso saltaba a la vista por la espantosa camisa a cuadros que colgaba de su británica percha. Sí, ese tipo había salido rara vez de su piso en Londres con otra cosa que no fuera una chaqueta y pantalones de tweed y con manchas de té de la semana pasada en la corbata.


Era más alto que ella. Tampoco nadie se daría cuenta de ese detalle puesto que, siguiendo la gran tradición de la clase B, el tipo iba encorvado. Bajo su sombrero de tela flexible, su pelo cano era lacio y estaba sucio. Resultaba difícil saber si aquello era el resultado del largo viaje en autocar o bien una mala decisión en cuestión de higiene personal, producto del mal que suele aquejar a los individuos de clase B, a saber, una depresión severa.


Gina se inclinaba por la segunda explicación.


Los de clase B solían aparecer por ahí después de haber sufrido alguna terrible tragedia personal. Al igual que los voluntarios de las clases A, C y D, pretendían que sus vidas arrancaran hacia algo, querían encontrar un sentido a la existencia, «marcar una diferencia». Pero, a diferencia de los otros, los de clase B jamás habían estado en un campamento en toda su vida. Tenían buenas intenciones, sí, claro, pero, Dios mío, estaban mal equipados y nada preparados para una vida como ésa, sin ningún tipo de lujo.


Al cabo de una semana, solían preguntar por la lavadora automática más próxima. A veces las monjas —las más humanas— incluso montaban porras. Ganaba el bote la hermana que decía la fecha más próxima al día en que renunciaría el individuo de la clase B.


Sí, éste de aquí no se quedaría mucho tiempo.


Lo bueno era que, a pesar del pelo canoso, aquel tipo todavía era joven. Durante las dos o tres semanas que estaría por ahí, conseguiría hacer cosas. Por ejemplo, podría ayudar al Padre Ben a cavar el pozo nuevo.


Y mientras ella observaba, Leslie Pollard se echó al hombro su bolsa de lona y recogió un bastón que había dejado en el suelo. Genial. Era igual al bastón que utilizaba Max mientras estaba en el centro de rehabilitación.


Estupendo. Un voluntario de clase B que no sólo no podía caminar sin bastón sino que cada vez que ella lo viera, le recordaría precisamente al hombre que intentaba olvidar.


Gina se obligó a sonreír.


—Vale, bienvenido. ¿Me disculpas un momento mientras voy a buscar un poco de agua para, ya sabes, quitarme el vómito? 


Él sonrió con una expresión vaga, distraído por la actividad en el campamento. A pesar de todo, Gina agradecía los pequeños milagros. No solían abundar los de clase B con sentido del humor, y una sonrisa vaga era mejor que nada.


—En realidad —dijo él—, si me pudiera señalar dónde está mi tienda…


—Eeh, sí —dijo Gina—. A propósito de ese detalle, estamos esperando que lleguen las provisiones y, hasta entonces, pues, me temo que tendrás que dormir en un espacio compartido.


Él asintió, casi sin escuchar, mientras miraba a su alrededor.


—Ningún problema. Créame, después de ese viaje en autocar, podría dormir en cualquier sitio.


Gina lo creería sólo cuando lo viera con sus propios ojos. Aún así, volvió a sonreírle.


—Bien. Porque he arreglado un espacio para tus cosas en la tienda que comparto con mi amiga, Molly Anderson…


—¿Perdón?


Y con ese comentario logró captar toda la atención de Leslie Pollard. Su mirada se volvió de pronto tan aguda que a Gina le pareció alarmante. Dio un paso atrás, preguntándose si acaso lo había juzgado del todo mal y después de todo el tipo pertenecía a la clase A en lugar de a la B.


Pero luego el tipo pestañeó varias veces muy rápidamente, casi como en una mala imitación de Hugh Grant, cuando dijo:


—Perdón. ¿Me ha arreglado un espacio a mí en su tienda? No, eso no. Me temo que de eso, nada. ¿No hay unas normas en AAI a propósito de eso? ¿De mezclar, cohabitar? ¿Siempre le abre así la tienda a desconocidos… a hombres desconocidos?


Hablaba en serio. Al parecer, Leslie Pollard era más recatado que la hermana doble M.


—Si me hubieras dejado terminar la frase —dijo Gina—, me habrías oído decir que en los próximos días mi compañera y yo pasaremos la mayor parte del tiempo en el hospital. Aún sin la invasión de los enfermos de ahora, tenemos unas cuantas pacientes, unas chicas, que necesitan cuidados las veinticuatro horas del día. Por la noche tendrás la tienda para ti solo. Y si tienes que sacar algo de tu bolsa durante el día, sólo te pedimos que avises antes de entrar. He vaciado un baúl para ti, y tiene una llave. No es muy grande, pero asegúrate de dejar ahí cualquier cosa de valor y echarle llave. La hermana Leah es una cleptómana de mucho cuidado.


Leslie la miró y volvió a pestañear.


—Eso era una broma —dijo Gina—. Al parecer, se había equivocado con lo del sentido del humor.— Ni siquiera hay una hermana Leah y… No importa. La tercera tienda a la izquierda. Es una que tiene una lata de té sobre la mesa, con un cartel que dice, «Bienvenido señor Pollard. Por favor, siéntase como en casa».


Y, tras esa explicación, Gina se escabulló a buscar un poco de agua.


 


 


Leslie Pollard se quedó parado con su equipaje justo en el interior de la tienda. 


En la mesa estaba la lata de té —un Earl Grey— que (¿cómo se llamaba la chica?)… Gina le había mencionado. Estaba junto a una tetera, una lata de combustible Sterno y un tupper, a todas luces muy cotizado, de galletas de higo Fig Newton.


El cartel que le había descrito también estaba ahí: «Bienvenida a nuestro hogar, Ms. Pollard».


En lo que se refería a hogares, aquella era una de las tiendas más roñosas que había visto en toda su vida. La lona había sido reparada tantas veces que tenía más parches que tela original. En cuanto al armazón, le recordaba a una mula mal cargada. Vieja y fea, y seguramente nada estable bajo una tormenta, pero capaz de cumplir su función durante un día normal.


Como si hubiera días normales en ese campamento, aquel lugar santo, madriguera de benefactores venidos en una misión para salvar a esta región desastrada en un mundo que lo era todo menos irredimible.


Sin embargo, de una cosa no había duda. En esta parte de África había más curas y monjas por kilómetro cuadrado de lo que había visto en cualquier otro de sus viajes. Si alguien necesitaba ser salvado, se encontraba en el lugar más indicado.


Y, sin embargo, Gina, la del pelo castaño y cuerpo despampanante, de verdad creía que a nadie le… ¿qué? ¿Importaría? ¿O quizá no se darían cuenta de que de pronto los voluntarios tenían invitados del sexo opuesto?


Según las normas y reglamentos de AAI, recogidos en el manual que le habían entregado en la oficina de Nairobi, los hombres y mujeres no casados no podían «confraternizar por parejas». Esto incluía cualquier excursión fuera del campamento. A los trabajadores voluntarios se les estimulaba para que viajaran y socializaran en grupo, y tres era el número mágico.


El manual decía que el objetivo de aquellas normas era brindar protección a los trabajadores voluntarios y ser un ejemplo visible del gran respeto que observaba AAI por las diversas costumbres y culturas de Kenia.


Así que… ¿compartir una tienda en un campamento de AAI con dos mujeres muy atractivas?


No le parecía muy realista.


Se dirigió, presa de una absoluta incredulidad, a hablar con la monja nazi de expresión severa. Pensó que así iría directo a la autoridad para saber dónde se alojaría efectivamente esa noche.


Pero, al parecer, en el campamento había una política de «consentimiento con el recién llegado», y la hermana Brunhilda también se mostró de acuerdo con que su alojamiento provisional en esa tienda, mientras las dos mujeres dormían en el hospital (¿dónde, en el suelo?), era la mejor solución para el problema del hacinamiento. También le hizo saber que todo ocurriría bajo su mirada vigilante. Y él supo enseguida que la hermana Brunhilda era de las que duermen con un ojo abierto.


Cuando se tomaba la molestia de dormir.


De modo que ahí estaba ahora.


Dejó su bastón y su bolsa en la cama más cerca de la puerta, la que tenía un baúl encadenado al marco metálico.


Las dos mujeres habían colgado unos dibujos de colores vivos en las paredes interiores de la tienda, que en algunas partes se habían desprendido, lo que le daba al ambiente un aire exótico en lugar de patético. Sobre las camas había unos edredones bellamente teñidos, una mesa y sillas artesanales muy acogedoras, estanterías hechas con cajones viejos llenas a rebosar.


Toda superficie disponible estaba cubierta de velas y tallas y todo tipo de chucherías y fotos y dibujos y estampitas coleccionables, cada uno con su historia, y eso convertía esa tienda dejada de la mano de Dios en lo más parecido a una casa que cualquier lugar donde él se hubiera alojado desde que tenía memoria.


También había otro cartel en la mesa: «Sólo beber agua embotellada», con seis signos de exclamación a los lados y subrayado tres veces.
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