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    BOLETÍN UE 12-2001




    El Consejo Europeo, reunido en Laeken, examinó la actuación de la Unión tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, especialmente en cuanto a Afganistán y la lucha contra el terrorismo, destacó la necesidad de nuevos impulsos con el fin de reforzar el espacio de libertad, seguridad y justicia, pasó revista a los progresos realizados en la aplicación de la estrategia de Lisboa y aprobó las directrices para el empleo de 2002. Además, aprobó una declaración de operatividad de la política exterior común de seguridad y defensa, así como una declaración sobre la situación en Oriente Medio y conclusiones sobre los Balcanes Occidentales, África y Rusia.




    LEJOS DE LAEKEN, EN EL NORTE DE ESPAÑA, MESES DESPUÉS:


  




  

    I




    -Fíjate, Ciro: lo menos trescientos metros de eslora y cincuenta de manga.




    El runrún del fueraborda de La Charito contrasta con la silenciosa majestuosidad del carguero anclado a media milla de la bocana mayor del puerto. Tobesco acaricia el timón de la barca con la intención de bordear la proa del buque para contemplar el costado de estribor como ahora está haciendo con el de babor.




    Sentado frente al amigo, de espaldas a la marcha, Ciro alza la vista hasta el castillo del granelero. Toma aire, esgarra, tose, escupe por encima de la regala. Le pide a Tobesco: Anda, dale para casa, que me estoy poniendo muy mal.




    Otras veces traen alguna captura en el caldero de plástico que sitúan junto al aparejo arranchado, pero hoy regresan de vacío tras andar a la cacea durante casi dos horas.




    —No lo entiendo —se enfada con ellos Charo cuando se despiden para ir de pesca—. Como si no hubierais tenido ya bastante mar.




    Pero Ciro y Tobesco añoran las mareas de las que tanto renegaron en su tiempo y, en cuanto pueden, cuando la climatología y sus enfermedades se lo permiten —unos pocos días al año—, se embarcan en La Charito y navegan hacia el horizonte para recuperar en las aguas algo de lo que fueron perdiendo en la vida.




    ***




    Hijos de la posguerra, Ciro y Tobesco se criaron juntos, comenzaron a faenar el mismo día, los dos se enamoraron de Charo y ambos fueron declarados incapaces para la actividad laboral apenas con un mes de diferencia.




    Ya no existen las casas donde nacieron. Fueron derribadas hace varias décadas para construir en los solares parte de los bloques de viviendas del barrio pesquero. Los padres de Tobesco ocuparon entonces uno de los pisos nuevos del barrio, y los de Ciro se fueron a vivir, no muy lejos, a una de las tres casas contiguas que en su día pertenecieron a Graciano, el padre de Charo, a quien mató Néstor Quijano, uno de los brigadistas que seguía sus pasos de juventud y ambición, de coqueteo con el nuevo régimen pero de lucro con el maquis.




    Desde chicos se entendieron con un simple gesto, con una mirada, como si fueran gemelos pese a las diferencias físicas que la edad iba marcando entre ellos: Tobesco alto y fornido, Ciro más bajo y tan macilento como los peces despreciados por los captores tras quedar atrapados en el copo de los arrastreros.




    Apenas sabían leer y escribir, y las cuatro reglas, cuando sus padres dieron por finalizada su educación y los enrolaron con ellos en un pesquero que, como tantos otros, desplegaba las artes en las playas del Gran Sol y frecuentaba los puertos irlandeses de Bantry, Cork y Kinsale. Con el tiempo, destripadas miles de capturas, encallecidas y ya expertas las manos que las limpiaban después con agua de mar, la mirada siempre atenta a la temperie, reselladas las libretas de navegación, Tobesco llegó a ser contramaestre en los mismos arrastreros donde Ciro se acomodaba en las cocinas. Si Tobesco halló con los años la templanza y los conocimientos precisos para gobernar a la marinería según los mandatos del patrón de pesca y del patrón de costa, Ciro logró que su marmitaco no fuese denostado con excesiva acritud por quienes debían alimentarse exclusivamente de él cuando ya se habían acabado las chuletas y el pollo y la fruta y el vino.




    Sólo un incidente los separó, en plena juventud, durante más de dos años. Veintisiete meses duró la ausencia de Ciro, el primer novio de Charo. La hija de Dulia y del malogrado Graciano aún conserva el mal genio que siempre tuvo y todavía no se explica cómo pudo enamorarse de alguien sin hombría ni ingenio para cortejarla. Lo cierto es que, junto con la cabeza, Charo perdió la virginidad al regresar Ciro de una marea, lo cual fue suficiente para quedarse embarazada sin pretenderlo. La boda entre ambos se fijó de inmediato: se celebraría antes de que la barriga de ella denunciase su estado por todo el barrio pesquero. Pero Tobesco, que iba de padrino, la novia y los invitados, ya en la iglesia, esperaron inútilmente por Ciro, quien varió el rumbo y vestido de etiqueta se presentó en la estación del tren con un cigarrillo en la boca y una repentina decisión en el semblante adusto: en la alocada huida sólo se llevó lo puesto, la documentación y los billetes que tenía en la cartera. Regresó de tierras extremeñas cuando recibió el aviso de la muerte de su único hermano. Para entonces, Charo ya se había casado con Tobesco. Como el matrimonio careció de prole, Tobesco hubo de conformarse con acariciar a Cris, la hijastra, como si fuese su propia hija. También a Ciro —establecido nuevamente con sus padres, recuperados los horizontes marinos y las tareas de pesca— le hubiera gustado acariciar a su hija, pero bastaba una mirada de Charo —había fuego admonitorio en sus ojos negros— para que él renunciase a la carantoña deseada.




    Los médicos ya conocían los males con que la vejez prematura mostraba su poder a Ciro —aquejado de los bronquios— y a Tobesco —la artrosis localizada en las vértebras— cuando ambos soportaron a duras penas la última marea de veinte días en la que habrían de embarcarse. Iniciados sendos expedientes de jubilación, Ciro acompañó a Tobesco —cargado con las radiografías de la artrosis vertebral— hasta los bajos del edificio ocupados por el equipo de valoración de incapacidades, y pocas fechas más tarde fue Tobesco quien acompañó a Ciro —la tos le obligaba a doblarse sobre sí mismo, había sangre en las flemas purulentas de los esputos— hasta el mismo lugar.




    ***




    Mientras La Charito navega hacia el refugio del muelle pesquero, Tobesco se fija ahora en el petrolero amarrado en el pantalán de graneles líquidos. También echa un vistazo hacia el dique norte, donde las cintas transportadoras de dos grúas pórticos están sacando la carga de una pareja de navíos oxidados o pintados de un color similar al de la herrumbre. Después contempla el romper de las olas en el acantilado que marca los límites del cabo —un brazo de tierra que por sí solo ya protegió de las galernas a las embarcaciones de los marineros primitivos— y asciende con la mirada hasta la campa coronada por los depósitos de combustible, globos metálicos, blancos, muy cerca de los cuales se encuentran las ruinas arqueológicas visitadas por los escolares con asiduidad, presente y pasado únicamente separados por varios centenares de metros. La parte más alta del barrio pesquero se asienta en los falsos llanos existentes a lo largo del desnivel que se extiende desde el puerto hasta la cima plana del monte. Los ojos de Tobesco, avezados, localizan sin esfuerzo las tres casas que en su día mandó construir Graciano, en auge hasta la noche misma de su muerte.




    En una de ellas vive Ciro, en la del medio amontona años Sagrario, viuda de Domingo Ramos y madre de don Juan, el cura de la parroquia —el otro hijo que tiene, casado y con dos hijas, es Jesús el forense—, y la tercera pertenece a Dulia, que comparte techo con Charo, la hija, y con la nieta aún soltera, pues Tobesco pasa más tiempo en el solitario hogar de Ciro que al lado de la esposa; para ella está mal todo lo que él hace o deja de hacer: si habla, por opinar sin fundamento; si calla, por guardar silencio, por cachazudo, por calzonazos.




    La carretera que comunica con la zona más alta del barrio pasa por delante de las tres casas. Las viviendas y la calzada empinada están separadas por un terreno que Charo ajardinó desde el cierre de setos vivos hasta la breve acera que bordea las casas; amante de las flores, apenas respeta los estrechos senderos enlajados que van desde las portillas de madera de las entradas hasta las puertas de las viviendas de planta baja. También pertenecen a las casas los tres huertos que, por la parte de atrás, limitan con la pendiente del monte, casi vertical hasta la cumbre; huertos no tan extensos como hubieran querido Dulia y Sagrario y la madre de Ciro cuando cultivaban en ellos legumbres y hortalizas. En la actualidad, son Ciro y Tobesco quienes los desbrozan por las mismas fechas en que podan los setos de boj. Tras la jubilación, armaron un banco de madera entre las dos mimosas crecidas en el huerto de Dulia, y desde él otean el horizonte marino mientras buscan posturas que les alivien los males.




    Ciro ya tiene el bichero en la mano cuando Tobesco apaga el motor de la barca. La bajamar ha dejado al descubierto la mayor parte de la escalerilla metálica que Ciro observa sin estar muy seguro de poder trepar por ella para ganar el muelle, tal es el ahogo que padece, asfixiado por la enfermedad y el calor de la tarde veraniega.




    —Qué, ¿vamos o no vamos? —le pregunta Tobesco una vez amarrada La Charito.




    —Ya voy a tener la noche —se lamenta Ciro—. Necesito el eucalipto cuanto antes.




    —Lo que tú necesitas es tomar la cortisona, como yo. No sé por qué te empeñas en no tomarla.




    —Porque inflo, Tobesco.




    —Y qué. También inflo yo.




    —Lo tuyo es distinto. A ti no se te nota tanto. Pero a mí, como estoy tan flaco, se me pone una cara...




    —Ni que fueras a cortejar.




    —Para cortejar estoy yo.




    —Por eso.




    —Pero me jode que Charo se ría de mí.




    —Si eso te preocupa es que no estás tan mal. Ya veríamos si le hacías caso al médico o no si tuvieras los dolores que yo tengo algunos días.




    —A mí lo que me valen son los vapores del eucalipto.




    —Los vapores del eucalipto...




    —Que sí, Tobesco, que yo me entiendo con mi enfermedad.




    —¿Vamos o nos quedamos aquí?




    —Espera un poco, déjame respirar.




    La Charito presenta inequívocos síntomas de podredumbre en el armazón; sólo el calafateo periódico al que la somete un paciente Tobesco la mantiene a flote. Cuando falleció Cachito, el primer propietario, que murió ahogado en alcohol tras sobrevivir a varios naufragios en el Mar del Norte, Tobesco, recién jubilado, reparó en la barca maltratada por el abandono y pensó en comprarla si la viuda se la vendía a un precio razonable. Luz, la mujer de Cachito, con un nieto en cada brazo, deseó para el marido cuantos males cupiesen en el más allá al interesarse por la barca Tobesco y Ciro y, después de calmarse, les pidió por la embarcación lo que ellos estimasen justo. Al día siguiente ya bautizaba Tobesco, con pintura blanca, la barca antes sin nombre mientras Ciro, a su lado, negaba con la cabeza: confundir a Charo con una Charito que remitía a una mujer más cariñosa sólo era propio de un ánimo trastornado: Chiflaste, Tobesco, tú chiflaste como Dulia, igual.




    Está Ciro a punto de finalizar su penosa ascensión por la escalerilla del muelle cuando siente que algo se mueve a sus espaldas. Un instante más tarde oye el sonido de las aguas al romperse tras impactar en la mar la sombra que aleteó detrás de él. Gira la cabeza, mira hacia abajo.




    —¡La virgen! —se alarma Tobesco, aún de pie en la barca.




    Poco después emerge una cabeza de las aguas portuarias —domesticadas, sucias— muy cerca de La Charito bamboleante. Chapotea el hombre con los brazos, se hunde, sale a flote de nuevo. Tobesco le tiende un remo y le vocea que se agarre a él. El hombre obedece con tanto ímpetu que se lo arrebata de las manos. Blasfema Tobesco —también él ha estado a punto de caerse a la mar— y luego coge el otro remo y repite la operación anterior. La Charito se balancea peligrosamente cuando el hombre se aferra a la borda con la intención de subirse a la barca. Tobesco le indica que alargue el brazo hasta asirse a la escalerilla metálica, en cuyo extremo superior, inmovilizado por la escena que observa, sigue Ciro.




    —Qué le pasó —se interesa Tobesco mientras el hombre, ya de pie sobre el hormigón del muelle, con los zapatos en la mano, chorrea agua de mar y desconcierto.




    —Esa puta... —masculla el cuarentón bigotudo, se pasa la mano por la cara—. Si nunca la hubiera conocido...




    —¿Cómo dice?




    —Pero la conocí, y ahora no puedo olvidarla, no se me quita de la cabeza, está acabando conmigo.




    —¿Se encuentra bien?




    —Ni borracho me libro de ella.




    Tobesco busca con la mirada los ojos de Ciro. El amigo se encoge de hombros: tampoco él entiende nada.




    —No sé qué puedo hacer —prosigue lamentándose el hombre, que parece licuarse como si fuera una figura de hielo expuesta a los rayos del sol poniente—. A este paso acabaré pidiéndole perdón yo a ella, a ese pendón que me está consumiendo, que me está matando.




    —Usted tranquilo. Cálcese y venga con nosotros. Tengo el coche ahí mismo, puedo llevarlo donde quiera.




    —Esa puta...




    —Todo tiene remedio, ya verá. Ahora venga con nosotros. Tengo el coche ahí enfrente.




    El hombre recobra al fin la compostura, se fija por primera vez en su salvador; también observa a Ciro, enmudecido por el incidente.




    —Qué le pasó —retoma Tobesco el interés inicial al notarlo más entero.




    El hombre señala con el mentón hacia el noray que se halla a un paso de Ciro al tiempo que responde: Tropecé con eso.




    Asiente Tobesco con la cabeza, se da por satisfecho con la somera explicación. Aconseja: Será mejor que se quite esa ropa cuanto antes.




    —No se preocupen más por mí. Vivo en la urbanización de la playa.




    —Le acercamos, no nos cuesta ningún trabajo.




    —No hace falta. Yo también tengo el coche ahí, donde la lonja.




    Las viejas, Dulia y Sagrario, sentadas en las sillas plegables que abren sobre la acera, toman el sol delante de las tres casas contiguas —Graciano no consiguió reunir en ellas, como pretendía, a toda su familia— cuando Tobesco aparca el Seat —matriculado hace más de veinte años— junto a la primera portilla, la que da acceso a la vivienda de la suegra. Ciro y él han permanecido callados durante el trayecto entre el puerto y el barrio pesquero, como intimidados por el petardeo constante del tubo de escape perforado. Ninguno de los dos se mueve del asiento una vez recuperado el silencio que tanto les gusta compartir cuando, acomodados en el banco del huerto, entre las dos mimosas, miran a lo lejos y en la distancia —la mar, el faro, la torre de control marítimo, los tinglados, la actividad portuaria— contemplan parte de lo que fueron.




    —¿Estás mejor?




    —Qué va. Voy a tomar una pastilla y los vahos de eucalipto ahora mismo.




    —Esos vapores no te valen para nada, Ciro. Y las pastillas, si sólo las tomas cuando te da la gana, tampoco.




    —Tú déjame a mí. Yo estaba bien, fue por salir a la mar.




    —Y teníamos la pesca en el muelle —sonríe Tobesco.




    —Hablaba de una mujer.




    —De una puta.




    —Iba bien portado. Y vive donde los ricos, ya le oíste.




    —Parecía estudiado.




    —A qué iría hasta el puerto.




    —Quién sabe. Había bebido lo suyo.




    —Casi te cae encima. Un poco más y te desgracia.




    —Tuvo suerte. Si no es porque llegamos nosotros...




    —Sí. Por allí no había nadie más.




    —Un hombre y una mujer, ahí tienes toda la historia del mundo, no hay otra. Que si tienes pareja, que si no la tienes, los hijos, los nietos y se acabó la vida. Bueno, ¿vamos o no vamos?




    —Habrá que ir.




    Tobesco mira hacia las viejas: Por dónde andará Charo que no está ahí fuera con la madre.




    —A saber.




    —Algo le pasa a Cris, Ciro.




    —El qué.




    —No sé. A mí no me cuenta nada, y pierdo el tiempo si le pregunto algo a Charo. Qué bien hiciste al marcharte, rediós, cómo la conocías. Y parecías tonto. Tenías que haberme avisado, y me hubiera ido contigo en aquel tren a conocer mundo.




    —Las pasé putas, Tobesco. Con aquel calor que hacía por el verano... Salvé el pellejo de milagro. Los de aquí, en cuanto salimos de la tierra, ya no valemos para nada. O tenemos calor, o tenemos frío. Me cegaba tanto sol en medio de aquellas llanuras... Aquel sol, aquel calor…




    —Pero te libraste de ese demonio.




    —Quedó resabiada con lo mío, hay que comprender las cosas.




    —Comprendo que no te pueda ver a ti ni en pintura, pero qué le hice yo, a ver, qué le hice yo para que me trate así, a la baqueta, con ese desprecio día y noche, con ese coraje…




    Es Ciro quien sonríe ahora con malicia: Será porque tienes el semen ruin.




    Lejos de incomodarse por el comentario del amigo, que en realidad sólo reproduce la opinión de Charo, Tobesco también le presta voz a la memoria, a otra acusación de su mujer: O porque entre tú y yo no hacemos uno.




    —O por eso mismamente.




    —¿Vamos o nos quedamos aquí?




    ***




    Durante mucho tiempo, Charo mantuvo la ilusión de que la hija estudiara una carrera para convertirse en alguien importante, como los vástagos de Sagrario o como otros que a través de los libros consiguieron romper los eslabones de miseria que los ataban al barrio. Cuando se desengañó, cuando comprobó que Cris, como mucho, terminaría el bachillerato tras emplear dos años para promocionar de un curso a otro, reparó en que la hija se estaba convirtiendo en una mujer que embelesaba a los hombres a su paso. Entonces pensó que los eslabones también podían romperse si Cris se casaba con un pretendiente adecuado, con alguien bien situado en la escala social. Le repitió a la hija su historia de infortunio hasta la saciedad —burlada por un marinero y casada con otro, siempre sola ante los problemas porque vivir con un pescador de altura era como enviudar más de diez meses al año— y creyó que Cris, ya empleada de cajera en un supermercado, tomaba sus consejos y esperaba la aparición de un buen partido: la hija cumplía años —los veintidós, los veinticinco— y ningún pelagatos conseguía liarla.




    —Tú cuida del virgo y no hagas como yo —le pedía a Cris sin tregua—. Con ese pelo, con esos ojos, con ese tipo, puedes tener el mundo entero a tus pies —proseguía sin desmayo—. Tú copia de esas de la tele y de las revistas. ¿Con quién se casan? Con hombres ricos. Viejos o como sean, pero ricos. El amor, qué dura el amor. Vivir bien es lo que importa. ¿O quieres trabajar toda tu vida de cajera?




    Charo creyó morirse el día en que se enteró de que Cris salía con Martín, un palangrero del barrio cuyos padres, llenos de hijos, se peleaban por una botella de cualquier licor.




    —Recapacita, Cris, recapacita —suplicaba; rompía a llorar, se rehacía de inmediato—. Recapacita antes de que sea tarde. Qué va a darte ese muerto de hambre con esos padres y esos hermanos que tiene.




    —Déjame en paz —se rebelaba Cris, rehuía a la madre.




    Derrotada, Charo juntaba las manos en una falsa plegaria, las agitaba ante sí, alzaba la vista al techo: Qué maldición, Dios mío, qué maldición la nuestra.




    Luego corría en busca de Tobesco, le exigía su mediación.




    —Qué quieres que haga yo —le contestaba el marido.




    —No sé, algo. Haz algo por una vez en tu vida antes de que sea demasiado tarde.




    —Martín es un chaval de bandera, formal como hay pocos. Qué más quieres.




    —Pero no comprendes, pero no comprendes...




    ***




    Sagrario es aún más vieja que Dulia, pero conserva una lucidez a la que es ajena desde hace años la suegra de Tobesco. El pescador —Ciro ha entrado rápidamente en casa en busca de la cortisona y de los vapores de eucalipto— se detiene ante ellas con la mirada pendiente de la puerta entornada de su vivienda.




    —Qué tal por la mar —le pregunta Sagrario.




    —Mucha agua y pocos peces. Por dónde anda Charo.




    —Dentro, con la hija.




    —Entonces voy a ver qué se traen entre manos.




    La madre del cura y del forense —los hijos la visitan casi todos los fines de semana, comen con ella y luego, en la sobremesa, discuten el uno con el otro hasta consumir los puros que fuman porque la fe del sacerdote, muy querido en la parroquia, mucho más impulsivo que el hermano, contrasta con el ateísmo del médico— asiente con la cabeza y mira a Dulia cuando ésta, al alejarse Tobesco, le pregunta: Quién era ése.




    Sagrario no responde. Observa a Dulia con una mezcla de piedad y desconsuelo.




    —Charo, ya llegué —anuncia su presencia Tobesco al entrar en casa.




    La esposa no está en la cocina, tampoco en la sala. Se detiene en el pasillo y entonces oye el llanto de Cris y las palabras con que la madre trata de calmarla. La puerta del cuarto de Cris, donde ambas se encuentran, está cerrada y él no se atreve a abrirla.




    —Qué pasa —pregunta.




    —Nada —le responde Charo.




    Su hijastra deja de llorar de pronto, quizá debido a su presencia al otro lado de la puerta. Tobesco piensa en Martín. Se niega a aceptar que el muchacho —embarcado en otra marea— sea el culpable de la aflicción que embarga a Cris últimamente. Recuerda que entre las palabras que Charo le hurtaba la semana anterior logró oír el nombre de Berto, el hijo del armador del Norteño, uno de los arrastreros de mayor potencia y tonelaje de la flota pesquera del Cantábrico. Trata de asociar al descendiente de Alberto Menéndez con Cris y con el antiguo afán de Charo, empeñada en casar a la hija con alguien rico sin que le importen más la bondad y la honradez del pretendiente.




    —Déjala tranquila, Charo —pide a través de la puerta.




    —Vete con Ciro y no vuelvas —le ordena la esposa.




    —La estás mareando, eso es lo que estás haciendo.




    —Que no te vea delante de mis ojos cuando salga de aquí, ¿me oyes?




    —Qué pasa.




    —Nada que no tenga solución. Tú vete con Ciro y no vuelvas.




    ***




    Ciro nunca cierra con llave la puerta de casa. Vive solo desde que la vejez mató a sus padres. Cada vez hay menos enseres en su vivienda; cuando algo se rompe, lo tira y no lo repone. Los albañiles contratados en su día por Charo para reparar las casas de Dulia y Sagrario pintaron también la fachada de la suya y le retejaron el techo, pero no efectuaron obra alguna en el interior, por lo que aún conserva la primitiva cocina de carbón y algunas paredes comienzan a desconcharse y en los suelos de los dormitorios faltan ya varias tablas del entarimado original.




    —Rediós, Ciro —lo recrimina Tobesco al observar tanto deterioro—, deberías poner arte y arreglar esta casa.




    —Mientras aguante lo que yo... —replica él—. Aquí no entra nadie más que tú, así que...




    En una de las habitaciones, en la cama donde descansaron los padres de Ciro, duerme Tobesco cada vez que Charo tiene un mal día; en otra, usada como trastero en la actualidad, amontona Ciro las ramas de eucalipto de cuyas hojas se sirve para combatir su mal, y en la tercera, en el camastro de siempre, reposa él con un sueño excesivamente fragmentado por la tos y la congestión respiratoria que la precede o la sigue. En la sala, frente al mueble que apenas soporta ya el peso del televisor, únicamente le quedan dos butacas deformadas por el uso en las que Tobesco y él se arrellanan para ver el fútbol y alguna de las películas pornográficas que emite el canal local las madrugadas de los fines de semana.




    —Qué mujeres, Tobesco, parecen de mentira. Y qué aguante el de ellos. Para desmoralizar a cualquiera.




    —Está amañado, hombre. Se ponen, paran, empiezan otra vez. Nosotros sólo vemos lo que ellos quieren que veamos.




    —Qué jabatas. Y qué bien joden... A mí ya no se me levanta, Tobesco.




    —Y qué más te da. Para lo que te serviría...




    —Era como tener una pistola cargada. No la disparaba, pero la tenía. Tú, ¿todavía ejerces?




    —Si Charo se pone interesante...




    —O sea, que tú tampoco ejerces ya. Estamos para el arrastre. Sólo nos falta la puntilla.




    —Habla por ti, a mí déjame aparte. Que no ejerzo… Poco, la verdad, pero cuando ejerzo…




    —No te hagas el grande. Te suenan todos los huesos, pareces un robot. Tú, como yo o peor. Y pensar que otros, como los de Hollywood y los ricos, todavía se casan y tienen hijos a nuestra edad...




    —Los que no están criando malvas.




    ***




    Se sienta Tobesco en el banco del huerto pero pronto advierte que le falta la compañía del amigo. Ciro ya ha prendido la cocina de carbón: la brisa desgaja el humo blanquecino que sale por la chimenea de su vivienda. Sin fortuna, Tobesco trata de que algo en la distancia —cualquier movimiento en el puerto— reclame su atención. Enciende uno de los pocos cigarrillos que fuma al día; se levanta y abandona el privilegiado mirador después de haberlo consumido. Bordea la casa de Dulia, pasa sin detenerse por delante de la vivienda. Recuerda el llanto reciente de Cris y piensa de nuevo en Berto: el hijo del armador parece cortejarla precisamente ahora que ella ha formalizado sus relaciones con Martín. Y hay algo en Berto que no le gusta: carece de la templanza de Martín, de su hombría, aunque le sobre lo que Charo más aprecia. Cuando entra en casa de Ciro, encuentra al amigo en la cocina, sentado a la mesa —el mantel de hule encubre la carcoma que pronto la arruinará por completo— en la única silla que le queda con la cabeza cubierta con una toalla y la cara casi metida en la jofaina de la que se desprenden los vapores de eucalipto perceptibles desde el exterior.




    —A ti te acaba degollando un drogadicto con esa manía que tienes de no cerrar la puerta ni de día ni de noche.




    Ciro no modifica la postura al escuchar el agüero de Tobesco ni al responder: A saber dónde está la llave.




    —Eso si no acabo yo también como tú.




    —¿Ya te echaron de casa?




    —Tengo hambre.




    —Después preparo algo, ahora déjame aquí.




    —Para lo que te valdrán esos vapores...




    —Ya lo creo que me valen. Tanto como la cortisona, o más.




    —Como te oiga el médico...




    —Se me está acabando el eucalipto. Tenemos que salir a coger más uno de estos días.




    —Cuando quieras.




    Tobesco, como siempre desde que su peso venció la resistencia de la penúltima silla que había en la casa, acaba sentándose en la tajuela que la madre de Ciro sacaba a la acera para tomar el sol junto a Dulia y Sagrario.




    —Cómo tira la cocina —comenta—. Por el invierno se agradece el calor, pero de verano...




    —De verano también. Lo que tus huesos y mis bronquios necesitan es calor.




    —El calor de Extremadura.




    —No, tanto no.




    Después de cenar —los programas de la televisión no han capturado el interés de ninguno de los dos—, caminan hacia el huerto con pasos casi furtivos, como atraídos por la luminaria de las instalaciones portuarias. Ociosos en medio de la noche, no ven luces en la casa de Dulia. Tampoco las han visto en la de Sagrario —la vieja no quiere ir a vivir con los hijos—, de la que Charo está pendiente desde antes de que don Juan se lo pidiera y le ofreciese dinero por su labor, unos billetes que, mensualmente, el cura insistió en entregarle hasta que se convenció de que ella nunca se los aceptaría. Charo le explicó un día con su vehemencia de costumbre: No voy a salir de pobre igual, así que deje esas perras para el cepo, para quienes lo necesiten más que nosotros. Además, Sagrario cuida más de mi madre de lo que yo pueda cuidar de ella, las cosas como son.




    Ya acomodados en el banco, la sombra a la que se ha reducido la figura de Tobesco señala con el brazo hacia el frente, hacia la posición que marcan las luces del buque al que se acercaron cuando regresaban sin pesca.




    —El barco sigue allí, no acaba de atracar.




    Ciro, otra sombra bajo el cielo estrellado, asiente con el gesto. Al cabo de un rato, pregunta: ¿Dices que lloraba?




    Tobesco sabe que no necesita responder.




    —Si algo me pasa, que no se olvide del dinero del banco. La libreta está a su nombre y al mío, no tendrá problemas.




    —Mejor arreglabas la casa y comprabas lo que hay que comprar.




    —Que ella haga lo que quiera cuando yo me muera. Que venda la casa o que la arregle a su gusto.




    —Rediós, Ciro, no te pongas en ese plan. Cualquiera diría que estás en las últimas.




    —Nunca se sabe. Es mejor tener las cosas en regla.




    —Oye, ¿salimos mañana otra vez? Hay que aprovechar esta racha de buen tiempo.




    Ciro levanta la mirada hasta el cielo nocturno, ve una estrella fugaz pero en seguida recuerda que sólo se trata de basura espacial penetrando incandescente en la atmósfera.
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