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Michela aveva tanti anni e
la sua memoria faticava ad andare molto indietro nel tempo, all’età
dell’infanzia. Pure, quando si trattava di ricordare le ore
trascorse a casa della nonna Michela, il ricordo esplodeva con
lampi e bagliori, facendole rivivere tanti momenti trascorsi in
quei luoghi.

 Non perché fossero stati particolarmente, felici: anzi. In
effetti, per lei bambina non lo erano stati. I genitori, che
all’epoca dovevano essere piuttosto giovani, vi si recavano per
giocare a carte (briscola? Tressette? Poker? Non lo sapeva), con
gli zii Andreina e Roberto e con i nonni. Non le riusciva di
fissare in immagini che un vago sentore di sigarette (qualcuno
fumava), la luce che batteva, tonda, su di un tavolo, l’ombra
intorno ad essa e i giocatori silenziosi ed attenti.

 Intanto la casa era attorno a lei, di circa cinque anni. Che
cosa può attirare una bimba di quell’età? Forse voi, passato quel
tempo, avete perso il ricordo delle sensazioni misteriose,
mistiche, leggendarie, magiche, che si possono provare da piccoli. 

In un mondo dove è ancora permesso l’ingresso alla Befana, a
Babbo Natale e a tanti altri esseri fantastici, una casa antica
come quella dei nonni poteva rappresentare un maniero.

 Così, la Michelina, crescendo, di sera in sera, pur
protestando di avere sonno (andava da un genitore all’altro per
dirlo e veniva rimandata come una palla dall’uno all’altro con un:
- “Chiedi a papà, chiedi a mamma”-), finiva per andare in
esplorazione.

 Di cose, da ogni parte, sia nel buio delle stanze vuote che
alla luce di modiche lampadine giallastre, ve ne erano. Tra le
tante cose che l’appassionavano c’era un autopiano che suonava da
solo. Quando si fece un po’ più grande le spiegarono che c’erano,
all’interno, dei rulli traforati (glieli fecero anche vedere), che
inviavano i comandi alla tastiera del pianoforte e in tal modo
venivano eseguiti in automaticamente le musiche che il tracciato
traforato conteneva. Tuttavia continuò a sembrarle tutto un po’
misterioso.

 Sapeva che in quelle stanze antiche la mamma aveva
conosciuto il papà, che abitava qualche piano più sotto, figlio di
medico ed orfano di padre. Che il papà aveva un enorme ciuffo di
capelli neri e lei lo chiamava “ala di corvo”. Tutto ciò
sorprendeva un pochino Michelina più adulta, visto che suo padre,
al momento, di capelli ne aveva davvero pochi. Ciò non toglieva che
(si vedeva benissimo), per la mamma il suo innamorato restava
sempre bellissimo. Il giovinotto con cui aveva ballato al suono,
appunto, della pianola magica.

 Lei, da piccola, aveva un amore fra quelle mura: si trattava
di una bambina di bronzo che leggeva da un grosso libro, non
raggiungibile dalle sue mani, al culmine di un piedistallo in legno
bruno ritorto, che si trovava nell’angolo buio del soggiorno.



 
-“Mamma, chi è quella bambina?”-

 -“Non lo so.”-

 -“Cosa sta facendo?”-

 -“Non vedi? Legge!”-

 -“Cosa legge così attentamente?”-

 -“Non lo so, Michela. Forse un libro di scuola, oppure un
libro di favole. Non si capisce.”-

 -“E’ una cosa bella leggere?”-

 -“Sì, molto bella. “-

 -“Potrò leggere anch’io un giorno?”-

 -“Certo: a breve andrai a scuola ed apprenderai a leggere.
“-

 -“Libri, come quella bambina?”-

 -“Tutto ciò che vorrai leggere. “-

 -“Anche quello che legge lei? Sembra così interessata! Deve
essere proprio bello!”-



 A questo punto, però la madre, perdeva la pazienza. Aveva
tentato di farle capire che non sapeva cosa leggesse quella bimba,
però lei si ostinava a credere che in qualche modo si potesse
scoprire.

 Così, incantata, restava dieci minuti, a volte (un’eternità
per una bambina di circa cinque anni), a fissare dal basso, la
bella bimba con i riccioli ed il volto color oro bronzato, che si
appoggiava alla manina destra, grassottella, tenendo con la
sinistra il libro aperto su cui fissava lo sguardo.

 Gli anni volarono. Lei crebbe. Imparò a leggere e a
scrivere. A otto anni scriveva poesie sul suo quaderno “a righi”
con la copertina nera. Più in là prese a leggere tutto ciò che le
capitava a tiro.

Intanto aveva preso a danzare. Una scuola dove l'insegnante,
che si chiamava Danta Morello, volteggiando davanti alle sue
piccole allieve, insegnava loro la bellezza e la grazia, assieme
all'amore per la musica.

Poi comincià a "lavorare", sempre a merito dell'insegnante,
con la televisione. Canale RAI ce n'era uno solo.

Era piccola e imparava in fretta. Ogni settimana c'era un
programma per bambini dal titolo "
Il nostro piccolo mondo". o qualcosa del genere, dove
aveva appreso a ballare davanti alle telecamere ed osservarsi ui
monitor, dall'esterno.

La mamma la mostrava in televisione alla nonna, che all'epoca
era ammalata e le fece fare un paio di belle fotografie in bianco e
nero le quali, fortunatamente, le ricordarono nel tempo quella
bella esperienza di vita.
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