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La stanza, in cui la donna soggiornava, era illuminata da un raggio di sole che rischiarava la penombra. Era una camera piccola con un arredamento spartano, essenziale: un letto metallico ad una piazza nell'angolo di destra, vicino, un comodino e un’unica sedia, con la vernice consumata dal continuo sfregamento del corpo. Su quella sedeva, tenendo una posizione dritta allo schienale, come veniva preteso un tempo dai bambini a scuola. Le braccia incrociate sul petto.


Aveva i capelli grigi tagliati corti, ma nonostante ciò lasciavano ancora immaginare quanto fossero stati folti e mossi. Una corporatura snella. Difficile era valutarne l'età. Nel viso ovale, al quale davano risalto gli alti zigomi, si accendevano due occhi neri come il buio di una notte senza luna. Come quel buio erano profondi e imperscrutabili. A volte inaspettatamente vi si poteva scorgere un lampo di emozione. La carnagione, un tempo bruna, era ormai divenuta grigiastra e la bocca morbida aveva preso una piega amara.


Sedeva lì, sempre in mezzo alla stanza, di fronte alla finestra, fissando quel rettangolo aperto in alto sulla parete. per poter vedere fuori.


Ma per vedere che cosa?


Non c'era alcun panorama da ammirare oltre quella finestra. Quell'apertura permetteva solo la vista di un piccolo scampolo di cielo. Lì sembravano scorrere immagini visibili solo ai suoi occhi. Attraverso quel riquadro aveva visto lo scorrere delle stagioni: pioggia, vento, sole cocente e temporali, susseguirsi in una continua mutazione in contrasto con la strana immobilità all'interno della stanza.


Al di là della porta si sentivano rumori e voci ovattate. Niente sembrava attirare il suo interesse. Lei rimaneva lì ferma per interminabili ore a dipanare la matassa dei ricordi, come per cercare il filo conduttore della propria esistenza. Immagini sbiadite affioravano dal mare della memoria, talora calmo, talora tempestoso. S'infrangevano sulla sua mente come onde sugli scogli, fino a tornare così vivide, tanto da sostituire la realtà.


Qualcuno nei giorni precedenti l'aveva informata che fra breve sarebbe tornata nel suo paese, in quel paese che aveva lasciato tanto tempo prima, quando era ancora molto giovane.
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In un paese come tanti altri, cresciuto lungo le sponde dell'Arno, abitato da poche migliaia di persone, viveva Lea. Era una bella ragazza: alta, snella, dal carattere vivace e spigliato. Aveva profondi occhi neri e capelli corvini, che tentava spesso inutilmente di tenere a bada con un fermaglio. Ma quello che più attraeva in lei erano le movenze morbide, quell'innata sensualità che gli uomini riescono a percepire.


Era nata in una famiglia umile e un po' bigotta che teneva molto alle apparenze. Suo padre Guglielmo, un uomo alto dall'aspetto imponente e sanguigno, lavorava come operaio in una tipografia ed era sempre impregnato dall'odore d'inchiostro dei caratteri di stampa.


Di principi molto rigidi, autoritario e di vedute assai ristrette, sembrava incapace di ogni forma di slancio affettivo. A suo parere i figli, per crescere, avevano solo bisogno di regole, sostenute da punizioni. Soprattutto sua figlia lo preoccupava perché ribelle ad ogni forma di imposizione. Voleva fare sempre di testa propria. Per questo spesso, lui si sentiva in dovere di alzare le mani.


Sua madre Marta invece non aveva voce in capitolo. Non si riusciva a capire se fosse per mancanza di argomenti o per paura di contraddire il marito. Era una donna piuttosto timida ed insignificante. Portava i capelli costretti in una treccia che avvolgeva sulla nuca, gli occhi inespressivi, la bocca sottile che sembrava incapace di aprirsi in un sorriso. Le spalle erano piccole rispetto ai fianchi perché quasi ripiegate in se stesse. Si faceva fatica ad immaginare che fosse stata giovane e carina. Appariva perennemente con l'aria stanca, tipica di chi non prova più alcun interesse per la vita. Lavorava di cucito presso una sarta che spesso le richiedeva ore di straordinario. Tale occupazione serviva per incrementare le entrate familiari e permettere al figlio maschio di studiare.


Questo modo di privilegiare il fratello scarsamente dotato per gli studi, istigava in Lea un forte senso di ribellione. Lei aveva frequentato la scuola fino all'età di dodici anni pur avendo una mente vivace e il desiderio di imparare, ma in quanto donna doveva occuparsi delle faccende domestiche. Questo solo doveva saper fare una ragazza da marito, il cui destino cominciava e finiva nella famiglia.


Il fratello Giorgio aveva ereditato dal padre la stazza fisica e la prepotenza. Lea aveva già capito che avrebbe dovuto combattere anche con lui che nonostante i suoi sedici anni pretendeva avere diritto di controllo su di lei.


Sapeva di essere carina, lo capiva dagli sguardi che le lanciavano i ragazzi e dai loro complimenti che non disdegnava affatto. Aveva una predisposizione naturale alla civetteria, ma evitava ogni rapporto impegnativo e tutto ciò la rendeva ancora più desiderabile.


Non aveva mai pensato al matrimonio per il suo futuro. La sola idea le faceva venire l'orticaria. I suoi genitori non le avevano testimoniato il migliore esempio di amore coniugale. Aveva visto la luce negli occhi di sua madre spegnersi giorno dopo giorno difronte all'indifferenza di suo padre, senza avere mai il coraggio di replicare su niente.


La ragazza sentiva tanta tenerezza per quella madre così mite che le faceva venire voglia di abbracciarla. Al tempo stesso avrebbe voluto scuoterla forte, per risvegliarla da quel torpore che la intrappolava in una stagnante apatia.


Lea aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai e per nessun motivo permesso ad un uomo di farle perdere la gioia di vivere. Passava il suo tempo libero a leggere. Divorava ogni tipo di lettura, come se in essa trovasse il proprio sostentamento. Leggeva persino le pagine dei giornali che taluni negozianti usavano per incartarle la merce. Decine e decine di racconti, poesie, e romanzi alimentavano la sua conoscenza, ma soprattutto la sua fantasia. Tutto ciò le serviva ad immaginare una vita diversa. Più quelle letture erano interessanti e avventurose, tanto più il proprio vivere quotidiano le appariva noioso e banale.


Condivideva i sogni e le emozioni con la sua cara amica Marcella, che le era vicina fin dai giorni della scuola. Con lei passava il tempo libero nella spensieratezza, inconsapevoli del privilegio della loto età.


Una domenica pomeriggio di primavera, nei pressi dei giardini pubblici, passeggiavano scambiandosi pettegolezzi e confidenze. Vennero affiancate da due giovanotti, che conoscevano di vista ma con i quali non avevano mai parlato. Si misero uno al fianco di Marcella, l'altro al fianco di Lea, manifestando in questo modo la loro scelta. Si presentarono chiedendo se potessero accompagnarle nella passeggiata.


Fu quello il giorno in cui Lea conobbe Guido. Lui, alto e con un fisico atletico, sembrava l'immagine al negativo di lei. Aveva occhi di un celeste chiaro, capelli biondi e lisci. Ma non è forse vero che gli opposti si attraggono? Infatti fu attrazione a prima vista. Era un ragazzo di carattere socievole. Studente di giurisprudenza all'università di Firenze. Figlio di un gerarca del Partito Nazionale Fascista e già questo lo faceva apparire molto sicuro di sé.


Tutti e quattro passarono insieme qualche ora ridendo e scherzando. Quando venne l'ora di salutarsi, strapparono alle ragazze la promessa che si sarebbero incontrati di nuovo. Guido fece per allontanarsi poi tornò indietro e chiamando Lea, disse a bassa voce:


- Senti, ti devo di' una hosa.-


Lei gli si avvicinò sporgendosi in avanti con la testa per ascoltare una confidenza, lui approfittò di quel movimento per stamparle un bacio sulle labbra.


Presa alla sprovvista, rimase imbambolata e lui ne approfittò per allontanarsi sorridendo. Evitò così qualsiasi reazione di protesta.


Marcella che li aveva guardati divertita, esclamo:


- Madonna mia!...Mi pare proprio che 'un metta tempo 'n mezzo.- Seguì una scoppiettante risata.


Quel leggero stordimento iniziale, le rimase per tutta la sera, tanto che suo padre non poté fare a meno di notarlo mentre stavano cenando e chiese:


- Che hai stasera? Mi pare che tu 'un senta quello che ti si dice e tu 'un hai mangiato quasi nulla -


Lei si affrettò a rispondere:


- E 'un ho nulla babbo... mi fa un po' male i' capo. -


Questa scusa le permise di andare in camera sua e ripensare a quel pomeriggio finché il sonno non l'accolse fra le braccia e la condusse nel mondo dei sogni.


A quella domenica ne seguirono tante altre e tanti altri pomeriggi e tante altre serate. E tanti altri baci, non più rubati ma donati, tante carezze ogni giorno sempre più impudenti. I due giovani usavano qualsiasi pretesto per potersi incontrare. Lea e Guido erano diventati inseparabili, dove c'era l'una potevi trovare anche l'altro. Erano innamorati e tutto il tempo in cui non stavano insieme per loro era tempo trascorso inutilmente.


Marcella ormai era diventata un alibi per coprire le uscite. Naturalmente tutto questo in un piccolo paese non poteva passare inosservato. Suo fratello Giorgio aveva raccolto da amici, alcuni commenti allusivi, riguardo alla frequentazione di Lea con il giovane fascista.


La ragazza da un po' di tempo rientrava a casa sempre in ritardo e questo faceva imbestialire suo padre che esigeva la puntualità soprattutto a tavola.


Una domenica sera, non era ancora tornata per l'ora di cena. Mentre il padre stava già gonfiando di collera, Giorgio ritenne suo preciso dovere informarlo di aver visto la sorella quel pomeriggio, passare con un giovanotto su una motocicletta.


Dopo quasi un'ora di ritardo, Lea entrò in casa di corsa, il viso arrossato e spettinata. Non era difficile immaginare che cosa avesse fatto. Guglielmo senza chiedere ragione, le allungò un ceffone sul viso che quasi la fece cadere se sua madre non l'avesse sorretta. Continuò a riempirla di schiaffi, mentre lei disperatamente cercava di coprirsi il viso.


Suo padre urlava:


- Svergognata che 'un tu se' altro. Ti homporti come 'na poho di bono. O che speri che ti pigli su i' serio...E' ricco e figliolo d'un gerarca. Figurati se gli fanno sposa' la figliola d'un pohero operaio... e pe' di più che 'un simpatizza co' i' fascio. Ma io ti disfò con le mi' mani a son di ciaffate.-


Era talmente arrabbiato che stava diventando sempre più paonazzo, tanto che Marta temette potesse avere un colpo apoplettico.


Lea sentì di odiare il padre con tutte le sue forze, ma non versò una lacrima al contrario di come aveva fatto in altre occasioni, perché ora si sentiva forte dell'amore di Guido, per il quale avrebbe sopportato tutto.


Marta, riuscì a spingerla in camera sottraendola ai colpi del padre.


- Alla tu' età dovresti già esse' fidanzata e pensa' a i' matrimonio - disse per cercare di giustificare l'ira di suo marito.


Quella sera Lea rimase in camera senza cena, buttata sul letto cercava di capire che cosa non andasse in lei, che non si preoccupava del fatto che Guido non avrebbe mai potuto sposarla. Aveva solo il desiderio di essere libera. Libera di scegliere la propria vita, giusta o sbagliata, serena o tormentata che fosse, purché vissuta senza vincoli e condizionamenti.


Sentiva la faccia bruciare per gli schiaffi e il risentimento che provava verso suo padre quasi le toglieva il respiro e la faceva scuotere come in un tremore di febbre. Quando le sue palpebre cedettero al sonno, stava pensando che piuttosto che restare in quella casa avrebbe preferito non svegliarsi più.


Intanto l'estate era passata e Guido aveva conseguito la laurea a pieni voti.


Ma la storia procedeva nel suo corso inarrestabile, senza tenere conto dei sentimenti di due ragazzi.


Quella sera di metà settembre Guido si presentò all'appuntamento con aria abbattuta. Lea temendo che si trattasse di un problema serio, chiese spiegazioni:
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