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			Prefazione

			Il fattore KK

			Alla fine di questa frase, partirete.

			C’è un solo problema. La frase è lunga ottocento pagine. Abbiate pazienza. Ma alla fine partirete: garantito. State già partendo. Siete già lì. Avete messo un piede fuori. Come «fuori da cosa»? Da casa, da voi stessi, da tutto. Questa frase – questo libro immenso, in ogni senso – è una connessione stratosferica con quello che c’era prima e quello che è arrivato dopo, tra l’America degli anni Cinquanta e l’America degli anni Settanta, tra il passato e il futuro. È una cerniera spaziotemporale, un varco, e come tale contiene tutto il prima e tutto il dopo, ma contiene anche solo se stesso, come ogni libro: passaggio autonomo, confine a sé stante, fermo nel tempo e nella mente. 

			È un trip.

			È hip.

			È…

			Aspetta, calma. 

			Già. Che cos’è il mattone che avete in mano? Che cos’è questa lunga frase che vi apprestate a leggere? Avrete sentito parlare di un film di Milos Forman sui manicomi con Jack Nicholson che viene ancora spesso passato in TV, ma è da tempo che l’autore manca dalle librerie italiane. Eppure c’è stato un momento in cui quest’uomo era al centro degli anni Sessanta americani, che è un po’ come dire al centro del mondo. Era un guru, era una guida, era un matto consapevole, era su tutti i giornali, era volato sul nido del cuculo, era ricercato, era un autore di successo con un libro che vendeva molto e una pièce portata a teatro da Kirk Douglas. Insieme a lui, nel momento esatto in cui toccava il culmine della popolarità, c’era questo libro.

			Che momento era?

			1964. Si stava estinguendo l’epica di Kerouac, dei beat e di Sulla strada. C’era un nuovo minaccioso fattore K. Ken Kesey. Doppio fattore K (e fermiamoci a due lettere, per favore). Un fattore diverso, eccentrico a modo suo, di nuovo on the road. Komunismo Kosmico? Forse. Sinistra creativa, nuove droghe, pensieri diversi. A guidare questa piccola grande rivoluzione c’era un personaggio carismatico, scorbutico e simpatico allo stesso tempo, che con sé aveva un romanzo intitolato Sometimes a Great Notion, adesso A volte una bella pensata. In quei mesi il romanzo era in bozze, stava per uscire, insomma era pubblicabile. C’era l’idea di un lancio. Una grande festa a New York con i pezzi grossi dell’editoria. Kesey viveva in California, la casa dove stava era una specie di comune e lui capitanava un gruppo di amici burloni chiamati Merry Pranksters: sperimentazioni lisergiche, artistiche, sessuali, di ogni genere. Sperimentazioni sperimentali sperimentanti: diciamolo. Bene, il guru aveva appena terminato un romanzo mastodontico, un Grande Romanzo Americano, un’Opera Mondo che fin dal titolo sembrava prendere in giro l’idea (notion) di una grande nazione (nation) e che faceva riferimento in realtà, come stava scritto in esergo, a una vecchia canzone del bluesman Lead Belly, adorato da Bob Dylan e da tanti altri, che si intitola «Good Night, Irene» e in particolare dalla strofa che recita: «Sometimes I live in the country, / Sometimes I live in the town, / Sometimes I get a great notion / To jump into the river… an’ drown». E cioè: «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in città, / a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». (Circola anche una cover di Tom Waits). E in quella strofa c’era molto del libro, ma ci arriveremo. 

			Ad ogni modo la bella idea che arrivò a KK terminato il romanzo fu di attraversare tutto il Paese per andare alla festa di lancio insieme a un gruppo di scriteriati, come un fiume di gente emerso in forma di autobus – autobus leggendario e tuttora esistente, perfino riattualizzato dal figlio di Kesey per attraversare l’America trumpiana – e nel frattempo mettere un po’ sottosopra l’America e poi l’establishment letterario e anche le proprie vite. Già, on the road. Sulle ali di Hermann Hesse e del Pellegrinaggio in Oriente (East Coast, in questo caso). Dalla California fino a New York, e poi chissà. Sky’s the limit, o forse il limite sarà la capacità di reggere gli sballi, visto che girava LSD a manetta. Uno scardinamento dei sensi e della vita quotidiana, un trip fisico e metafisico costellato di droghe e sesso e visioni e registrazioni audio e video, delusioni e rivelazioni. Una sarabanda. 

			Come andò il viaggio? Lo potete scoprire in un altro libro di culto, pubblicato nel 1968 da Tom Wolfe, grande alfiere del new journalism, che si intitola Electric Kool-Aid Acid Test, scritto tutto in uno stile che scimmiotta quello ingenuo e anfetaminico del movimento post-beat, un resoconto flippato delle peripezie del gruppo fino a New York e oltre, con i personaggi bislacchi, la scena freak, l’incontro con Jack Kerouac (bofonchiante) e con Timothy Leary (deludente), gli arresti e le fughe di KK, la deflagrazione del movimento, la fine di tutto. Ma è, come si dice, un’altra storia.

			Comunque alla fine di questo libro, KK partì. Di testa? Un po’, forse. Di sicuro con il corpo. Ma il libro che andava a lanciare con la sua banda di mattacchioni cos’era? E chi era Ken Kesey prima di diventare un fattore di minaccia, l’esperimento del dottor K con se stesso, il supereroe KK?

			Arrivava da una famiglia tutto sommato felice. Suo padre e sua madre erano cresciuti tra il Texas e l’Oklahoma e l’Arkansas e, tali e quali ai protagonisti di Furore, se l’erano battuta negli anni Trenta, per transitare in Colorado, dove avevano sfornato il buon Ken, e infine fermarsi nell’Oregon, dove il padre – che non era certo Tom Joad – aveva avviato un’attività redditizia nel settore caseario e messo su famiglia. Era un tipo dinamico, intraprendente. In famiglia gli scherzi erano all’ordine del giorno. L’atmosfera era serena, bucolica. Il piccolo Ken ruzzolava nei prati, faceva la lotta con il fratello minore, ascoltava affascinato le filastrocche della nonna (una recitava: «One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest», e – guarda un po’ – gli rimase in testa). Gli piaceva esercitare giochi di prestigio, dilettarsi in ipnotismo, provare a fare il ventriloquo. 

			Magia, insomma. 

			Il giovane Kesey ai classici preferiva i fumetti Marvel («Un solo albo di Batman è più sincero di tutta una biblioteca piena di copie del Time») e alla biblioteca preferiva la lotta libera. Al college divenne un campione della disciplina, che rimase per lui una forma di meditazione. Spesso la paragonava alla scrittura: far ragionare le persone, dire loro qualcosa di non semplicissimo ma giusto, portarli a sé con le buone mascherate da cattive. Insomma, non era certo il tipo di professorino che immaginiamo noi: occhialetti, Proust sottobraccio, frigidità emotiva. Al college lanciava gavettoni, organizzava diaboliche boutade, era un gran goliardo. Aveva una rubrica su un giornaletto e si chiamava Gulliver’s Trifles, le sciocchezze di Gulliver. Quindi Swift: satira, comicità, critica sociale. Ci sarà sempre qualcosa di beffardo nei personaggi di Kesey, un modo di guardare al mondo che riesce a essere stupito e stupido, sagace e innocente. Se c’era la neve, Kesey era il tipo che modellava i pupazzi sulle posizioni del Kamasutra. Un amico un giorno gli avrebbe spedito delle pasticche nascoste nella rilegatura di un libro da colorare per bambini. Quando partecipò a un corso di scrittura creativa, una delle studentesse disse che la classe si divideva negli intellettuali che avevano letto tutto e nei barbari che non avevano letto niente. Indovinate in quale gruppo rientrava lui. Sì, esatto: nei barbari che avevano letto tutto. (Tom Wolfe giustamente lo paragona a Martin Eden).

			Da bravo ventriloquo dilettante e seguace delle voci (teniamole a mente, queste voci), gli piaceva recitare. Improvvisava fin da piccolo nei convegni tra commercianti organizzati dal padre dove recitava piccole pantomime per i venditori, partecipava al teatro della scuola, studiava le mosse di Marlon Brando. Fece una puntata a Hollywood a caccia di fortuna, ma niente. Eppure quel talento doveva esercitarsi su qualcosa. Perdere il palco e le poche dilettantesche luci della ribalta lo spinse a ripiegare sulla scrittura. Un’altra forma di magia, di ventriloquismo. Non così semplice, però. Per lungo tempo ebbe un mucchio di problemi. Romanzi giovanili che non giravano e non funzionavano e non volevano saperne di farsi schienare. La scrittura è una lotta, quindi è anche una palestra: bisogna farsi i muscoli, sentire l’acido lattico che fa male, perdere, diventare più scafati. Mentre cominciava a ricevere i primi apprezzamenti dagli insegnanti e dagli amici, si sposò con la fidanzata del college, Faye, e provò a sbarcare il lunario. 

			E poi?

			Stunc. Ci fu il tonfo, però a rovescio. (L’epitaffio sulla lapide di Kesey recita: «Le scintille volano verso l’alto»).

			Kesey decise di spostarsi dall’Oregon e bazzicare ambienti più disinvolti. California, ma non Hollywood. Andò a vivere in un vicolo che si chiamava Perry Lane (che oggi ha echi allucinogeni beatlesiani, ma in quel momento «Penny Lane» non era ancora uscita). E lì c’era un mucchio di personaggi interessanti che avevano voglia di sperimentare con le droghe, il sesso, la musica, la gente, la vita, in bilico sul baratro fiorito degli anni Sessanta. «C’era sempre qualcosa come una lavatrice rotta ad arrugginire nella veranda sul retro ed erbacce, trifogli spumosi, fitolaccia e trifogli bituminosi che crescevano disordinatamente là dietro. In qualche modo era… perfetto». Un amico gli rivelò che da quelle parti potevi sottoporti come cavia agli esperimenti sulle droghe. E ti pagavano pure! Che meraviglia. E così il giovane Ken Kesey, ancora inedito, ancora inespresso, si lasciò somministrare una quantità di farmaci illegali in un ambulatorio finanziato dalla CIA per capire gli effetti delle droghe sulla gente: in sostanza, il governo che prepara la futura sovversione freak. Un giorno cominciarono a dare prodotti chiamati psilocibina, mescalina, dietilamide dell’acido lisergico.

			E lì ci fu il tonfo.

			Stunc.

			Kesey vide uno scoiattolo che lasciava cadere per terra una ghianda e sentì un tonfo sconquassante. Il tonfo sconquassante aprì una visione. Volare-o-o. Di queste visioni abbiamo già letto spessissimo. Il mondo non è solo ciò che viene percepito e filtrato dai sensi: è molto di più. Sinestesie, echi, vortici, beatitudini, paure. Eccetera, eccetera. Il catalogo delle reazioni agli allucinogeni è stato sviscerato in lungo e in largo. Parole magiche e pensieri senza senso. Colline che cambiano colore. Particolari misteriosi. Ma Kesey era un’avanguardia, un corpo solo che per la prima volta si avventurava nell’ignoto e scopriva l’abisso della mente. Tornò in Perry Lane e cominciò a parlarne agli amici con entusiasmo. Iniziarono a sperimentare. Si aprirono strade in direzioni inaspettate, inusitate. La mente divenne un cappello a cilindro, un pupazzo, una macchina da scrivere. 

			Stunc.

			No, non sto dicendo che Ken Kesey trovò la strada per la scrittura grazie alle droghe, per quanto sia suggestiva l’idea di un Supereroe KK che, come Billy Batson con il fulmine (Capitan Marvel) o Jay Garrick con la provetta di acqua pesante (Flash), trovi i superpoteri grazie all’acido. Supereroe KK scoprì però una cosa che gli dava gioia, che lo interessava, che lo fece scartare di lato. Non era così sovversivo, ma su questo torneremo, eppure quelle sostanze lo aiutarono a scompigliare qualcosa. O forse a guardare il mondo in modo diverso. Andò a lavorare per un breve periodo in un ospedale psichiatrico e cominciò a osservare gli ospiti, a volte sotto l’effetto delle droghe, comunque con occhio diverso, e intuì un mondo alla rovescia, dove la società era folle e dogmatica, gli ospiti dell’ospedale invece erano liberi. Ne uscì una storia. Cambiare sguardo fu decisivo: quando il romanzo non decollava, decise di raccontarlo dal punto di vista di un paziente, un nativo americano che si finge muto. Nessun romanzo si scrive da solo e nessuno vede la luce grazie a una ghianda percepita in tutta la sua cosmicità (stunc), ma il libro trovò una forma plausibile, alcuni lettori elettrizzati, infine un editore di rilievo. E poi partì: cominciò a diffondersi, ottenendo un successo sempre maggiore. Il nome di Kesey iniziò a girare: è un genio, è un personaggio eccentrico, è il nuovo Kerouac (che aveva elogiato il libro). Nel frattempo gli esperimenti del dottor KK andavano avanti senza più l’ausilio del laboratorio governativo. Ma in fondo, tanto quanto le prime droghe, il Cuculo non era che un inizio.

			Kesey si mise in testa di scrivere una cosa diversa: questa.

			Lo sentite il mattone quando vi cade sulla testolina?

			Stunc.

			Gli venne voglia di tornare indietro, per andare avanti.

			Immaginò il personaggio di un giovane studente universitario, Lee, che da New York torna in Oregon dalla famiglia d’origine, una famiglia di boscaioli. La madre che l’aveva trascinato via da quel posto, dopo il divorzio del padre, si è suicidata. Il padre è ancora lì, ferito e menomato ma indomito. Il fratello, Hank, è un energumeno che lavora senza requie, fa a botte con tutti e ha una mogliettina caruccia e riflessiva, Viv. Tutta la famiglia ha bisogno d’aiuto, perché deve combattere contro i sindacati e continuare a lavorare per sopravvivere, ecco il motivo del ritorno a casa del figliol prodigo. Da lì la battaglia contro tutta una comunità che odia gli Stamper, ma anche tra i due fratelli che si detestano, uno troppo rude e l’altro troppo colto (infettato, si definisce, dalla malattia dell’esitazione). Sono inconciliabili eppure avvinti: «Come gli uccelli,» scrive KK «sono legati alle onde in una canzone di pazienza e panico». Già, Canzoni di pazienza e panico potrebbe essere un disco di Leonard Cohen: impazzire e ricucire, uscire fuori di testa e chill out, litigare e abbracciarsi (ogni rissa in fondo non è altro che una danza di amore e di morte, un clinch affettuoso, una pantomima fatta di virilità e aggressività). I due fratelli diffidano l’uno dell’altro, ma naturalmente cominciano a venirsi incontro. Lee a capire il lavoro nei boschi e Hank a intuire la mente del fratello, tanto più che sua moglie è una lettrice forte. Ecco, Viv, la moglie. A volte una bella pensata è anche un triangolo sensualissimo e torbido. «What can I tell you, my brother, my killer / What can I possibly say?» cantava Leonard Cohen nella canzone per eccellenza sul ménage à trois, e Kesey avrebbe messo in esergo al romanzo successivo una citazione-sleppa tratta da «Suzanne» e un titolo – Sailor Song – che più coheniano non si può.

			Ma torniamo a noi: siamo a inizio anni Sessanta, il mondo sta cambiando, i Beatles e la minigonna stanno per cambiare la società, Kesey ha ottenuto un grande successo pubblicando un libro libertario. Esiste qualcosa di meno hip e controculturale di una storia ambientata nei boschi del grande Nord con al centro una famiglia di boscaioli crumiri che diffidano dei sinistrorsi? 

			Calma.

			A volte una bella pensata non è solo questo.

			A volte una bella pensata è un mondo.

			Il prefatore dell’edizione Penguin, giustamente, si sofferma su un’immagine del romanzo che mentre leggi non può non restare in mente, quella del cervo che, caduto in acqua da una barca, decide di nuotare verso il mare aperto, incongruamente, liberamente, irrazionalmente. Forse A volte una bella pensata è in primis una lunga recherche sulla fatica che si fa a essere liberi. Se nel Cuculo Kesey aveva focalizzato la ribellione come follia – e viceversa – qui rimodula in modo più ampio l’idea che non ci sia libertà nel lavoro, non ci sia libertà nel sindacato, non ci sia libertà al di fuori del sindacato, non ci sia libertà nella famiglia, nella natura, nelle leggi che governano il creato. Forse altro non resta – di tanto in tanto, di tratto in tratto – che la possibilità di prendere e andare al largo a morire, o forse a vivere. A volare sopra il nido del cuculo, di nuovo.

			Tutte le dinamiche di A volte una bella pensata sono governate da questa riottosità ai legami, che però allo stesso tempo nella sua inane ribellione ne ribadisce l’importanza. Il consorzio civile è un mostro che si dibatte immobilizzato sul tavolo operatorio dello scrittore. Sbornie, pestaggi, fanfaronate, scopate, letture: ogni cosa, qualsiasi cosa, nel libro diventa un sussulto di libertà che ribadisce una costrizione. Hai voluto studiare? Era per liberarti dal tuo fratellone virile. Hai voluto fare a botte con tutta la comunità? Era per compensare l’aggressività di tuo padre. Hai voluto dare battaglia alla natura? Era perché in fondo in fondo volevi sentirti minuscolo al cospetto di quella potenza incoercibile. Tutto l’irrazionale rimanda al razionale e viceversa, in una dialettica irrisolvibile che ha come unica immagine di libertà il cervo che all’improvviso decide di nuotare verso l’orizzonte e non verso la riva, senza sapere di avere voglia di libertà e senza sapere di avere voglia di suicidarsi, senza sapere niente, e infatti il gesto non trova spiegazione nei personaggi che ne parlano e non deve trovarne in noi. 

			È un romanzo che racconta la lotta eternamente americana tra individualismo e collettività («Se arrivassimo alle strette con la Russia lotterei finché ne ho» recita il tumefatto Hank Stamper sotto la pioggia. «Ma se qualcuno – Biggy Newton o il sindacato dei boscaioli o qualcun altro – mette alle strette me, allora io lotto per me!»), ma anche tra natura e società. È una storia di padri e figli, è una storia di fratelli, è una storia di città e province, è una storia sul tempo e sui fiumi, per citare un altro mastodontico libro di Thomas Wolfe (non quello di prima, l’altro, il vero nume tutelare, l’autore di Angelo, guarda il passato e Il fiume e il tempo, che potrebbero essere titoli alternativi a questo romanzo). Boschi, natura, famiglia: messa così, sembra una saga da Midwest con quello stile secco ormai insopportabile. Dialoghi essenziali, fatalismo funebre, il vecchio zio col fucile carico sputa una presa di tabacco per terra mentre la nipotina incinta riordina e lo sputo fa splotch. Invece no. A volte una bella pensata è una musica: basta leggere l’incipit. E poi lasciarsi portare via. Stunc, non splotch. Aprire, non chiudere. Salire, non scendere. 

			E qui arriva il bello.

			Già quando aveva scritto Qualcuno volò sul nido del cuculo, come abbiamo visto, Kesey aveva risolto un’impasse iniziale scegliendo il punto di vista di Capo Ramazza (Grande Capo, nel film). In questo romanzo, il coro delle voci invece irrompe di continuo. 

			Gli piaceva fare il ventriloquo, no? 

			Prendiamo le prime pagine. Il libro comincia con una vertenza sindacale in corso in un paesino sperduto nel lontano Oregon. Anzi, prima comincia come un’onda melodica, musica di entrata che ti porta a vedere e a sentire la natura, poi diventa una vertenza sindacale e subito, dopo una decina di pagine, si ferma. Cioè, lo ferma una voce, l’autore, qualcuno che dice: basta così, dice, alt, facciamo un salto indietro. Ed eccoci nel 1898, indietro nel tempo e nello spazio, altrove, a cercare le radici della famiglia Stamper e la sua partenza verso l’ovest. Puro stratagemma postmoderno: facile, accattivante. Da quel momento in poi, però, capiamo di non avere nessun terreno stabile su cui poggiare i piedi. Altro che romanzone fluviale in stile scabro e sentenzioso, la narrazione comincia a scomporsi in un prisma di voci sovrapposte, da quella del narratore onnisciente e ironico, via via a ogni personaggio, in una serie di punti di vista che rendono la narrazione, come dire, psichedelica, ma soprattutto democratica. Ognuno ha diritto a dire e a pensare la sua e a farcela sentire, non sembra esserci un narratore-dittatore che si impone sulla materia e sulla storia. 

			E così diventa una sinfonia. Quando attacca a parlare una voce, ecco che vi si insinua un’altra. Quando l’altra prende la scena, ecco che la prima fa sentire una sua eco. E poi ne arriva una terza o una quarta, accennate, lì in attesa del proprio turno. Come se il tempo e lo spazio degli uomini fossero un concerto che aleggia e risuona grazie al ricordo e alle aspettative, ai fatti e alle idee. Ogni famiglia è un’orchestra di strumenti scordati e il romanzo riesce a essere sia il momento in cui gli orchestrali accordano (ricordano) lo strumento ognuno per i fatti propri – restituendo uno Stockhausen improvvisato e involontario – sia quello in cui all’improvviso si avviano a seguire uno spartito imbastito da Kesey e il suono diventa limpido, prima che l’autore lo scompagini di nuovo. Come in certi pezzi di John Coltrane: uscire, rientrare, sbizzarrirsi, riprendersi. In certi momenti la spirale di voci che si alternano, il contrappunto dei punti di vista, diventano vertiginosi, eppure non perdiamo mai il senso dell’orientamento.

			Prendete i personaggi forti e veri di Steinbeck (o una ballata alla Bruce Springsteen: esiste anche un pezzo di John Mellencamp intitolato «Sometimes a Great Notion», che nel primo verso reca proprio il motto della famiglia Stamper, «Mai cedere di un millimetro») e fateli amalgamare in una prosa polifonica alla William Faulkner (quando l’autore di Mentre morivo passò all’università dell’Oregon, in prima fila indovinate chi c’era?), aggiungete un pizzico di psichedelia beat. Eccoci. O viceversa. Prendete William S. Burroughs e il Pasto nudo, applicateli alla dura vita dell’Ovest: un esperimento che nessuno aveva fatto. Certo, raccontare intellettuali estenuati, perdenti marginali, tossici allucinati con quella tecnica era sensato, lineare per certi versi. Ma raccontare i boscaioli? E perché: i boscaioli non ce l’hanno una vita interiore? Non ce l’ha una vita interiore la società tutta, qualsiasi tipo di società, attraversata da voci e pensieri e insegne sullo sfondo di mente e corpo, natura e cultura, in perenne conflitto sulla pagina?

			Eppure non c’è solo la letteratura. Ancora più che a Joyce, anche se naturalmente l’ombra del suo stream fluviale si allunga su tutto il Novecento, la tecnica di Kesey fa pensare al cinema. Non solo perché il romanzo è stato adattato nel 1971 per lo schermo con la regia di Paul Newman (in Italia circola con il titolo Sfida senza regole ed è visibile tutto in originale su YouTube), ma perché Kesey spezzetta, divide, spartisce il testo, come nella tecnica cinematografica dello split screen, utilizzata da Godard, De Palma e tanti altri fino a Quentin Tarantino. Ogni sequenza viene proposta immediatamente – e non a distanza di pagine – trovando una serie di punti di vista diversi, di soggettive alternate, di sguardi che si sovrappongono. Lo schermo – la pagina – si divide in due, a volte tre, riquadri per lasciare fluire una sequenza composita, che genera da una parte confusione, ma dall’altra stimola ed esercita la nostra mente a cogliere il quadro in una maniera che sebbene frammentaria o proprio perché frammentaria diventa più completa. Così in un semplice dialogo tra Lee e Hank, i due fratelli, vediamo prima la sequenza con lo sguardo di uno e poi con lo sguardo dell’altro, in un continuo slittamento di punti di vista che diventa – grazie alla sapienza di Kesey: don’t try this at home – estremamente fluido, tanto che non solo capiamo sempre chi sta parlando o pensando o immaginando, ma ne usciamo con l’impressione di avere osservato una scena split, sì, ma anche tridimensionale, come se la narrazione – e il tempo, ovviamente – non potesse mai essere lineare, così come non lo è la vita. E così le incomprensioni famigliari si articolano per tutto il libro come una costellazione di rancori, febbri, invidie, incomprensioni, sguardi che si incastrano a formare una saga psichica proprio in un contesto invece fisico, estremo, violento come quello degli spaccalegna dell’Oregon.  

			Per rendere tutto questo, la punteggiatura diventa un capolavoro, una danza di respiri e pause volta a restituire un parlato difficilissimo, che Kesey conosceva bene. Non c’è esitazione, inflessione, modulazione che non trovi una corrispondenza nelle pagine di questo libro: trattini lunghi e brevi, virgole, puntini. Gergo, echi, dialoghi, onomatopee, monologhi sfatti. C’è un ritmo che è sovrumano. Prendiamo solo le allitterazioni in una semplice frase come «accompagnato dal suo entourage di aiutanti, assistenti e assoggettati adulatori» o ancora «grandi autocarri da tronchi col grugno ingrigliato che ringhiando e gracchiando spuntavan dal bosco…», tutto un gioco di rimbalzi, finché naturalmente Kesey non arriva a giocarci su: «In questa terra in cui sono venuto per dar respiro alla mente ho osservato altresì una crescita massiccia delle minacce alla mia salute mentale! (Chiedo venia per la brutta allitterazione e un poco di pazienza per il breve intervallo di cui ho bisogno per um umm puff puff riappicciarmi la canna… pronti.)».

			Una canna, che vuoi che sia.

			Sarebbe facile dire che Kesey scrisse il libro strafatto, e in parte è vero. Il romanzo venne buttato giù in gran parte in una casetta isolata e poi di nuovo tra i mattacchioni di Perry Lane. Nel primo periodo spesso si faceva di anfetamine per andare avanti tutta la notte. E nel secondo be’, le feste erano all’ordine del giorno. Eppure Kesey era anche rigoroso, certosino, preciso. Doveva esserlo: per tenere insieme un materiale simile ci voleva uno sforzo superumano da supereroe. («È un lavoro per KK!») Insomma è un deragliamento controllato: ogni scrittore sperimentale è anche un ingegnere. Drugs recollected in tranquility: mettetela come vi pare. Una delle palesi dichiarazioni di poetica si trova nella scena con il dottor Maynard in cui Lee confida di aver paura di impazzire – paura tutta anni Sessanta, tipica della narrativa postmoderna, se pensiamo a Comma 22 e a tanti altri, ma appunto soprattutto al Cuculo – e il dottore risponde di non preoccuparsi, non è più tempo di alienazione, la gente è troppo presa da se stessa, troppo consapevole dei segnali di follia per essere colta alla sprovvista. Ma soprattutto, dice il dottore, voi avete il talento di «rilasciare frustrazione attraverso una fantasia intelligente», che è una perfetta definizione di scrittura.

			Quindi le droghe. Ma anche i testi sacri: non dimentichiamo i Sixties come scomposizione dell’io in quel magma di sincretismo spirituale buffo e bonaccione che metteva insieme i Sioux e Siddharta, Confucio e «scusa, com’è che chiama quella divinità azteca, coso…». Come scriveva Tom Wolfe: nei testi sacri e nel mito c’è «la soluzione alla drammatica situazione di base dell’essere umani, l’Io personale, Me, intrappolato, mortale e impotente, in un immenso impersonale Esso, il mondo intorno a me. All’improvviso! – Tutto in Uno! – fluire insieme, l’Io nell’Esso, e l’Esso nel Me, e in quel flusso percepisco un potere, così vicino e così chiaro, nei cui confronti tutto il mondo è cieco».

			E d’altra parte in un’intervista Kesey raccontava: «Gli scrittori sono imprigionati da regole artificiali. Siamo intrappolati nella sintassi. Siamo sottomessi alle norme di un insegnante immaginario con una penna a sfera rossa che ci bollerà con un nove meno per la minima infrazione alle regole».

			Prediceva ai giovani scrittori che sarebbero stati avvicinati da Dio. A un angolo di strada li avrebbe invitati ad avvicinarsi. Era proprio Dio, il giovane scrittore l’avrebbe capito subito. Perché aveva la mascella di Mosè, gli occhi di Buddha, la spada di Maometto, eccetera. Dio avrebbe detto al giovane scrittore di tessere le sue lodi, così tutte le Muse sarebbero andate a trovare lo scrittore. E il compito dello scrittore, sosteneva Kesey, era di rispondere: «Vaffanculo, te e il Vecchio Testamento». Il compito dello scrittore secondo lui era di smascherare Dio. Ecco cosa. 

			Erano tempi così, che ci volete fare. 

			E Dio può essere di volta in volta il sistema, la pubblicità, tua madre o un professore che sostiene non si possa fare questo o quello. «Break on through» avrebbe cantato di lì a poco uno sciamano sciamannato come Jim Morrison, ma l’idea girava da tempo in ogni disciplina. Jackson Pollock, Ornette Coleman. Kesey e i suoi amici a volte si distendevano tutti insieme sul pavimento e parlavano a ruota libera, poi lui attaccava un microfono a ogni manica e li faceva passare sopra le loro teste e così le voci si intervallavano a seconda dei movimenti del brujo improvvisato. Ma il gruppo provava di continuo a far risuonare la realtà. Quando sarebbero partiti a bordo dell’autobus psichedelico, avrebbero, be’ sì, suonato la gente, come spiega Wolfe: «Questo suonare doveva essere una cosa in cui si montava sul tetto dell’autobus e si suonava la gente come se fosse musica, il miserabile mondo esterno in stato di coma. Se un tizio grasso ti guardava incazzato, con il flauto suonavi tonalità da elefante morente. Se una donna alzava lo sguardo nervosamente e ansiosamente, suonavi nervosamente e ansiosamente. Gli veniva espresso dritto in faccia, apertamente, e non sapevano mai cosa fare». E chi era l’autista dell’autobus? Ma Neal Cassady, che domande. Ossia il Dean Moriarty di Sulla strada, che secondo Kesey parlava come un Finnegans Wake mandato avanti veloce. Tutto torna. E sulla testa dell’autobus avrebbero scritto «FURTHUR» invece di further, fondamentale errore di spelling: chi li avrebbe voluti i Beatles se il nome fosse stato scritto a modino? La rivoluzione nasce da un refuso, parola del compagno Joyce, passato a trovarci dall’Irlanda. 

			Non è solo droga, non è solo ambizione, non è solo imitazione dei grandi. Questo libro nasce da un punto di vista, da una visione, così ampie da risultare strabordanti, un po’ come Lee quando dorme: «Nel sonno Lee cercava di piegare e mutare il suo sogno, come di solito era capace di fare, ma la mente esausta ignorava i suoi sforzi e continuava a minacciare di seguire la propria caotica rotta fra ogni sorta di impressioni d’infanzia che sarebbe stato meglio dimenticare». D’altro canto in parte venne scritto in un posto chiamato Valle Incantata. È un sogno, una fiaba onirica. È un mastodonte, dove però ogni dettaglio è pieno di amore. («La barca si muove, con misurato beccheggio. D’un tratto inizia a piovere, sull’acqua il battito di ciglia di un milione di occhi bianchi»).

			Poi è una storia di vendetta, motore formidabile dei meccanismi narrativi. Eppure ne è allo stesso tempo una smentita, come se il proposito criminoso venisse di continuo rimandato, dilazionato, ripensato con una serie di digressioni mentali ma anche fattuali. Ogni gesto, un rimuginio. Ogni rimuginio, un cambiamento di prospettiva. Ogni cambiamento di prospettiva, un riassestamento del piano e quindi un nuovo gesto. E così via. Come se il Conte di Montecristo fosse stato scritto da Laurence Sterne, il più grande scrittore pre-postmoderno, diciamolo una volta per tutte, padrino comico dei Thomas Pynchon, dei Tom Robbins, dei Kurt Vonnegut e anche ovviamente dei Ken Kesey. E d’altra parte cosa c’è di più digressivo della droga? Avete mai provato a chiacchierare a lungo da sobri con un amico strafatto? Inciso su inciso, parentesi dopo parentesi, snocciolerà un Tristram Shandy come niente: inconsapevole, magnifico, dimenticato il giorno dopo in preda al «postmaria», come lo chiama un personaggio di A volte una bella pensata.

			Eppure c’è anche l’anima selvaggia degli Stati Uniti, non solo il divertimento sperimentale e la buffoneria letteraria. «Che cosa c’è di tanto duro in questa terra?» dice un personaggio, affranto. Kesey c’era cresciuto in Oregon. Aveva lavorato con i boscaioli. Sapeva che cos’era la fatica e sapeva che cos’era la natura di quel posto. Il motto della famiglia Stamper è: «Mai cedere di un millimetro», vergato su una placca. La frontiera, sentiamo in ogni riga, è un posto che ti fa sentire minuscolo, sminuito, minimo. Ogni millimetro che ti conquisti va difeso con le unghie e con i denti dalla natura, che preme per riconquistarlo, proprio come la casa degli Stamper, che simbolicamente lotta per non essere portata via dal fiume. La dimora è sempre lì, in piedi, svettante, difficile da raggiungere, in bilico su un terreno eroso ogni giorno di più. Su tutto domina la pioggia continua, tanto che un personaggio lo deve ammettere: l’Oregon è un posto che farebbe marcire i corpi come se fossero cadaveri. Intorno a questa natura, abbarbicati come i boscaioli sulla punta tremolante degli alberi, si agitano i piccoli insignificanti esseri umani. Brulicano, strisciano, arrancano tra le risse e gli accoppiamenti e i rancori sepolti, allacciati gli uni agli altri, dipendenti ogni volta da qualcosa che sia l’amore o la famiglia o un ideale o semplicemente l’ennesimo whisky. E a volte si fanno prendere dalla voglia di lasciar perdere tutto e buttarsi semplicemente nel fiume, uno dei grandi protagonisti del romanzo, per lavarsi o rilassarsi o anche morire. 

			E questo ci riporta all’esergo. «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in città, / a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». Sempre divisa, scissa è l’anima americana e quella di KK, un po’ professore e un po’ supereroe, un po’ in mezzo alla civiltà e un po’ fuori, un po’ a zonzo per la città americana e un po’ chiuso nella sua fattoria, un po’ nell’establishment con i libri e le pièce e i film e un po’ anarchico, un po’ con la sinistra e un po’ con il grande individualismo americano. Senza ipocrisia, senza doppiezza. Portando avanti le istanze tutte insieme, com’è possibile solo forse lì. Turn on, tune in, drop out, ma poi – stunc – ripeti tutto e vola, finché non ti stufi. E allora ti butti al fiume e il fiume è di volta in volta l’acido o la famiglia o, per esempio, settecento pagine di prosa vorticosa. KK – o K vs. K, a questo punto – come raccontano gli amici, riusciva a essere d’accordo e in disaccordo allo stesso tempo con chiunque: la gente si divertiva a discutere con lui anche quando prendeva una direzione assurda, dettata dal bastiancontrarismo o dal narcisismo. E così ad esempio decise di raccontare i cattivi, per certi versi (l’America è sempre meno banale di quanto non la faccia la vulgata italiana). Individualisti, avversi al sindacato (e infatti Mereghetti, nel Dizionario dei Film, definisce il risultato cinematografico «di impronta reazionaria»). Personaggi che diventano interessanti proprio per la testardaggine, la voglia di mettersi dalla parte del torto fino alla tragedia finale, naturalmente dovuta non ai nemici ma alle loro stesse mani, alla natura di quello che scelgono di fare, alla natura in sé e per sé.

			Bravo padre di famiglia, grandissimo lavoratore, seguace di quel Sogno americano riguardo al quale non si dirà mai cinico. «Io credo ancora in tutta quella roba» dirà in un’intervista. Libertario e conservatore, edonista psichedelico e lavoratore, sballone e astemio, teppista e intellettuale, barbaro e contadino, troppo giovane per essere beat e troppo vecchio per essere hippy: Kesey si trova sempre sul crinale di due mondi, a scivolare lungo una linea difficilissima tra la rivoluzione e la comprensione del mondo, tra il misticismo e gli affari, tra la vita pubblica turbolenta e quella privata pacifica. Il conflitto tra i due fratelli è, come ammetteva lui stesso, quello tra due anime che lui percepiva dentro di sé, che cercava di capire e vedeva rispecchiate in così tanti aspetti dell’anima americana. I fratelli Stamper c’est moi.

			Per questo il romanzo è una cerniera: perché tiene sempre un mondo finito con quello a venire, un’anima nascosta con una più esplicita, un uomo con un altro uomo. In tutto questo, tra il conflitto dei fratelli, la seduzione della moglie, le guasconate del padre, lo sfondo maestoso, accoglie alcune delle scene più memorabili della letteratura americana: il personaggio che nuota controcorrente per restare fermo, quello che beve perché la madre pregava ogni qual volta il marito tornava ubriaco e il figlio aveva cominciato a considerare sacro l’alcol, le pagine in cui si ricostruisce la passione sindacale del padre di Evenwrite, la seduzione in carcere tra Hank e Viv, il tragitto in autobus per gli Stati Uniti (ma soprattutto attraverso la memoria e il tempo, grandi protagonisti del libro), l’affogamento dei piccoli di lince nel fiume in piena, lo sguardo stile Psycho di Lee dal buco alla sagoma eterea della moglie di Hank nuda («una candela») e infine una morte meravigliosa e tragica.

			Stremato, Kesey disse che i romanzi successivi li avrebbe disegnati, e davvero in fondo un graphic novel nelle sue mani sarebbe stato interessante. Invece smise per un mucchio di tempo. Divenne una star. I Beatles presero ispirazione dal suo autobus per il Magical Mystery Tour. Lui finì in carcere e vide Leary diventare «la persona più pericolosa degli Stati Uniti», quindi si ritirò. 

			Stunc. Basta così.

			Continuò a pubblicare, ma non veri e propri romanzi. Non mollò l’attivismo, ma non lo fece in prima linea. Perse un figlio in un incidente e di sicuro dovette fare i conti con i postumi di quella stagione. Non fu facile, probabilmente. Non avrebbe più scritto romanzi per un mucchio di tempo e sarebbe tornato nei primi anni Novanta con un romanzone ecologista, chiamato Sailor Song. Un giovane studente italiano l’avrebbe comprato e avrebbe cominciato a esplorare la sua opera. Era un bellissimo romanzo anche quello. Forse meno ambizioso. Perché, sì, non vi voglio prendere in giro. Non è una lettura facile, questo libro. Non è una passeggiata. È una cazzo di montagna. Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire la musica. E poi, chissà, può anche capitarvi – come pare sia successo a qualcuno – di restare incantati. C’è chi sostiene di averlo letto tutto in una notte, con una bella dose di caffè o di LSD. Dico sul serio: ho più di un testimone. Ce l’avete un po’ di LSD? No? Fa niente. Fatevi una sigaretta, un tè, una camomilla. Lasciatevi guidare dalle parole. Accendete una candela, guardate il fuoco, fatevi ipnotizzare. E poi partite. 

			Visto?

			Siete già partiti. Stunc. Con la testolina.

			Marco Rossari

			 

		

		
			 

		

	
		
			 

			A VOLTE UNA BELLA PENSATA

			 

		

	
		
			 

			A mia madre e mio padre,

			che mi dicevano di lasciare le canzoni agli uccelli,

			e poi mi hanno insegnato tutti i motivi che so

			e buona parte dei testi.

		

	
		
			 

			«A volte vivo in campagna, 

			a volte vivo in città, 

			a volte mi vien la bella pensata 

			di buttarmi nel fiume e affogar»1.

			
				
					1 [N. d. T.: «Sometimes I live in the country, / Sometimes I live in the town; / Sometimes I get a great notion / To jump into the river… an’ drown». Dal brano «Good Night, Irene» del bluesman Huddie «Lead Belly» Ledbetter].

				

			

		

	
		
			 

			Lungo le pendici occidentali della Catena Costiera dell’Oregon… venite a vedere: il febbrile scontro degli affluenti che sfociano nel Wakonda Auga…

			I primi rivoli serpeggiano come venti densi e impetuosi tra l’erba brusca e il trifoglio, la felce e l’ortica, espandendosi, deviando… ramificandosi. Poi, fra l’uva ursina e i lamponi, i mirtilli e le more, i rami s’immettono nei ruscelli, nei torrenti. Alfine, nel tratto pedemontano, tra larici e pini di Lambert, acacie e pecci – e il mosaico verdeblu degli abeti di Douglas – il fiume vero e proprio precipita per centocinquanta metri… e, guardate, si sparpaglia sui campi a valle.

			Metallico da principio, per chi dallo stradone spinge lo sguardo giù tra gli alberi, un arcobaleno di alluminio, uno spicchio di luna in lega, da vicino si fa materia organica, un ampio sorriso d’acqua con le gengive irte di palafitte marcite e cadenti, la schiuma aggrappata alle labbra. Più da vicino s’appiattisce in una lingua d’acqua, piana come una strada, grigio cemento rigato di pioggia. Piana come una strada rigata di pioggia perfino durante la stagione delle inondazioni, per via del solco profondo e dell’alveo liscio: niente ristagni d’acqua a innescare rapide, niente rocce che disturbino la superficie… nessuna traccia di movimento, a eccezione dello spiraleggiare dei gorghi di schiuma gialla sospinti a valle dal vento e del dondolio delle macchie di giunchi sommersi e tremanti, strattonati dalla forza oscura e silenziosa della corrente.

			Un fiume liscio e all’apparenza calmo che sotto una superficie liscia e apparentemente calma nasconde la crudele lima della corrente.

			La nazionale fiancheggia la sponda nord, i monti il tratto sud. Nessun ponte lo attraversa nelle prime dieci miglia. Eppure, dall’altra parte, su quella sponda meridionale, un’antica dimora in legno a due piani riposa su un groviglio d’acciaio, legno e terra e sacchi di sabbia, come un possente uccello dalle piume d’assicelle fieramente appollaiato sul proprio indistricabile nido. Osservate…

			La pioggia s’accumula intorno alle finestre. Penetra il velo di fumo giallo che dal comignolo di pietra muscosa sale verso il piano inclinato del cielo. Il cielo è grigio, il fumo giallo lucido. Dietro la casa, su verso l’orlo frastagliato del versante montuoso, i due colori si mescolano nell’orizzonte ventoso, tingendo il fianco stesso della collina di un verde intorpidito.

			Sulla nuda sponda fra l’aia e la mormorante riva del fiume si aggira silenzioso un branco di segugi, che uggiola di fredda e bestiale frustrazione, uggiola e abbaia a un oggetto che ciondola fuori dalla sua portata, sopra l’acqua, e ruota su se stesso, prima da un verso poi dall’altro, rigidamente appeso all’estremità di una lenza fissata alla punta di un robusto tronco di abete… che spunta da una finestra all’ultimo piano.

			Ruota da un verso, poi si ferma e lentamente ruota dall’altro nella pioggia sferzante, sospeso a un paio di metri dalla corrente, un braccio, legato al polso (un braccio soltanto, guardate), che sfilacciandosi inizia a svanire all’altezza della spalla dove una ballerina invisibile si esibisce in vorticose piroette per un pubblico ammaliato (un braccio da solo, che ruota su se stesso, sopra l’acqua)… per i cani sulla sponda, per la pioggia ammiccante, per il fumo, la casa, gli alberi, e la folla che urla rabbiosa sull’altra riva, «Stampeeer! Che il diavolo ti porti, Hank Stampeeeeeer!».

			E per chiunque altro si dia pena di guardare.

			A est, lungo la nazionale ancora sul valico della montagna, dove torrenti e ruscelli continuano a scontrarsi ruggendo, il presidente del sindacato Jonathan Bailey Draeger guida verso la costa da Eugene. È di umore insofferente – per lo più, e ne è consapevole, a causa di una febbriciattola che non vuole saperne di lasciarlo in pace – e avverte una strana apprensione seppur mantenendo una certa lucidità. Guarda alla giornata che lo aspetta con un misto di gioia e rammarico: gioia, perché sa che presto abbandonerà quel pantano insalubre; rammarico, perché ha promesso di celebrare il Ringraziamento a Wakonda in compagnia del rappresentante locale, Floyd Evenwrite. La prospettiva di trascorrere il pomeriggio nella sua tenuta gli risulta tutt’altro che piacevole – le poche volte che gli ha fatto visita, durante l’affare Stamper, non sono state certo una delizia – ciononostante l’accetta di buon grado: sarà l’atto conclusivo della faccenda, dopodiché per molto tempo, toccando ferro, non dovrà più preoccuparsi del Nordovest. Da domani potrà fare ritorno giù al Sud e poi ci penserà la cara vecchia vitamina D californiana a seccare quest’eritema che lo tormenta. Gli viene ogni volta che sale. Insieme al piede d’atleta fin sulla caviglia. È l’umidità. Non c’è da stupirsi che ogni mese almeno un paio di persone del posto optino per la proverbiale ultima nuotata: la scelta è tra affogare il tuo inutile sacco d’ossa o marcire. 

			A ben vedere, però – osserva il panorama che scorre fuori dal parabrezza – non è poi una terra così sgradevole, malgrado i frequenti rovesci. È piuttosto bella e mite all’apparenza, facile, si direbbe. Mai bella quanto la California, lo sa Dio, ma il clima è di gran lunga migliore che a Est o negli Stati centro-occidentali, su questo non ci piove. È una terra generosa, inoltre, quindi facile nell’ottica della sopravvivenza. E facile è perfino quel suo nome indiano, così rilassato, musicale: Wakonda Auga. Wah-kondah-ah-gah-h-h. E le piccole case disseminate lungo il fiume, certe vicino alla nazionale, altre meno, sono graziosissime, e non si sospetta che vi alberghi una tremenda depressione. (Sono case di ex farmacisti e proprietari di ferramenta in pensione, signor Draeger.) Quante lagne sui tremendi disagi provocati dallo sciopero… eppure quelle case ispirano tutto fuorché disagio. (Vengono occupate dai turisti nel fine settimana o diventano residenze estive per chi sverna giù a Valle e fa tanto di prendersela comoda fino all’autunno per salire a vedere la corsa dei salmoni.) E sono pure moderne, per una terra ritenuta per lo più primitiva. Piccoli rifugi accoglienti. Moderni, ma arredati con gusto. In stile ranch. E tra casa e fiume c’è sufficiente spazio da permettere eventuali aggiunte. (Tra casa e fiume c’è quanto basta, signor Draeger, per rendere tollerabili i sei centimetri che il Wakonda Auga reclama per sé ogni anno.) Vi è un fatto singolare, tuttavia: non sorgono case direttamente sulla sponda del fiume – a esclusione della maledetta casa degli Stamper. Sarebbe stato logico erigervene alcune per amor di convenienza. Ecco, di questo singolare fatto non gli era mai riuscito di venire a capo…

			Meditando pigramente su una stranezza che di per sé la particolare casa su cui medita non troverebbe tale, a bordo della sua possente Pontiac Draeger segue le anse del fiume in uno stato di appagamento, allo stesso tempo dolce e febbrile, dovuto ai recenti successi. Le case sono esperte di vita sul fiume. Perfino le residenze estive hanno imparato. Le più antiche, quelle costruite dai primi colonizzatori all’alba dell’Ottocento con legno di cedro e pino contorto, erano da tempo state sollevate e trascinate indietro da squadroni di cavalli e buoi da tiro presi a noleggio. E quando non si riusciva a sollevarle, venivano lasciate in bilico sull’acqua in attesa che il fiume ne risucchiasse le fondamenta. 

			Molte abitazioni dei primi coloni erano andate perse in tal guisa. Nel corso di quei primi anni tutti, per amor di convenienza, si erano precipitati a costruire sulla riva, volendo usufruire della «strada d’acqua», come di frequente ci si riferiva al fiume sui giornali ingialliti conservati nella biblioteca di Wakonda. I coloni erano corsi ad accaparrarsi lotti sulla fascia riparia, inizialmente ignari del fatto che la cara strada avesse il vizio di rosicchiare i propri argini e con essi tutto ciò che vi sorgeva. Impiegarono del tempo a comprendere il fiume e le sue abitudini. Ascoltate:

			«Mostro che non è altro. Lo scorso inverno, quant’è vero Iddio, s’è preso casa col fienile e tutto. Li ha ingoiati».

			«Quindi non mi consigli di costruire qui, sull’acqua?»

			«Non lo consiglio ma neanche lo sconsiglio. Fa’ un po’ come ti pare. Io t’ho solo detto quello che ho visto. Né più né meno».

			«Ma se è come dici, se è vero che s’allarga a questa velocità, pensa: cent’anni fa capace che un fiume neanche c’era».

			«Dipende da dove la guardi. Scorre in ambo le direzioni, no? Quindi c’è modo che non è lui a portare la terra al mare, come ci racconta il governo, ma il mare a portare acqua alla terra».

			«Caspita, dici? Sarebbe il colmo…»

			Impiegarono del tempo a comprendere il fiume e a rendersi conto che conveniva costruire prevedendo una zona di rispetto per il suo insaziabile appetito, concedere un centinaio di iarde alla sua famelica corsa. In proposito non fu varata alcuna legge. Non ce ne fu bisogno. Lungo le venti miglia che il fiume copre col suo percorso, dalla Gola di Breakback, dove zampilla tra i cornioli in fiore, fin sulle rive ammantate di zostera della baia di Wakonda, dove sfocia nel mare, nemmeno una casa sorge sulle sponde. O meglio, sulle sponde non sorgono case tranne la maledetta, questa singola eccezione che non ha previsto alcuna zona di rispetto per nessuno e non è arretrata di un passo, figurarsi di un centinaio di iarde. Questa casa non si è mai mossa di lì; non è stata sollevata e trascinata indietro, né è stata abbandonata divenendo col tempo una pensione semisommersa per topi muschiati e lontre. In gran parte della porzione occidentale dello Stato è nota, anche a chi non l’ha mai vista, come l’antica residenza Stamper, per via del fatto che, marcando il punto in cui l’argine del fiume un tempo ancora teneva, s’erge come un monumento a una geografia estinta… Osservate:

			Lei, la casa, protrude sul fiume aggrappata a una penisola di sua stessa fattura, un’abominevole pedana di terra puntellata su ogni lato da tronchi, corde, cavi, sacchi di iuta riempiti di cemento e massi, tubi d’irrigazione saldati fra loro, cavalletti a travatura reticolare e traversine ferroviarie. Tavole di legno chiaro, vecchio di neanche un anno, incrociano vetusti pilastri consumati dai tarli. Lucide teste di chiodo argentate occhieggiano accanto ad antichi cunei a gambo squadrato accecati dalla ruggine. Dai telai di veicoli in ferro sbucano lastre di rivestimento per tetti in alluminio corrugato. Doghe di botti rinforzano pannelli di compensato ormai logori. E l’accrocco è tenuto insieme e ancorato al terreno da una rete di funi metalliche e catene di sollevamento. Rete che confluisce in quattro robusti cavi principali dall’anima d’acciaio, spessi due pollici e assicurati ad altrettanti abeti sul retro della casa. Gli alberi sono preservati dal morso tagliente dei cavi con un rivestimento di assi di legno, che a sua volta può contare su tiranti di supporto fissati ad ancoraggi a corpo morto, sepolti in profondità nel fianco della montagna.

			Già in normali circostanze la casa sarebbe più che notevole: un alto tempio di legno e pertinacia che non è mai arretrato dinanzi alla minaccia dell’erosione, né ha ceduto all’irresistibile richiamo del fiume. Ma oggi, con l’inondazione in corso, una folla di boscaioli mezzi ubriachi radunata sulla sponda dirimpetto, le auto della stampa, una volante della polizia statale, i camion, le Jeep, i furgoni gialli incrostati di fango parcheggiati davanti e altri veicoli che continuano ad arrivare e ad allinearsi lungo la massicciata che separa la nazionale dal fiume, la casa è un vero spettacolo.

			Appena superata la svolta che rivela la scena, Draeger toglie il piede dall’acceleratore. «Buon Dio» mormora, mentre il dolce senso di appagamento cede definitivamente il posto alla febbrile insofferenza. E a qualcos’altro: un cupo presentimento.

			«Cos’hanno combinato quei bifolchi, adesso?» si domanda. E vede già la cara vecchia vitamina D californiana svanire dietro altre tre o quattro settimane di negoziati fradici di pioggia. «Oh diamine, che cosa può esser mai successo!»

			Man mano che l’auto si avvicina, tra un fendente e l’altro dei tergicristalli Draeger riconosce alcuni uomini – Gibbons, Sorensen, Henderson, Owens, e il bozzolo in giacca sportiva che sarà Evenwrite – tutti boscaioli, membri del sindacato di cui ha fatto la conoscenza nell’ultima manciata di settimane. Sono un manipolo di quaranta o cinquanta, alcuni stanno accosciati nella rimessa a pensilina accanto alla nazionale; altri seduti nell’appannata sequela di auto e furgoni sbuffanti allineati lungo l’alzaia; altri ancora sono appollaiati su casse da imballaggio, al riparo di una piccola tettoia costituita da un’insegna della Pepsi strappata dal suo palo: BE SOCIABLE, «Siate socievoli»  esorta, con una bottiglia accostata a lustre labbra rosse lunghe un metro e più…

			Ma, a quanto può vedere, la gran parte dei bifolchi s’intrattiene sotto la pioggia nonostante lo spazio abbondante nell’ampia rimessa o sotto la tettoia, se ne sta lì come se all’umido avesse vissuto, lavorato e spaccato legna per tanto di quel tempo da non saperlo più distinguere dall’asciutto. «Ma che…»

			Iniziando ad abbassare il finestrino, esce dalla strada in direzione della folla. Sulla riva un boscaiolo dalla barba corta e ispida, in calzoni senza risvolto e casco di latta provvisto di retina, si è portato le mani guantate a coppa davanti alla bocca e sta urlando come un avvinazzato in direzione dell’acqua – «Hank STAAAAmpeeeer… Hank STAAAmpeeeer» – ed è talmente assorto che neanche si volta quando l’auto di Draeger caracollando solleva fango dai solchi spruzzandoglielo sul retro del giaccone. Draeger lo apostrofa ma non ricorda il suo nome e procede nel folto della folla verso il bozzolo in giacca sportiva. All’appropinquarsi dell’automobile, quello si gira e strizza le palpebre, frizionandosi vigorosamente i lineamenti simili a lattice bagnato con una lentigginosa mano di gomma rossa. Sì, è proprio Evenwrite, in tutto il suo metro e mezzo di ebbro splendore. Si fa strada a fatica verso l’auto di Draeger.

			«Guardate un po’, ragazzi. Guardate qua. Guardate chi è tornato a darmi qualche altra lezioncina su come si conquista il potere tra i morti di fame. Quanta premura».

			«Floyd» lo saluta Draeger educatamente. «Ragazzi…»

			«Davvero una piacevole sorpresa, signor Draeger,» fa Evenwrite con un gran sorriso rivolto al finestrino aperto «vederla da queste parti in una giornata tanto bigia».

			«Come, sorpresa? Avrei detto di essere atteso, Floyd».

			«Perdiana!» Evenwrite rifila una manata al tettuccio dell’auto. «Giusto. Per il pranzo del Ringraziamento. Ma, vede, Draeger, c’è stato un leggero cambio di programma».

			«Ah sì?» fa Draeger, e scruta la folla. «Un incidente? Qualcuno è inciampato su una bottiglia?»

			Evenwrite si volta per informare i compagni: «Ragazzi, il signor Draeger qui vuole sapere se qualcuno è inciampato su una bottiglia». Si rigira e scuote la testa. «Nah, signor Draeger, non s’è avuto questa fortuna».

			«Capisco» – lentamente, con calma, ancora incerto su come in-terpretare il tono dell’uomo. «Dunque? Cos’è accaduto esattamente?»

			«Accaduto? Ma niente è accaduto, signor Draeger. Non ancora. Anzi possiamo dire che noi – io e i ragazzi – siamo qui per l’appunto perché niente accada. Diciamo pure che siamo qui per riprendere da dove lei, con i suoi modi, ha lasciato».

			«Che significa “lasciato”, Floyd?» – il tono è ancora calmo, tutto sommato piacevole, ma… quel cupo presentimento come gelida fiamma dallo stomaco sale ai polmoni e al cuore. «Perché non si limita a dirmi che cos’è successo?»

			«Oh Cristo ballerino–» realizza Evenwrite con fulminante incredulità «non lo sa! Ragazzi, Johnny B. Draeger non sa un accidente! Roba da matti. È il capo e manco ha saputo!». 

			«So che i contratti erano già pronti, Floyd. E che il comitato si è riunito ieri sera e tutti erano concordi». Ha la bocca asciutta la fiamma lambisce la gola – maledizione, Stamper non può aver – ma deglutisce e imperturbabile domanda: «Hank ha cambiato idea?».

			Evenwrite tira un’altra manata al tettuccio dell’auto, stavolta con rabbia. «Perdinci se ha cambiato idea. L’ha appena scaraventata fuori dalla finestra, ecco come l’ha cambiata!»

			«L’intero accordo?»

			«L’intero stramaledetto accordo. Proprio così. L’accordo che tutti oramai davamo per scontato – puf! – svanito in un soffio. Direi che stavolta ha preso una gran bella cantonata, Draeger. Poveri noi…» Evenwrite scuote la testa, e a rimpiazzare la rabbia subentra sul suo viso un’espressione di profondo scoramento, neanche l’altro avesse appena annunciato l’imminente fine del mondo. «Siamo punto e a capo».

			Malgrado i toni apocalittici dell’uomo, nella sua voce Draeger percepisce senza sforzo una nota di trionfo. Figurarsi se il gaglioffo non doveva vantarsi, pensa, nonostante la mia sconfitta sia anche la sua. Ma come sarà che Stamper ha cambiato idea? «Ne è sicuro?» chiede.

			Evenwrite serra gli occhi, annuendo. «Avrà fatto un piccolo errore di valutazione».

			«Che stranezza» borbotta Draeger, tentando di non lasciarsi sfuggire note di panico. Mai tradire panico, si ripete sempre. Su un taccuino che custodisce nella tasca interna della giacca ha scribacchiato: «Il panico, in qualsiasi circostanza che non sia un incendio o un attacco aereo, intorpidisce senza dubbio la mente, disorienta i sensi e, nella maggior parte dei casi, raddoppia il pericolo». Ma dove sta questo piccolo errore di valutazione? Torna a posare lo sguardo su Evenwrite. «Quali ragioni ha addotto? Cos’ha detto a sua discolpa?»

			Subito Evenwrite si rifà livido in volto. «Sono forse il fratello di quel bastardo? O il suo compagno di camerata? Come dovrei fare io… o qualunque altro povero Cristo, a conoscere le ragioni di Hank Stamper? Vacca boia. A malapena sto dietro alle sue stramaledette azioni, figuriamoci le ragioni!»

			«Ma delle azioni, Floyd, sei venuto a conoscenza, in un modo o nell’altro; mica è arrivato un messaggio in paese dentro una bottiglia?»

			«Praticamente. M’ha chiamato Les giù dallo Snag, dice che è arrivata la moglie di Hank e l’ha sentita che diceva a Lee Stamper, quel saputello arrogante del fratello, diceva che Hank ha in mente di noleggiare un rimorchiatore e fare la discesa da solo».

			Draeger si rivolge a Gibbons. «Tu per caso hai sentito niente che giustifichi questo cambiamento improvviso?»

			«Be’, dai discorsi che faceva, in effetti il ragazzo sembrava a conoscenza del motivo…»

			«E dunque gliel’hai chiesto?»

			«Ma no; ho solo dato una voce a Floyd. Dice che dovevo?»

			Draeger fa scorrere le mani guantate sul volante, rimproverandosi per essersi agitato dinanzi alla beffarda innocenza del sempliciotto. Sarà la febbre. «Capisco. Quindi se andassi a parlarci, secondo voi questo ragazzo saprebbe darmi conto del voltafaccia di Stamper? Se glielo chiedessi, intendo».

			«Dubito, signor Draeger. Sa com’è, se n’è andato». Evenwrite tace un secondo, con le labbra tese in un ghigno. «La moglie di Hank, però, è ancora lì dentro. Chissà che lei, con i suoi bei modi, non riesca a cavarle fuori qualcosa…»

			Gli uomini scoppiano a ridere, ma Draeger appare assorto. Muove le mani sulla plastica del volante. Un solingo germano reale che veleggia a bassa quota lancia un fischio e punta l’occhio purpureo sulla folla. I gatti litigano sotto i conservifici. Draeger si concede un altro istante per saggiare la plastica liscia attraverso la pelle dei guanti, poi alza lo sguardo. «Ma Hank non avete provato a chiamarlo? Perché non chiedere direttamente a lui? Cioè…»

			«Dice che non ci abbiamo provato? E secondo lei che abbiamo fatto per tutto ’sto tempo? Non lo sente Gibbons come urla?»

			«Al telefono, intendevo. Non avete provato a telefonargli?»

			«Certo che abbiamo provato a telefonargli».

			«E…? Qual è stata la sua risposta? Dico…»

			«Vuole sapere la sua risposta?» Evenwrite si friziona ancora la faccia. «Adesso gliela faccio vedere qual è stata… qual è la sua risposta. Howie! Vieni qui con quegli occhiali. Il signor Draeger vuole sapere la risposta di Hank».

			L’uomo sulla riva si volta lentamente. «Risposta…?»

			«La risposta! La risposta! Cos’ha detto quando gli abbiamo chiesto di ripensarci, diciamo così. Porta qui quegli occhiali e fa’ vedere al signor Draeger».

			Il binocolo viene estratto dalla tasca di una maglia di felpa grigio pioggia. Draeger lo sente freddo tra le mani, perfino attraverso la spessa pelle d’alce. Gli uomini si stringono intorno a lui. «Ve’». Evenwrite punta il dito con aria trionfante. «Eccola là, la risposta di Hank Stamper!» 

			Draeger segue il dito con lo sguardo e scorge qualcosa, là tra la nebbia, un qualche oggetto che ciondola come un’esca da un gran bastone di fronte a quell’antica e grottesca dimora dall’altra parte del fiume… «Ma di che cosa–» Solleva il binocolo e vi accosta l’occhio, solleticando la manopola di messa a fuoco con l’indice. Sente gli uomini in attesa. «Non ho ancora…» L’oggetto è sfocato, i contorni sfumano mentre ruota, poi di colpo si fa così nitido che per un istante Draeger ne avverte il fetore nauseabondo sul fondo della gola in fiamme – «Parrebbe un braccio, ma non…» e sente il cupo presentimento sbocciargli nel petto. «Non capisco… ma che?» Intorno all’auto sente montare una risata crassa. Imprecando si gira e il binocolo inquadra una faccia sfigurata dall’ilarità. Tira su il finestrino, ma continua a sentire le risa. Si sporge sul volante verso i tergicristalli indaffarati – «Andrò giù in paese a parlare con quella giovane, la moglie – Viv? – e vediamo…» e scivolando lungo i solchi nella terra si reimmette sulla nazionale, in fuga dalle risate.

			Serra le mascelle e segue il labbro del fiume ghignante. È confuso e arrabbiato; non era mai stato schernito prima d’ora, non da un siffatto branco di bifolchi, né da nessun altro! Confuso e disperatamente, follemente arrabbiato, tormentato dal sospetto di non venir schernito soltanto da quel branco di babbei laggiù sulle rive del fiume – come se gliene importasse un soldo bucato della loro reazione da babbei! – ma anche, non visto, da un altro bifolco alla finestra del piano superiore di quella casa maledetta…

			«Che cosa può esser successo?»

			… dove chiunque abbia appeso il braccio al palo si è assicurato che apparisse come un gesto di bieco e ilare affronto quanto la presenza della casa stessa; dove chiunque si sia preso la briga di esporre il braccio affinché si scorgesse dalla strada, si è preso anche la briga di legare insieme tutte le dita tranne il medio, lasciato ritto a mo’ di universale e inequivocabile vessillo di scherno per chiunque passasse di lì.

			E principalmente per lui, Draeger non può fare a meno di pensare. «Per me! Si fa burla di me per il fatto… di essermi tanto sbagliato. Per…» Un labaro issato a mo’ di intenzionale rifiuto di tutto ciò che lui crede esser giusto, che sa esser giusto riguardo alla natura dell’Uomo; blasfemo guanto di sfida a una fede forgiata su un’incudine trentennale, una fede puntuale e prevedibile ricavata a suon di martellate da un quarto di secolo d’esperienza in gestione della classe operaia – una religione quasi, un bel plico infiocchettato in rosso di verità sugli uomini, e sull’Uomo. È provato! che l’Uomo stolto si ribellerà a tutto tranne che a una Mano Tesa; che farà fronte a qualsiasi minaccia tranne che alla Solitudine; che in nome dei suoi più miseri, tremanti e insulsi princìpi darà la vita, sopporterà il dolore, la beffa e talvolta perfino lo sconforto, la più umiliante delle avversità cui un americano possa andare incontro, ma per Amore rinuncerà ai propri imprescindibili capisaldi. Draeger ha le prove. Ha visto capomastri di segheria duri come querce accettare condizioni svantaggiose piuttosto che condannare le figlie brufolose alla berlina alla scuola media locale, ha visto padroni d’incallita fede reazionaria concedere un altro quarto di dollaro l’ora e indennità ospedaliere pur di non mettere a repentaglio il dubbio affetto di una zia rimbambita che caso voleva giocasse a canasta con la moglie del fratello di un impiegato in sciopero che (lui) a malapena conosceva di vista, figurarsi di nome. L’Amore – e tutte le sue complesse ramificazioni, a suo avviso – vince su tutto; l’Amore – o la Paura di Non Averne, o il Timore di Non Averne Abbastanza, o il Terrore di Perderlo – vince su tutto, e a mani basse. Per Draeger questa consapevolezza è un’arma; l’ha fatta propria da giovane e, nell’arco di un quarto di secolo di affari condotti con docilità e benevolenza, se n’è servito con ragguardevole successo, conquistando un mondo reso semplice, puntuale e prevedibile proprio dalla sua incrollabile fede, forgiata col ferro, nel potere di quell’arma. E ora un boscaiolo analfabeta qualunque, con due soldi in tasca e non un alleato al mondo, voleva dargli a bere di essere invulnerabile di fronte a essa! Cristo, questa febbre maledetta…

			Draeger, un uomo cui piace pensarsi mite e misurato, s’incurva sul volante e osserva la velocità crescere sul tachimetro malgrado i suoi sforzi per contenerla. Il grosso veicolo sotto di lui ha preso il comando. Ha accelerato di propria iniziativa. Ora sfreccia sull’asfalto producendo un sibilo impaziente dalle gomme bagnate. Le linee bianche ammiccano. I salici che sfilano veloci fuori dai finestrini tendono all’immobilità, come i raggi nelle ruote di una traballante carrozza coperta. Con un gesto nervoso Draeger si passa la mano guantata sulla grigia e ispida chioma dal taglio militare, sospirando, cedendo al suo presentimento: se Evenwrite dice la verità – e perché mai dovrebbe mentire? – lo aspettano altre settimane della medesima pazienza autoimposta che nel mese scorso l’ha prosciugato e reso insonne due notti su tre. Ancora sorrisi forzati, ancora chiacchiere forzate. Di nuovo a fingere di ascoltare. E ancora Desenex, per un piede d’atleta degno di entrare nella storia della medicina. Sospira un’altra volta, rassegnato: diamine, a tutti è concesso sbagliare di tanto in tanto. Ma l’auto non rallenta, e laggiù, nel profondo del suo puntuale e prevedibile cuore, dov’è germogliato il presentimento e dove ora la rassegnazione giace come muschio meditabondo, un altro fiore è in procinto di sbocciare.

			«Ma se non ho preso una cantonata… se non l’ho commesso, questo errore di valutazione…»

			Un fiore diverso. Corollato di stupore.

			«Allora forse quel bifolco la sa più lunga di quanto immaginassi».

			E come lui, forse, i bifolchi in generale.

			Ferma l’auto, mandando gli pneumatici a fascia bianca a strusciare sul bordo del marciapiede del Sea Breeze Café. Dal parabrezza vede tutta Main Street. Deserta? Soltanto pioggia e gatti randagi. Scendendo drizza il colletto, senza darsi pena di infilare il soprabito, e corre verso la facciata dello Snag ingombra di neon. Anche il locale all’interno appare deserto; il jukebox è acceso, mormora un motivetto, ma non si vede nessuno. Strano… Che l’intero paese se ne sia andato a sguazzare nel fango per farsi ridere dietro? Che siano tanto… Poi scorge la cerea e pingue controfigura di barista che in piedi accanto alla vetrina lo spia da sotto lunghe ciglia arricciate.

			«Viene giù che Dio la manda, eh, Teddy?» Non me la raccontano giusta–

			«Così pare, signor Draeger».

			«Teddy?» Guarda: perfino questo rospo effeminato di un barista – perfino lui ne sa più di me. «Floyd Evenwrite ha detto che potevo trovare la moglie di Hank Stamper qui da te». 

			«Sissignore» si sente rispondere dall’omuncolo. «Sta sul retro, signor Draeger. Nel capannone».

			«Grazie. Oh e dimmi un po’, Teddy, secondo te perché…» Perché… cosa? Esita un momento, senza accorgersi di fissarlo, finché il barista non arrossisce sotto il suo sguardo vacuo e abbassa le lunghe ciglia. «Lascia stare». Draeger gira sui tacchi e si allontana: Non posso chiederlo a lui. O meglio, lui non può dirmelo – non me lo direbbe nemmeno se sapesse… Supera il jukebox che scatta, ronza, introduce un nuovo brano:

			Perché non vieni qui… e mi consoli,

			ti stringi a me… e mi conforti,

			dai pace a questo cuore una volta ancor?

			Supera il bancone immerso nel tenue bagliore pulsante del jukebox, la plancia per lo shuffleboard, nell’oscurità ripartita dei divanetti vuoti, e là in fondo finalmente trova la ragazza. Sola. Con un bicchiere di birra. Il colletto alzato di un cappotto di panno pesante le incornicia il viso sottile, bagnato. Bagnato di pioggia, di lacrime, non saprebbe dire, o forse dato che qui dentro fa un caldo infernale di semplice sudore? Con le mani pallide posate su un grande album rosso granata… Lo guarda mentre le va incontro, un accenno di sorriso agli angoli della bocca. E lei pure, realizza Draeger salutandola; ne sa più di me. Chissà perché… m’illudevo di aver capito tanto.

			«Signor Draeger…» La giovane indica una sedia. «Ha tutta l’aria di uno a caccia di informazioni».

			«Voglio sapere cos’è successo» dice accomodandosi. «E perché».

			Lei si guarda le mani, scuote la testa. «Informazioni che temo di non saperle dare». Alza lo sguardo e di nuovo gli sorride. «Sul serio, “e perché” proprio non glielo lo so dire» – è un sorriso ironico ma non beffardo come il ghigno di quegli altri bifolchi, ironico sì, ma sinceramente costernato, in un certo qual modo dolce, perfino. Draeger si meraviglia della rabbia che la risposta di lei gli suscita dentro – febbre maledetta! – si meraviglia del battito accelerato del cuore e dell’impennata improvvisa che registra nella propria voce.

			«Ma non si rende conto, quel cretino di suo marito? Non si rende conto del rischio che corre ad affrontare la discesa del fiume così, da solo?»

			La giovane continua a sorridergli. «Intende se Hank si rende conto di cosa penseranno di lui qui in paese qualora si ostini a fare di testa propria… questo vuol sapere, signor Draeger?»

			«D’accordo, d’accordo. È consapevole, allora, di rischiare la completa – se non totale – alienazione?»

			«Rischia ben più di questo. Se si ostina a fare di testa propria, rischia di perdere la sua cara mogliettina, per dirne una. Oltre alla vita, per dirne un’altra».

			«E per cosa?»

			La ragazza lo scruta un istante, poi beve un sorso di birra. «Lei non potrà mai capire del tutto. A lei interessano una, due, tre ragioni, quando volendo ci sarebbe da scavare in due, trecento anni di storia di famiglia…»

			«Sciocchezze. Io voglio solo sapere cosa gli è passato per la testa». 

			«Prima le converrebbe conoscerla, no?»

			«Che cosa?»

			«Quella testa, signor Draeger».

			«Va bene, d’accordo. Di tempo ne ho finché ne vuole».

			La ragazza beve un altro sorso di birra. Chiude gli occhi e si scosta dalla fronte un ciuffo di capelli umidi. D’improvviso Draeger si accorge che è assolutamente esausta, disorientata quasi. Attende di vederla riaprire gli occhi. Da un bagno vicino gli giunge alle narici un odore di disinfettante. Le note del jukebox percuotono le pareti di pino nodoso velate di fumo:

			Per provare a dimenticare mi son dato al vino…

			Una bottiglia vuota, un cuore spezzato

			e ti ho ancora qui vicino. 

			La ragazza riapre gli occhi e si tira su una manica per controllare l’ora. Poi torna a incrociare le dita sull’album rosso granata. «Immagino che un tempo le cose qui funzionassero diversamente, signor Draeger». Balle; tutto il mondo è paese. «No. Non s’incupisca, Draeger. Dico davvero. Anch’io ero scettica…» Mi legge nel pensiero! «… ma mi sono dovuta ricredere. Ecco. Lasci che le mostri una cosa». Apre il libro; l’odore le riporta alla mente il solaio. (Ah, il solaio. Mi ha dato un bacio d’addio, e il labbro che mi doleva…) «Questa qui è la storia di famiglia, diciamo. Alla fine mi sono vista costretta a documentarmi». (Mi sono vista costretta ad ammettere… che ogni inverno mi vengono le vescicole alle labbra.)

			Sospinge il volume sul tavolo, verso Draeger; è un grande album fotografico, gonfio di vecchie stampe. Lui lo apre con cautela – è diffidente dopo l’episodio con i binocoli. «Non c’è nulla di scritto qui. Solo date e fotografie…»

			«Usi l’immaginazione, Draeger; è quello che ho fatto io. Coraggio, è divertente. Guardi».

			Sfiorandosi l’angolo della bocca con la punta della lingua, la ragazza gira l’album verso di lui. (Ogni inverno, da che vivo qui…) Nella penombra Draeger si china sull’album. Balle; ne sa quanto… Gorgoglia il jukebox, mentre passa in rassegna un paio di pagine ingombre di volti:

			Proietto un’ombra solitaria

			e solitario è il gioco cui gioco.

			Mormora la pioggia, sul tetto sopra le loro teste. Draeger spinge via l’album, poi lo tira di nuovo a sé. Balle; ne sa– Cerca una posizione più comoda sulla sedia di legno, nella speranza di placare l’incontrollabile sensazione di spaesamento che gli monta dentro da quando ha girato quella manopola della messa a fuoco. «Ridicolo». Ma il guaio è questo, è proprio questo… «Non ha alcun senso». Spinge via l’album. Che senso ha?

			«Niente affatto, signor Draeger. Guardi». (Ogni stramaledetto inverno…) «Sfogliamo insieme una piccola parte della storia della famiglia Stamper…» Ragazzetta ingenua, il passato non ha niente a che vedere – «1909, ad esempio, leggiamo» – con i costumi degli uomini d’oggi. «“In estate giunse la marea rossa e mandò a male le vongole, e si portò via una dozzina di indiani e tre di noi cristiani”. Pensi un po’, signor Draeger». Le giornate, però, sono le stesse d’una volta, maledizione (giorni come fogli di carta vetrata umida e soffice tra le dita, silenziosamente erosa dai cedevoli denti del tempo); le estati sono le stesse. «Oppure… vediamo… ecco: l’inverno del 1914, quando il fiume si solidificò». E gli inverni pure. (Ogni inverno, la muffa; vedi come allunga pigramente la lingua grigia sui battiscopa?) Se non altro nella sostanza (Ogni inverno muffa, dermatite e vescicole febbrili sul labbro). «Bisogna passarci un inverno qui per farsi un’idea. Mi ascolta, signor Draeger?»

			Lui trasale. «Certo». La ragazza sorride. «Certo, prosegua. È solo… il jukebox». Che farfuglia: Proietto un’ombra solitaria e solitario è il gioco cui gioco. Non troppo forte ma– «Ma sì; la ascolto».

			«E usa l’immaginazione?»

			«Sì, sì! Che» differenza dovrebbero mai fare gli anni passati? (ogni inverno un tubetto di Blistex) «stava dicendo?». Pensavo non ci fossi più. Ah, continuo a ballare… La ragazza fissa distrattamente il vuoto, poi chiude gli occhi. «Per come la vedo io, signor Draeger, a voler trovare i “perché” bisogna andare un bel po’ indietro nel tempo…» Sciocchezze! Balle! (E ogni inverno la risenti, quella bollicina, che già si riforma, sul labbro inferiore.) «Da che ricordo, il nonno di Hank – il padre di Henry – mi lasci pensare…» Ma. Forse. (Immancabilmente.) Ombra solitaria. «Naturalmente ci sono–» Tuttavia. (Anche adesso.) «D’altro canto–» Stop… stop. 

			FERMI! NON AGITATEVI. SEMPLICEMENTE SPOSTATEVI APPENA A DESTRA O A SINISTRA PER AVERE UNA VISUALE NUOVA. Osservate… La realtà è più grande della somma delle sue parti, e di gran lunga più sacra. E le vite fatte della sostanza di cui sono fatti i sogni potranno anche essere racchiuse in un sonno, ma di certo non infiocchettate di rosso. La verità non rende conto al tempo come un treno, sebbene viceversa il tempo debba rendere conto alla verità. E le Scene Andate e le Scene A Venire si fondono negli abissi verde mare, mentre l’Adesso si espande in cerchi concentrici sulla superficie. Perciò non agitatevi. Per mettere a fuoco, spostatevi semplicemente di qualche centimetro in avanti o indietro. E di nuovo… osservate:

			Mentre il bar esplode lentamente e in onde sferiche si propaga verso l’esterno, sotto la pioggia:

			1898, Kansas, deposito ferroviario incrostato di polvere; il sole strizza gli occhi per decifrare il muto baluginio dello sgorbio dorato sullo sportello della corriera. Là ritto se ne sta Jonas Armand Stamper, con un pennacchio di vapore che si srotola accanto alla vita sottile come una bandiera a mezz’asta su un pennone di metallo nero. Sta accanto alla portiera dorata, un po’ discosto, con un borsalino nero stretto nella morsa d’acciaio della mano, nell’altra un libro rilegato in pelle nera, e in silenzio assiste ai saluti della moglie e dei tre figli che si accomiatano dal resto della parentela riunita. Una schiatta dall’aria robusta, deve ammettere, con i rigidi abiti di mussola apprettata. Una nidiata davvero eccezionale. E più robusto, apprettato ed eccezionale di tutti gli altri messi insieme è consapevole d’apparire egli stesso agli occhi dei meridiani frequentatori del deposito. La lunga chioma lustra tradisce il sangue indiano; le sopracciglia e i baffi perfettamente orizzontali, come tracciati al lapis con l’ausilio di una riga, sulla faccia dagli ampi tratti. Mascella volitiva, collo nerboruto, torace ampio. E malgrado sia ben al di sotto del metro e ottanta, fa la figura di un uomo molto più alto. Eccezionale, non c’è che dire. Un patriarca tutto d’un pezzo, vestito di pelle ma dall’animo di ferro, che intrepido s’appresta a trasferirsi con la famiglia a Ovest, in Oregon. Il robusto pioniere lanciato alla conquista di nuove terre primitive. Eccezionale.

			«Sii prudente, Jonas».

			«Dio provvederà, Nate. È l’opera del Signore che stiamo compiendo».

			«Sei un brav’uomo, Jonas».

			«Dio provvederà ai bisogni dei suoi, Louise».

			«Così sia, così sia».

			«È il Signore a volere che andiate».

			Egli annuisce rigidamente e, voltandosi per montare a bordo, fa caso ai suoi tre ragazzi… Guardate: hanno tutti un gran sorriso stampato in faccia. Jonas si fa serio e rammenta loro che, sebbene si siano pronunciati a favore di quel trasferimento dal Kansas al selvaggio Nordovest, è lui ad averlo deciso, lui e nessun altro, è lui a permetterlo, e com’è vero Iddio farebbero bene a tenerlo a mente! «È la volontà del buon Signore» ribadisce, e i due più piccoli abbassano gli occhi. Il maggiore, Henry, sostiene il suo sguardo. Jonas fa per riprendere a parlare, ma qualcosa nell’espressione del ragazzo, un’insolenza trionfante, dissacratoria, ferma le parole in gola all’intrepido patriarca, che però comprenderà davvero quel cipiglio solo molto più tardi. No, hai capito nell’istante stesso in cui l’hai visto. Il marchio di Satana. Conoscevi quello sguardo e ti si è gelato il sangue nelle vene quando ti sei reso conto di cosa eri stato inconsapevolmente complice.

			Il controllore annuncia la partenza imminente. Salendo sul treno i due più piccoli superano il padre borbottando grazie, grazie tante, per i pranzi al sacco offerti dalla fila di parenti venuti a salutarli. Segue la madre agitata, con gli occhi umidi, e bacia guance, stringe mani. Poi il figlio maggiore, con i pugni come nodi stretti, sprofondati nelle tasche dei pantaloni. Il treno dà uno strattone improvviso, il padre afferra la sbarra verticale e con un balzo si issa a bordo, il braccio alzato verso i parenti che salutano con la mano.

			«Addio».

			«Scrivi, Jonas, intesi?»

			«Scriveremo. E aspettiamo che ci veniate dietro a breve».

			«Addio… addio».

			Si gira per salire i gradini di ferro rovente e, mentre dal predellino fa ingresso in carrozza, scorge di nuovo quello sguardo negli occhi di Henry. Signore abbi pietà, sussurra, e non sa perché. No, invece lo sapevi, confessa. Sapevi che era il peccato di famiglia riemerso dalla fossa, e conoscevi anche il tuo ruolo in tutto ciò; lo conoscevi quanto il peccato stesso. «Un peccatore nato,» mormora «condannato dalla nascita».

			Poiché, per Jonas e la sua generazione, l’intera storia famigliare era macchiata da quel nero peccato: Tu conosci il suo nome. Condanna del Vagabondo; condanna del Randagio; amara croce del Senza Fede; sempre a voltare le spalle a ciò che Iddio gli ha concesso…

			«Tormentati da un eterno prurito ai piedi» dicevano i più accomodanti.

			«Ciechi!» tuonavano i difensori della stabilità. «Bestemmiatori!»

			«Semplici girovaghi».

			«Stolti! Stolti!»

			Migranti, questo si evince dalla storia di famiglia. Una nerboruta schiatta di anime in pena che puntavano ostinatamente a ovest, questo mostra la loro storia di sfollati. Gente tutt’ossa e niente carne, in cammino sin dal giorno in cui quel primo Stamper pelle e ossa era sceso dalla nave e aveva posato i piedi sulla costa orientale del continente. In cammino, come sotto l’effetto dell’ipnosi. Di generazione in generazione, di balzo in balzo, attraverso la giovane America selvaggia; non come pionieri che compiono l’opera del Signore in una terra pagana, non come visionari che aprono la strada per una nuova nazione (benché capitasse piuttosto di frequente che rilevassero le fattorie di pionieri scoraggiati o squadroni di cavalli da visionari disillusi che battevano in ritirata verso il caro, vecchio Missouri), ma semplicemente come una banda di individui pelle e ossa con una propensione per l’inquietudine e la follia, girovaghi incalliti, convinti che oltre la collina crescesse sempre l’erba più verde e in fondo al sentiero gli abeti più dritti.

			«Altroché. Arriviamo in fondo a quel sentiero, e poi potremo prendercela comoda».

			«Affare fatto. Ne avremo di tempo allora…»

			Ma, ogni volta, non appena il vecchio finiva di abbattere gli alberi e sradicare i ceppi, e la vecchia dopo lagne infinite metteva finalmente le mani sul tanto agognato olio di lino per il suo pavimento di abete, un diciassettenne con l’aria da tisico e la voce stridula guardava fuori dalla finestra e grattandosi l’addome teso osservava, «Be’… si può fare di meglio che questo sputo di terra».

			«Fare di meglio? Adesso che ce lo siamo conquistati?»

			«Secondo me sì, possiamo».

			«Potrai tu, semmai – e ho i miei dubbi – ma io e tuo padre non ci muoviamo di qui!»

			«Fate pure».

			«Eh no, signor Pepe al Culo! Io e tuo padre abbiamo chiuso, basta».

			«Tu e mio padre fate come vi pare, io proseguo. Restate pure, tu e il vecchio». 

			«Aspetta un attimo, bimbo–»

			«Ed!»

			«Ferma tutto… Cos’è, adesso ti metti a decidere quello che devo fare io, donna? Dì un po’, bimbo, cos’è che di preciso avresti in mente, per curiosità?»

			«Ed!»

			«Donna, io e il ragazzo stiamo parlando».

			«Oh, Ed…»

			E gli unici che restavano indietro erano sempre e solo quelli troppo vecchi o malandati per proseguire verso ovest. Troppo vecchi o malandati oppure, semplicemente, morti. Perché quando se ne muoveva uno, si muovevano tutti. Quante lettere odorose di tabacco, rinvenute nelle soffitte dentro scatole di dolciumi a forma di cuore, contenevano le entusiaste testimonianze di tali avvenuti spostamenti…

			«… l’aria qui è buonissima».

			«… i ragazzi se la cavano bene anche se, così lontano dalla civiltà, la scuola come immaginerai non è questo granché».

			«… aspettiamo di vedervi arrivare presto, intesi?»

			O un sentore d’inquietudine frustrata:

			«… lo dice sempre Lu che non devo darvi retta, a te, a Ollen e agli altri, che mi mettete la pulce nell’orecchio, ma io non lo so, ci dico io, non lo so mica. Tanto per cominciare, dico, non voglio credere che la faccenda è tutta qui e devo rassegnarmi che non si può fare un po’ meglio. Quindi ci penserò su…» 

			E quindi si spostavano. E se anche, col passare degli anni, una certa parte della famiglia si muoveva più lentamente delle altre coprendo, poniamo, appena dieci o quindici miglia nell’arco di una vita, comunque era sempre verso ovest che andava. Taluni erano i nipoti ostinati a doverli trascinare fuori dalle dimore fatiscenti. Poco a poco certi riuscirono addirittura a nascere e morire nel medesimo luogo. Finché dal vortice del tempo non emerse una più ragionevole e pratica schiatta di Stamper; Stamper abbastanza avveduti da fermarsi e, una volta fermi, guardarsi intorno; Stamper riflessivi, coscienziosi, capaci di riconoscere quel tratto che presero a chiamare «difetto di famiglia» e disposti a impegnarsi per correggerlo.

			Quegli avveduti individui compirono uno sforzo non indifferente per ovviare a tale difetto, uno sforzo pratico, per porre fine una volta per tutte a quell’insensato migrare a ovest, e fermarsi, sistemarsi, mettere radici e godere di qualsiasi dono il buon Signore avesse voluto assegnare loro. A tal punto erano ragionevoli.

			«Ordunque…» Sostavano su una landa pianeggiante in territorio centro-occidentale, dove lo sguardo era libero di spaziare in ogni direzione: «Direi che ci siamo spinti abbastanza in là». Sostavano e dicevano, «Sarebbe anche ora che la piantassimo con questa follia che ha spronato i nostri antenati; quando uno può starci – e vedere in ogni direzione che la sinistra non è meglio della destra, davanti c’è tanta salvia e gramigna quanta ce n’è dietro, e di là dal poggio non c’è che prateria e altra prateria, la stessa che calpestiamo da oltre duecento anni – perché, buon Dio, perché proseguire oltre?».

			E se nessuno se ne usciva con una buona ragione, l’uomo pratico annuiva risoluto e batteva uno stivale logoro sulla terra piatta come una tavola: «Bene. Questo è quanto, la faccenda è tutta qui, giovani, sotto i vostri piedi. Vedete di abituarvi».

			Si sforzarono di impiegare quell’irrefrenabile energia in occupazioni più concrete del semplice vagabondare, più utili del solo camminare, occupazioni quali gli affari e la comunità e la chiesa. Acquisirono conti bancari, posizioni nel governo locale e talvolta, da nerbuti che erano un tempo, perfino delle discrete pance. Le fotografie riesumate dai solai: uomini in completo scuro atteggiati in pose di rigida determinazione davanti a uno sfondo creato da un professionista, il cipiglio cupo e risoluto. Le lettere: «… ci siamo spinti abbastanza in là».

			E s’incassarono nelle poltrone di pelle come coltelli a serramanico chiusi e spinti nel fodero. Acquistarono lotti di famiglia nei cimiteri di Lincoln, Des Moines e Kansas City, quegli uomini pratici, e ordinarono per posta morbidi divani Chesterfield color vinaccia.

			«Ah, signori miei, questa sì che è vita. Era ora».

			Per poi essere rimessi in moto dal primo giovane delirante capace di indurre il vecchio a prestare orecchio ai suoi sogni. Confessa; l’hai riconosciuto quello sguardo perfino allora; dal primo gracidante scavezzacollo capace di far credere a Pa’ che spingendosi ancora più a ovest avrebbero trovato di meglio che quello sputo di terra. E allora via, senza pace, ad arrancare sul sentiero, l’hai riconosciuto e avresti potuto risparmiarci la pena… come bestie pungolate dalla siccità, da una sete implacabile – ma non l’hai fatto – dal miraggio di un luogo dove l’acqua sa di vino:

			L’acqua di Springfield sa di trementina,

			mi avvierò… per quella lunga strada polverosa. 

			E alfine l’intera famiglia, il clan al completo, toccò la muraglia salmastra del Pacifico.

			«E adesso?»

			«Che il diavolo mi porti! Una cosa è certa, ’sta roba sa di tutto men che di vino».

			«Adesso, dove andiamo, adesso?»

			«Non lo so». Poi, disperatamente: «Da qualche parte, da qualche altra parte!». Col ghigno delirante di chi è messo all’angolo, «Da qualche altra parte, poco ma sicuro». E così, a denti stretti, posseduto da un’antica maledizione, Jonas rifiuta la partita a lui assegnata da Dio. Avresti potuto risparmiar loro la pena di cercare questo altrove. Adesso sai che tutto è vanità e un correre dietro al vento. Se solo avessi avuto il coraggio quando l’hai visto per la prima volta, il marchio del diavolo, trasparire dal ghigno di Henry, là alla stazione dei treni, avresti potuto evitarlo e risparmiare a tutti la pena. Volta le spalle al figlio e mostra la mano aperta al gregge di cugini e fratelli che avanza accanto al treno in lenta processione.

			«Mi raccomando, Jonas, abbi riguardo; non essere troppo severo con Mary Ann e i ragazzi. È già una terra dura di per sé».

			«Sta’ tranquillo, Nathan».

			«E bada, Jonas, in Oregon c’è pieno d’orsi e indiani famelici, ihihih».

			«Puah! Louise, piantala».

			«Scrivete, eh, non appena vi sarete sistemati. Questo vecchio Kansas è un piattume che si sopporta a stento».

			«Lo faremo». Avresti potuto evitarlo, se solo avessi avuto il coraggio. «Scriveremo con tutte le informazioni».

			«Signorsì e, Jonas, in quanto agli orsi e agli indiani, stategli ben alla larga, tutti quanti».

			Gli orsi dell’Oregon, come Jonas Stamper ebbe modo di scoprire, erano ben pasciuti a vongole e bacche, grassi e pigri come vecchi gatti domestici. Gli indiani, potendo contare sulle medesime inesauribili fonti di sostentamento, erano ancora più grassi e assai più pigri degli orsi. Sì. Erano miti a sufficienza. E così gli orsi. A dirla tutta era l’intera regione a essere più mite di quanto Jonas si fosse aspettato. Ma vi si respirava una strana atmosfera… una sorta di precarietà che l’aveva colpito fin da quando era arrivato, l’aveva colpito e gli si era annidata dentro, e per i tre anni che era vissuto lì non l’aveva più lasciato. «Che cosa c’è di tanto duro in questa terra?» si chiese Jonas al suo arrivo. «Ha solo bisogno di uno che la metta in riga».

			No, non furono gli orsi e gli indiani a colpire il fiero e impassibile Jonas Stamper.

			«Allora come sarà che è ancora così disabitato?» si domandò Jonas al suo arrivo; e altri si domandarono alla sua dipartita: «Ma non ci viveva un certo Jonas Stamper da queste parti?».

			«Ci viveva, e ora non ci vive più».

			«Non ci vive più? Ha preso e se n’è andato?»

			«Ha preso e se l’è squagliata».

			«Che ne è stato della famiglia?»

			«Sono ancora qui da qualche parte, la donna e i tre ragazzi. La gente del posto gli sta dando una mano a tenere la testa sopra il pelo dell’acqua. Il vecchio Stokes gli manda su roba da mangiare ogni giorno o poco ci manca. Stanno in una specie di casa–»

			Jonas aveva iniziato a lavorare alla grande baita una settimana dopo che si erano stabiliti a Wakonda. Per tre anni, tre brevi estati e tre lunghi inverni, si era diviso fra il suo negozio di mangimi e sementi giù in paese e il cantiere di là dal fiume – otto acri di limo palustre, il terreno più fecondo. Già prima di lasciare il Kansas aveva preso il lotto in concessione grazie al Land Act del 1880 – «Una nuova vita sulla strada d’acqua!» – e l’aveva preso a scatola chiusa, confidando che il libello non mentisse e un appezzamento sull’argine di un fiume fosse davvero un buon posto in cui un patriarca potesse compiere l’opera del Signore. Sulla carta suonava bene.

			«Se l’è squagliata, eh? Non me lo sarei mai aspettato da Jonas Stamper. E non s’è lasciato dietro niente?»

			«La famiglia, il negozio di mangimi, varie cianfrusaglie e un bel vaso da notte pieno zeppo di vergogna».

			Per finanziare l’operazione si era venduto il negozio di mangimi che aveva in Kansas, uno che fruttava, con tanto di scrittoio a serrandina carico di registri rilegati in pelle, dopodiché aveva inviato il denaro a destinazione, così che al suo arrivo l’aveva trovato lì ad aspettarlo, verde e prospero, come tutto del resto in quel paese della cuccagna, la ricca e promettente frontiera di cui aveva letto su tutti i libelli che i suoi ragazzi gli avevano portato dall’ufficio postale mentre ancora era in Kansas. Libelli di un rosso e blu brillanti, che riecheggiavano di nomi indiani selvatici come grida d’uccello nella foresta: Nakoomish, Nahailem, Chalsea, Silcoos, Necanicum, Yachats, Siuslaw e Wakonda, «nella Baia di Wakonda, sulle sponde del mite e generoso fiume Wakonda Auga, dove» l’avevano informato i libelli «un uomo poteva lasciare il segno», «dove un uomo poteva ricominciare da capo», «dove» assicuravano i libelli «l’erba è verde e il mare blu e sia alberi che uomini vanno solo all’insù!». Là, nel Grande Nordovest, «dove» chiarivano i libelli «un uomo ha lo spazio vitale per essere tanto grande e importante quanto crede di meritare in cuor suo!1.

			
				
					1 Per gentile concessione di Ken Babbs. 

			Ah, come suonava bene sulla carta, ma non appena fu lì, vide qualcosa… nel fiume e nella foresta, nelle nuvole che si strusciavano alle montagne e negli alberi che spuntavano dal terreno… qualcosa. Non era una terra dura, ma di certo c’era qualcosa che per fartene un’idea dovevi passarci un inverno.

			Questo, però, non potevi saperlo. Sapevi riconoscere lo sguardo del condannato all’eterno esilio, ma non conoscevi l’inferno che quella condanna ti avrebbe scatenato contro. Ci devi passare un inverno…

			«Che mi venga un colpo. Se n’è andato. Non ce lo facevo così, il vecchio Jonas».

			«Non sarei così severo con lui; tanto per cominciare, da queste parti ci devi passare come minimo una stagione delle piogge per farti un’idea».

			Per capire ci devi passare un inverno.

			Innanzitutto, Jonas non ci vide quello spazio vitale di cui parlavano i libelli. C’era, non poteva negarlo. Solo non del tipo che aveva immaginato. E poi in quel posto niente, non una singola cosa, niente di niente!, faceva sentire un uomo «grande e importante». Semmai si sentiva piccolo, e importante al pari di uno di quegli indiani che raccoglievano vongole sulle piane alluvionali. Importante? Ma se la sola vista di quella terra benedetta abbatteva l’animo prima ancora di iniziare. A casa, in Kansas, un uomo aveva un ruolo nell’intera faccenda, proprio come il Signore ambiva che fosse per i Suoi servitori: se non lo innaffiavi, il raccolto avvizziva. Se non lo nutrivi, il bestiame moriva. Funzionava così. Ma in quella terra le fatiche di un uomo sembravano non servire a nulla. Flora e fauna crescevano o perivano, prosperavano o appassivano, nella più totale indifferenza verso l’uomo e i suoi scopi. «Qui l’uomo può lasciare un segno», proclamavano? Panzane, nient’altro che questo. Iddio mi sia testimone: un uomo può anche lottare e faticare per tutta la vita senza lasciare alcun segno! Nessuno! Figurarsi duraturo! Questa è la verità.

			Per fartene un’idea ci devi passare almeno un anno.

			Di duraturo non c’era niente, lasciatemelo dire. Perfino il paese era temporaneo, vi dico. Tutta vanità e correre dietro al vento. Una generazione se ne va, un’altra arriva, ma la terra resta sempre la stessa, almeno finché la pioggia glielo consente.

			Devi levarti presto al mattino, badando di non svegliare moglie e ragazzi, e uscire dalla tenda in una nebbia bassa, verde. Quella su cui hai messo piede non è la riva del Wakonda Auga, ma una qualche vaga fantasia ultraterrena…

			E com’io trapasserò, quel maledetto paese, quel pietoso fazzoletto di fango strappato provvisoriamente agli alberi e agli sterpi a sua volta passerà. L’ho capito dalla prima volta che vi ho posato gli occhi. L’ho saputo per tutto il tempo che ci ho abitato, lo sapevo quando la morte mi ha richiamato a sé. E lo so ora.

			Nebbia drappeggiata sui rami bassi dell’acero come stralci di un festone di garza sottile. Nebbia intrecciata agli aghi di pino. Più su, fra i rami, il cielo è blu e immobile e limpidissimo, ma a terra solo nebbia. Avanza strisciando verso il fiume e avvince la base della casa, lambendo le assi di legno giovane con morbide e candide labbra. Un suono, affatto sgradevole, come di qualcosa che pensosamente sugge…

			Quale guadagno veniva all’uomo per tutta la fatica con cui si affannava sotto il sole, se gli alberi e gli sterpi e il muschio lottavano senza sosta per vanificarla? Senza sosta lottavano, finché un pover’uomo non iniziava a percepire il paese come una cella dalle verdi pareti di sterpi e rovi, ed era costretto a faticare, giorno dopo giorno, senza sosta, solo per restare aggrappato al misero guadagno che poteva venirne, senza sosta a faticare giorno dopo giorno solo per restare aggrappato a un pavimento di muschio e un soffitto di nuvole così basse che a volte gli pareva di doversi chinare… un soffitto, un pavimento, e verdi pareti d’alberi. E il paese? Poteva crescere, ma durare…? Poteva crescere, allargarsi e proliferare, ma durare? No, vi dico. La vecchia foresta, il limo e il fiume prevarranno, perché queste cose sono della terra. Ma il paese è dell’uomo. E non c’è niente di nuovo e plasmato dall’uomo che possa durare. Esiste forse qualcosa di cui si possa dire: Ecco, questa è una novità? Ecco, proprio questa è già avvenuta nei secoli che ci hanno preceduto. Datemi retta.

			… Sbadigliando cammini verso la casa attraverso la bruma radente che ti sfiora le cosce, e andando hai la vaga sensazione di essere ancora addormentato e allo stesso tempo di non esserlo, di stare ancora sognando e allo stesso tempo di essere sveglio. Possibile? Questo terreno ovattato e indistinto ricorda il sonno; questo silenzio piumato somiglia al silenzio del sogno. L’aria è perfettamente immobile. Le volpi tacciono nei boschi. I corvi trattengono i loro richiami. Non si scorgono oche sorvolare il fiume. Non s’ode l’usuale brezza mattutina che fa stormire le foglie dell’olivello spinoso. Tutto tace. Solo quel dolce, squisito mormorio di suzione…

			E lo spazio? Nei libelli non si parlava di spazio vitale? Forse, ma poteva un pover’uomo arguirlo in mezzo a tanta infernale verzura? Riusciva a spingere lo sguardo un paio di centinaia di miglia in ogni direzione? Sulle pianure c’è spazio. Sulle pianure, lo ammetto, un uomo poteva percepire un vuoto raggelante nelle viscere quando, girando lo sguardo intorno, vedeva soltanto ciò ch’era venuto prima e sarebbe venuto poi, nient’altro che terra piatta punteggiata di salvia. Ma ci si può fare l’abitudine, dico io, si può scendere a patti col vuoto e farci l’abitudine, proprio come si può fare l’abitudine al freddo o al buio. Ma lì… lì, dopo che mi sono dato un’occhiata intorno, dopo che ho visto gli alberi caduti marcire sotto i rampicanti, la pioggia staccare a morsi pezzi di campagna, il fiume scorrere verso il mare che tuttavia non è mai pieno… mai… e dopo che ho visto… a volte vengono meno le parole… tutte le piante e i fiori, le bestie e gli uccelli, i pesci e gli insetti! Tutto ciò che accade e continua ad accadere. Non capite? Tutto questo mi è arrivato addosso così all’improvviso e con tale violenza che ho capito che non avrei mai potuto farci l’abitudine! No, non volevo dire questo. Voglio dire. Che non ho avuto altra scelta che fare quello che ho fatto; che Iddio m’aiuti… non ho avuto scelta!

			… In una fantasia di gesti tuffi la mano nel barilotto e ne estrai dei chiodi. Stringi i chiodi tra i denti, prendi il tuo martello e inizi ad avanzare lungo la parete su cui stavi lavorando, incerto se il colpo del martello riuscirà a penetrare quel silenzio ovattato o verrà rapito dalla nebbia e affogato nel fiume. Ti accorgi di camminare in punta di piedi…

			Dopo il secondo anno Jonas si struggeva dal desiderio di lasciare l’Oregon e fare ritorno in Kansas. Dopo il terzo anno il desiderio si era tramutato in smania rovente. Ma non osava farne cenno alla famiglia, specialmente al figlio maggiore. Poiché se da una parte i tre anni di pioggia e natura selvaggia avevano indebolito la robusta e pragmatica tempra dell’abitante delle pianure, dall’altra avevano alimentato una sarmentosa robustezza nei figli suoi. Come le bestie e le piante, i tre ragazzi crescevano e continuavano a crescere, non tanto in dimensioni – erano, come la maggior parte dei loro parenti, di corporatura minuta e asciutta – ma nell’aspetto, ormai coriaceo. Mentre i loro occhi si tramutavano in vetro verde e le facce in cuoio, nello sguardo da prigioniero del padre vedevano crescere la frenesia a ogni inondazione.

			«Signore,» domandava Henry col sorriso «non vi vedo granché vispo. Qualcosa vi addolora?».

			«Addolora?» Jonas prendeva a picchiettare la Bibbia con le dita. «“Infatti: molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere aumenta il dolore”».

			«Ah sì?» Henry scrollava le spalle e si allontanava senza lasciare modo al padre di proseguire. «Voi dite».

			Nella soffitta buia sopra il negozio di mangimi i ragazzi mormoravano burle sul suo tremore alle mani, e sul cigolio insinuatosi in quella che un tempo era stata una voce da libro delle preghiere rilegato in pelle. «C’ha lo sguardo sempre più spiritato, il labbro tremulo, e ogni giorno che passa è più agitato, come un cane che va in calore». Ridevano nei cuscini di buccia di pannocchia. «Sembra uno che gli rode, non riesce a star buono dove sta: dite che ultimamente se la batteva a Siskaloo per un tocco di carne rossa? Quella ho sentito che il prurito te lo fa venire».

			Ridevano e scherzavano, ma dietro i sorrisi c’era già il disprezzo per ciò che intuivano il vecchio Jonas fosse destinato a fare.

			… Ti sposti lungo la parete, con la spalla che sfiora boccioli di pece scaturiti di fresco come gemme preziose dal legno verde. Avanzi lentamente…

			Quando faceva molto freddo la famiglia si trasferiva nel negozio di mangimi giù in paese, e il resto del tempo lo passava nella grande tenda sull’altra sponda del fiume, dove stava lavorando alla casa che, come tutto su quella terra, cresceva e continuava a crescere con lenta e muta ostinazione, apparentemente ignara degli sforzi compiuti da Jonas per ostacolarla. La casa era diventata un’ossessione; più s’ingrandiva, più lui si sentiva inquieto e in trappola. Eccola là, la dannata creatura, ritta sulla sponda, immensa, incolore, immonda. Senza finestre somigliava a un teschio di legno che guardava scorrere il fiume dalle orbite nere. Più che una casa, un mausoleo; un luogo in cui togliersi la vita, ragionava Jonas, più che cominciarne una nuova. Perché quella terra era intrisa di morte; quella munifica terra che dal giorno alla notte produceva piante che prima non c’erano, la terra in cui Jonas aveva visto un fungo premere contro la carcassa di un castoro annegato e in poche, fugaci ore, gonfiare fino a raggiungere le dimensioni di un cappello – quella munifica terra era satura d’umidità e putrefazione.

			«Perdinci, signore, se avete l’aria smorta. Vi porto dei sali dalla bottega di Grissom quando vado in città?»

			Satura e straripante! Quel pensiero lo perseguitava di giorno e gli levava il sonno la notte. O Gesù, supplicava Jonas, oh luce della vita, riempi le tenebre. Si sentiva soffocare. Annegava. Sognava di svegliarsi una mattina nebbiosa con il muschio sugli occhi e uno di quei funghi infernali che gli spuntava al centro del petto. «No!»

			«Come dite, signore?»

			«Ho detto di no, niente sali. Piuttosto qualcosa per dormire! O per svegliarmi! Una delle due, qualcosa che mi liberi da questa foschia!» che penzola dai rami come un grigio festone. In sogno scivoli lungo la parete di assi, con gli occhi che vagano nel mattino addobbato… Nella notte le chiocciole tracciano parole lucenti sul legno; questa rosa selvatica arrampicandosi segnala qualcosa con le sue molte e lente dita… ma che cosa? Che cosa? Il viso sottile è contorto in una smorfia di sonno turbato mentre egli procede, la mano alzata a sfilare un chiodo dal mazzo di aculei che gli spunta tra i baffi ormai grigi. Poi si ferma, con la mano ancora alta, la smorfia sul viso immutata. E si china, con la testa protesa in avanti, per distinguere qualcosa a poche iarde di distanza. Nella nebbia che nasconde il fiume si è aperto un piccolo foro, che ora solleva un lembo per permettergli di vedere. Attraverso l’apertura egli constata che nella notte si è verificato un altro piccolo smottamento sull’argine. Un’altra manciata di terra ruzzolata nel fiume. È quel piccolo cedimento la fonte del lieve fruscio, il punto in cui il fiume con rapita innocenza si lecca la nuova ferita. Mentre osserva gli balena in testa l’idea che non sia stato l’argine a cedere, come si è portati a credere. No. È il fiume che si sta allargando. Quanti inverni dovranno passare prima che la beccheggiante corrente raggiunga il basamento su cui ora poggia i piedi? Dieci? Venti? Quarant’anni? E se anche così fosse, che differenza farebbe?

			(Esattamente quarant’anni dopo un’auto si arrestò sul molo accanto al mercato del pesce. Le note metalliche di un brano country western si spandevano dalla radio sulla baia adornata di gabbiani. Due marinai in congedo dal Pacifico raccontavano meravigliose panzane sulle atrocità dei Giap a un paio di fidanzatine dagli occhi sgranati. Quello seduto davanti fece una pausa per indicare un furgone giallo che si era fermato all’altezza dello scivolo sulla riva sotto di loro. «Guardate, quelli là non sono forse il vecchio Henry Stamper e il suo ragazzo, Hank? Che accidenti trasportano là dietro?»)

			Come in sogno, mentre ancora fissa il terreno franato, Jonas si passa la lingua sui chiodi che stringe tra le labbra. Fa per voltarsi verso la casa ma ci ripensa, e gradualmente il volto assume un cipiglio perplesso. Prende fra le dita un chiodo squadrato e lo solleva dinanzi agli occhi. È arrugginito. Ne guarda un secondo ed è arrugginito anche quello. Uno alla volta si cava di bocca tutti i chiodi e li esamina, osservando a lungo la sottile patina di ruggine che ha già intaccato il ferro, come un fungo. E la notte scorsa non è neanche piovuto. Anzi, strano ma vero non piove da due giorni, per questo non si è preso il disturbo di mettere il coperchio al barilotto quando ha smesso di lavorare la sera prima. Eppure, pioggia o non pioggia, i chiodi sono arrugginiti. Da un giorno all’altro. L’intero barile di chiodi, fatti arrivare appositamente da Pittsburgh, un viaggio di quattro settimane, lucidi e splendenti come monete nuove di zecca… arrugginiti da un giorno all’altro…

			«Perbacco, sembra proprio una bara!» diceva il marinaio. 

			… Così, annuendo consapevolmente, ripone i chiodi nel barile e appoggia il martello sull’erba brinosa, dopodiché guada la nebbia fino al fiume, monta sulla barca e rema verso l’altra sponda, fino alla strada sterrata che conduce all’annesso dove sta la cavalla. Sella la bestia e se ne torna in Kansas, alle praterie piatte e riarse dove la salvia fatica a crescere, dove le lepri rosicchiano i cactus in cerca di un po’ d’umidità e il decadimento è un processo lento e invisibile sotto il cielo di terra cotta.

			«È una bara! Dentro una cassa per le spedizioni come quelle dei treni».

			«Oh, guardate che fanno!»

			L’altro marinaio e la sua innamorata si districarono rapidamente, e insieme i quattro osservarono il vecchio e il ragazzo trascinare il carico del furgone sulle assi di legno del pontile e rovesciarlo nella baia, poi rimontare nel furgone e filare. I marinai e le due giovani in macchina videro la cassa piegare di lato e inabissarsi lentamente, nel corso di diversi minuti. Eddy Arnold cantava:

			Ci sarà fumo sull’acqua, in terra e in mare,

			quando Esercito e Marina sul nemico potran trionfare…

			e con un ultimo sussulto la cassa scivolava sotto la superficie, lasciandosi dietro un propagarsi di cerchi concentrici e un sentiero di bolle, che attraversando vortici di laminarie e alghe semplici si immetteva alfine nei viali verde bruno e viola di gommosa erba di mare, là dove i granchi dagli occhi a stelo pattugliano un tetro assortimento di bottiglie, vecchie tubazioni, pneumatici squarciati, congelatori, motori fuoribordo smarriti, porcellane rotte e ogni altro genere di articoli che adorna il fondo della baia.

			A bordo del furgone, sulla via del ritorno, l’omino compatto dagli occhi verde bottiglia e i capelli già imbianchiti provò ad alleviare la curiosità del figlio sedicenne rifilandogli una strofinata con le nocche in cima alla testa. «Ehi, Hank bello, che dici? Ti va di farti un giro a Coos Bay stasera, a vedere il tuo vecchio pigliarsene una come si deve? Mi servirà una testa dritta che mi dia un occhio».

			«Che c’era là dentro, pa’?» chiese il ragazzo (neanche lo sapeva all’epoca che quella era una cassa da morto…). 

			«Dove?»

			«Nella cassa grande».

			Henry si fece una risata. «Carne. Carne vecchia che non volevo che appestava casa». Il ragazzo gli scoccò un’occhiata – (Carne vecchia, dice… pa’ dice … e io l’ho capito quando?, lo sa Dio quando, un paio di mesi dopo come minimo, quando Boney Stokes – che da che mi ricordi è sempre stato l’uccello del malaugurio della zona – mi ha preso da parte una volta che è venuto a trovarci a casa e ce ne siamo stati seduti per una mezz’ora buona, io che non vedevo l’ora di levarmelo di torno e lui che tutto il tempo mi poggiava la mano bavosa prima sulla gamba poi sul braccio poi sulla testa, dove arrivava insomma, e sembrava quasi che il suo scopo nella vita era affibbiare a tutti quanti il germe che smerciava. «Ah, Hank, Hank,» faceva, dondolando la testa su un collo spesso quanto quel polso scheletrico che si ritrovava «mi rincresce ma sento che è mio dovere di cristiano illustrarti alcune dure verità della vita». Mi rincresce un corno: piuttosto che dir le cose come stavano s’abbuffava di cadaveri. «Ad esempio, che cosa conteneva quella cassa. Sì, sento che qualcuno deve parlarti di tuo nonno e dei suoi primi anni su questa terra…») – ma non disse nulla. Proseguirono in silenzio. («… i primi anni, Hank, figliolo» – il vecchio Stokes si è rilassato sulla sedia e gli si sono appannati gli occhi – «non era proprio come adesso. I tuoi non hanno sempre avuto una grande impresa di legname. Eh già… i primi tempi… la tua famiglia… ha patito orribili sventure…»)

			Quella mattina nebbiosa il figlio maggiore, Henry, fu il primo a svegliarsi e ad accorgersi dell’assenza del padre. Prese il martello e, lavorando fianco a fianco con i fratelli Ben e Aaron, in un solo giorno sbrigò più lavoro di quanto ne fosse stato fatto nell’intera settimana precedente. 

			E si vantava: «L’abbiamo acchiappata per la coda, sissignore. Eccome se l’abbiamo acchiappata».

			«Che cosa, Henry? Che cos’è che abbiamo acchiappato?»

			«La coda, rimbecillito! Lo vedranno quei balordi giù in paese chi è che gliel’ha fatta in barba. Quegli Stokes, lo vedranno. ’Sta palude la bastoniamo finché non gli esce il diavolo».

			«E lui?»

			«Lui chi? Il signor Tutto è Vanità? Il signor Nessun Guadagno sotto il Sole della malora? Che marcisca. Non ti è ancora chiaro da che parte sta? Non lo vedi che se l’è data a gambe? Che ha mollato?»

			«Sì, ma se poi torna, Henry?»

			«Se poi torna, torna strisciando sulla pancia e in ogni caso…»

			«Ma, Henry, e se invece non torna?» chiese Aaron, il più piccolo. «Come faremo?»

			Henry sferrò una martellata: «Faremo, ecco come, a suon di bastonate! E mazzate!», e nel mentre abbatteva la testa del martello sulle bianche assi oscillanti.

			(Così ho saputo da Boney Stokes che il vecchio Jonas Stamper aveva disonorato Henry e tutti noialtri. E più in là ho saputo da zio Ben che Boney aveva passato molti anni a ficcare questo pensiero in testa a pa’. Però è stato da pa’ stesso che ho scoperto cosa n’è venuto, che dalla disgrazia e da quel ficcamento in testa è nato un comandamento duro come il ferro. Non che un giorno si è alzato e me l’ha detto. No. Magari certi padri e figli parlano così fra loro, ma a me e al vecchio Henry non c’è mai riuscito. Ha fatto in un altro modo. Me l’ha scritto, e me l’ha appiccicato sul muro. Il giorno esatto in cui sono nato, almeno così m’hanno detto. E io non ho afferrato che un bel pezzo dopo. Sedici anni, ci ho messo. E comunque non è stato il vecchio; è stata sua moglie, la mia matrigna, la ragazzina che si era portato dall’Est… ma ora ci arrivo…)

			Scoprirono che Jonas si era intascato i soldi del negozio di mangimi e a loro aveva lasciato giusto le quattro mura, quel poco di merce che conteneva e la casa di là dal fiume. La merce consisteva per lo più di sementi, nulla che avrebbe portato soldi in cassa fino a primavera, e quel primo inverno se la cavarono in larga parte grazie alla carità della famiglia più benestante della contea, gli Stokes. Jeremy Stokes era governatore ufficioso, sindaco, giudice di pace e strozzino della contea, posizioni garantitegli dall’antica legge non scritta per cui chi prima arriva, meglio alloggia. Innanzitutto aveva adocchiato un enorme deposito sgombrato dalla Compagnia della Baia di Hudson e vi si era trasferito; dato che nessuno veniva a cacciarlo, l’aveva trasformato nel primo emporio del paese e aveva stretto un piccolo patto con la ditta che ogni due o tre mesi mandava una nave a vapore nella baia, un accorduccio di poco conto con cui quelli intascavano un compenso in più per avere il privilegio di vendere a nessun altro fuorché lui. «È per via del fatto che sono membro» spiegava, ma di cosa per la precisione non si premurava mai di chiarirlo. Accennava in tono vago a un certo sindacato di armatori e commercianti, nato nell’Est, «E propongo, amici e colleghi pionieri, che anche voi ne diventiate membri: sono un uomo generoso».

			Generoso a dir poco. Non aveva forse sfamato la disgraziata signora Stamper e la sua progenie, dopo che il vecchio li aveva abbandonati? Per sette mesi la merce era stata recapitata alla famiglia dal suo primogenito, un ragazzino pallido ed evanescente come un sorsino d’acqua – Bobby Stokes, che non solo godeva del pregio di essere l’unico bianco nativo della contea, ma anche quello di essere l’unico abitante del paese ad aver compiuto la traversata fino in Europa; «Non c’è dottore qui» osservò Aaron in un’occasione «che sappia davvero apprezzare la qualità della tosse di Boney». Recapitata quotidianamente, per sette caritatevoli mesi, «E l’unica cosa che mio padre chiede» aveva detto il ragazzo alla scadenza del periodo di generosità «è che diventiate membri della Cooperativa di Wakonda». E aveva allungato un foglio e un lapis appuntito alla signora. Quella aveva sfilato gli occhiali da un astuccio nero e studiato a lungo il documento.

			«Ma… si parla del nostro negozio di mangimi?»

			«Una mera formalità».

			«Firmate, mamma».

			«Ma…»

			«Firmate».

			Era Henry, il maggiore. Si era fatto avanti, aveva preso il foglio di mano alla madre e l’aveva appoggiato su una tavola. Poi le aveva messo in mano la matita. «Firmate e basta».

			L’esile ragazzo aveva sorriso adocchiando cautamente il pezzo di carta. «Ti ringrazio, Henry. Sei molto saggio. Ora, in qualità di membri azionisti avete diritto a certe detrazioni e prerogative–»

			Henry aveva fatto una risata strana, secca, che aveva perfezionato di recente, una che tagliava le conversazioni come una lama di coltello. «Oh, ma noi ce la caveremo anche senza certe prerogative». Aveva raccolto il foglio firmato, tenendolo sospeso appena fuori dalla portata dell’altro ragazzo. «E senza esser membri di un bel niente».

			«Henry… vecchio mio–» L’altro aveva sbattuto in fretta le palpebre con aria compita, seguendo con lo sguardo i movimenti del foglio ballerino, poi aveva preso a declamare, in un’inconsapevole parodia del padre: «Siamo i capostipiti di una nuova frontiera, fautori di un mondo nuovo; dobbiamo lottare uniti. Uno sforzo congiunto sarà–».

			Henry aveva riso ancora e spinto il foglio in mano al ragazzo; poi si era chinato a scegliere dei sassi dalla riva del fiume. Ne aveva fatti saettare alcuni sulla vasta superficie grigioverde dell’acqua. «Ti dico che ce la caveremo».

			Il fatto che Henry non fosse rimasto colpito dalla sua offerta aveva messo l’altro in uno stato di vaga agitazione. «Henry,» aveva detto nuovamente, con delicatezza, toccandogli il braccio con due dita sottili come ghiaccioli «io ci sono nato su questa terra. Qui, in mezzo a questa natura selvaggia, fra i primitivi, ho trascorso la mia infanzia. E so quanto bisogno ha il pioniere dei suoi simili. Per sopravvivere. Ora; voi mi piacete sul serio, vecchio mio; non sopporterei di vedervi costretti ad andarvene a causa dell’indomabilità degli elementi. Com’è stato per… altri». 

			Henry aveva scagliato nel fiume la manciata di sassi. «Qui non se ne va nessuno, Bobby, Stecco Stokes – nessun altro» aveva detto, emettendo la sua feroce risata da vecchio davanti all’espressione fosca e rassegnata dell’altro. E nel frattempo i sassi si fondevano pian piano con la corrente.

			E a distanza di anni, dopo che si era servito della stessa ferocia per accumulare una piccola fortuna e avviare un’impresa boschiva la cui grandezza era proporzionale solo al numero dei parenti migrati nella zona per lavorare sotto di lui, una mattina Henry raggiunse a remi l’altra sponda e trovò Stecco ad attenderlo nella rimessa accanto al camion delle consegne.

			«Henry, buondì. Che combina il piccolo Henry Stamper Junior?»

			«Strepita» rispose Henry, strizzando gli occhi verso il vecchio amico ritto accanto allo sportello del camion. Bobby si premeva sulla coscia un involto di carta marrone stropicciata. «Ecco che fa. Strepita e si riempie la pancia». E strizzando gli occhi attese.

			«Oh» disse Bobby, come rammentandosi all’improvviso dell’involto. «È arrivato questo per te stamattina. Sarà giunta voce della recente nascita giù in Kansas».

			«Sarà».

			Bobby guardò l’involto con mesta curiosità. «Sembra che arrivi da Kansas City. Un parente, forse?»

			Henry sogghignò nel pugno, un gesto così simile a quello usato da Bobby per nascondere la sua tosse abbaiante che talvolta la gente in paese si domandava se Henry non lo avesse voluto imitare per spingere ancora di più il coltello nella piaga del lugubre compagno. «Be’–» disse, divertito dall’impaccio dell’altro. «Che diavolo, vediamo di che si tratta».

			Bobby aveva già aperto il serramanico per tagliare lo spago. L’involto conteneva una placca da parete, uno di quei souvenir sentimentali da fiera di contea: una fila di cherubini di legno incorniciava un bassorilievo in rame raffigurante Gesù che teneva in braccio un agnellino in mezzo a un campo di margherite, e sopra, sempre in rilievo, si leggeva, «Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. Mt. 5:5» – il tutto accompagnato da un biglietto che diceva, «A mio nipote; che crescendo possa nutrire più amore cristiano, compassione e carità del resto della famiglia, che mai ha voluto capirmi o comunicare con me. J.A. Stamper».

			Bobby era sconvolto. «Non vuoi mica dirmi che a quel povero vecchio non gli avete mai nemmeno scritto? Mai?» Più che sconvolto, inorridito. «Gli avete fatto un torto orribile!»

			«Tu dici? Allora seguimi, e vediamo se riesco a rimediare. Accompagnami dentro». E nella stanza dell’allattamento l’orrore di Bobby si tramutò in incredulità paralizzante nel vedere Henry che pittava la placca con una mano di vernice giallo opaco per macchinari. Henry asciugò la vernice alla fiamma del biglietto che bruciava, dopodiché con una grossa matita rossa, di quelle che utilizzava per segnare la metratura all’estremità dei tronchi, mise in parole, per iscritto, quella che a suo avviso era una regola buona come un’altra con cui crescere il figlio, ma che essenzialmente costituiva il nocciolo di quel peccato di famiglia che Jonas aveva intravisto negli occhi del primogenito sotto il sole del Kansas: seduto sul bordo del letto su cui giaceva la quarantacinquenne che aveva preso in moglie alla morte della madre, con Bobby che lo fissava rigido come un palo totemico e il neonato che gridava a squarciagola, Henry scandì scrupolosamente e a caratteri cubitali il proprio vangelo sopra il Verbo di Gesù in rame groffato; chino sulla placca in una posa rigida, il ghigno feroce, irriverente,  a farsi burla delle proteste della moglie e dello sguardo fisso dell’amico, e del pensiero di cosa avrebbe detto il vecchio e pio Jonas se avesse potuto vedere che ne era stato del suo regalo, disse infine, «Ci siamo». Si drizzò, visibilmente compiaciuto del suo operato, poi attraversò la stanza e inchiodò la placca alla parete, sopra l’enorme culla che lui e i ragazzi avevano costruito per Henry Junior giù alla segheria. (Son venuto su con quel maledetto arnese appeso sopra la testa. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO!, a lettere enormi, torte, uscite dalla mano di pa’. Il giallo più lurido, scadente e squallido che s’era mai visto a questo mondo e quella scritta rossa con le lettere sghembe che manco un bambino. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO! Proprio come quei motti che si potevano trovare nell’ufficio ordinato di un sergente dei Marine, o che il coach Lewellyn poteva aver appeso accanto ad altri suoi proclami da veri uomini sparsi in tutto lo spogliatoio. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO!, come quei poster smielati, alla unione-fa-la-forza che ne avrò visti a migliaia, esattamente così, tranne che per quell’immagine rialzata di Gesù con l’agnello che traspariva da sotto la vernice gialla a grumi e quei ghirigori che potevi leggerli con le dita la notte a luci spente, «Beati i miti» e via discorrendo… La placca se ne stava lì appesa, e io ne sapevo il giusto e l’onesto di cosa c’era dietro finché non ho compiuto sedici anni e lei m’ha raccontato quello che sapeva al riguardo, e allora ho collegato le cose che m’aveva detto Bobby e quello che diceva il vecchio, e ho ricucito tutto insieme con l’aiuto delle donne. Buffo come a volte le cose ci impiegano una vita per trovarsi, e che una roba come quella targa là può starti appesa zitta zitta per anni sopra la testa e te neanche ci fai caso, e poi un giorno ci sbatti il grugno e capisci che un’importanza ce l’ha sempre avuta, che tu ci abbia fatto caso o no…)

			Quando il piccolo Hank aveva dieci anni, sua madre, donna cupa, grigia e distante – una copia pressoché identica della scialba nonna che mai conobbe – si mise a letto in una delle stanze buie della vecchia casa e per due mesi si dedicò con passione all’infermità, poi un mattino si alzò, lavò le stoviglie e morì. Nella bara aveva un aspetto così naturale e immutato che il ragazzo si sorprese a cercare di riprodurre le conversazioni che aveva avuto con lei – frasi che lei poteva aver utilizzato, espressioni – nel tentativo di persuadersi che un tempo fosse stata qualcosa di più che quella placida forma intagliata nel legno e annidata fra le increspature del raso. 

			Henry non ci spese neanche mezzo pensiero. Ciò che è morto è morto, era il suo modo di vedere la faccenda; mettilo sottoterra e dedicati ai vivi. Dunque, una volta pagato Lilienthal, l’impresario funebre, pescò un crisantemo da una delle ghirlande, se lo ficcò nel risvolto del completo scuro e saltò sul primo treno diretto a New York, dove rimase tre mesi. Tre mesi preziosi, proprio in piena stagione del taglio. Ad accudire il bambino e la casa rimasero il fratello minore Aaron e la sua famiglia. La moglie cominciò ad angustiarsi per il cognato quando la sua misteriosa assenza, da poche settimane, si era protratta per mesi.

			«Son già due mesi. Quel poveretto soffrirà come un cane. È più affranto di quanto pensassimo».

			«Affranto un corno» commentò Aaron. «Se n’è tornato all’Est a cercarsi una ragazza da mettere al posto della sua signora».

			«Per l’amor del cielo, e tu come lo sai? Chi conosce all’Est?»

			«Nessuno, che io sappia. Ma è così che ragiona Henry: le donne vengono dall’Est. Ti serve una donna? Vattela a pigliare all’Est».

			«Ma che assurdità! Il poveretto ha cinquant’anni e passa. Quale donna assennata farebbe…»

			«Donna assennata un corno. Henry è filato laggiù per cercarsi una donna che secondo lui è adatta a fare da madre al piccolo Hank. E quando la trova, vedrai se gl’importa un cece se ha il senno o no». Aaron si accese la pipa sorridendo amabilmente, ormai avvezzo dopo tanti anni a rilassarsi e godersi lo spettacolo del mondo che seguiva Henry ogni volta che quello lo prendeva per il naso. «Vogliamo scommettere che il poveretto torna qui con una?»

			All’epoca Henry aveva cinquantuno anni, e a quelli che lo vedevano passeggiare per le strade di New York, con quel sorriso da canaglia sotto la bombetta nera e le rughe sui lati del viso come crepe aperte di fresco nel legno vecchio, poteva apparire che ne avesse il doppio come anche la metà. Agli occhi dell’osservatore casuale era più archetipo che uomo in sé: il campagnolo giunto in città, il rozzo analfabeta con la falcata nervosa da giovane e la faccia da vecchio, con troppo polso nerboruto lasciato scoperto dalla manica di un soprabito che pareva uscito dalla camera mortuaria di un becchino, e troppo collo dal colletto della camicia. Con quella chioma indomita e sbianchita da vecchio lupo, e gli occhi verdi che lucciavano d’entusiasmo, sembrava il cercatore d’oro arricchito protagonista di una striscia a fumetti. Era il genere d’uomo che ci si sarebbe aspettati di sentir bestemmiare nelle migliori sale da tè o veder sputare su un tappeto pregiato. Tutto sembrava tranne che uno capace di acquisire una giovane sposa. 

			Quell’estate Henry era sulla bocca di tutti, lui e la sua bombetta e il suo completo da becchino, e verso la fine del suo soggiorno un gran numero di persone aveva ormai preso a invitarlo alle migliori occasioni mondane per ridere di lui. L’ilarità aveva raggiunto il suo apice quando una sera, a un ricevimento, Henry annunciò di aver scelto la sua futura sposa! Gli invitati erano entusiasti. Quale sollazzo gli procurava, ancora meglio di una farsa da salotto. Non della sua scelta risero i presenti – in segreto erano colpiti dal fatto che quell’ossuto bifolco avesse mostrato sufficiente sensibilità da scegliere la più attraente, arguta e affascinante delle candidate, una giovane studentessa universitaria tornata a casa da Stanford per la pausa estiva – ma del fegato, della disinvolta spavalderia che aveva spinto quel vecchio volpone di un boscaiolo anche solo a prendere in considerazione una fanciulla di tal fatta: di questo risero i presenti. E Henry, vecchio volpone dalla sghignazzata sempre pronta, si batté il fianco ossuto e fece schioccare le bretellone di tela, sfilando come un pagliaccio da circo e ridendo a crepapelle insieme a loro. Quando attraversò la stanza per andare a prendere in salotto la studentessa arrossita e scossa dai risolini, notò tuttavia che l’ilarità dei convenuti iniziava a languire. E si immaginò che l’avrebbe messa a tacere del tutto quando, dopo settimane d’infaticabile corteggiamento, avrebbe puntato di nuovo a Ovest, portandosi via la giovane promessa sposa.

			(E anche dopo che Bobby mi ha detto della placca non ci ho badato più che a una mosca attaccata al muro – solo quando ho compiuto sedici anni ci ho ripensato, quando Myra è entrata nella mia stanza per la prima volta. Li avevo appena compiuti. Era per l’appunto il giorno del mio compleanno. A casa avevo ricevuto dei regali – roba per il baseball – da tutti tranne che da lei. Non m’aspettavo niente, a stento m’aveva degnato d’uno sguardo da che mi ricordavo. Ero convinto che non sapeva neanche che età avevo. Però forse aspettava solo che ero grande abbastanza per apprezzare il mio regalo. È entrata e se ne stava lì…)

			Con ogni probabilità, ancora più sorpresa degli invitati era la ragazza stessa. Aveva vent’anni e uno soltanto la separava dalla laurea. Era mora e di fragile costituzione, di ossatura delicata (come una specie di uccello, come un esemplare di uccello raro, unico, che fissava sempre il cielo…). Aveva tre cavalli ad attenderla in una scuderia a Menlo Park, due spasimanti – uno dei quali era un professore ordinario – e un pappagallo per cui il padre aveva sborsato duecento dollari a Città del Messico; tutto questo si lasciò alle spalle.

			(Se ne stava lì.)

			Era parte attiva di una dozzina di associazioni nella Bay Area e di altrettante a New York, dov’era tornata durante l’estate. La sua vita fino a quel momento era andata liscia come quella di una sua amica qualsiasi. Ovunque si fosse trovata, all’Est o a Stanford, quando compilava una lista degli invitati a una festa usciva sempre un numero a tre cifre. Ma tutto questo l’aveva gettato da parte. E per cosa? Per andarsene con un vecchio taglialegna sgangherato in un villaggio di boscaioli dimenticato da Dio e annegato nel fango. Ma che le era passato per la testa, a farsi spingere verso un tale, ridicolo cambiamento? (Strano era anche il suo modo di guardare, che era come guardano gli uccelli: con la testa inclinata, mai bella dritta, come se davanti aveva qualcosa che solo lei poteva vedere; e cosa vedeva non so, ma a volte la spaventava a morte. «Mi sento sola» fa.)

			Trascorse il suo primo anno in quel di Wakonda a domandarsi che genere di bizza si fosse impossessata di lei. («Mi sono sempre sentita sola. Ce l’ho dentro da che son nata, questo vuoto…») Finito il secondo rinunciò a porsi domande e si risolse a mollare tutto. Stava giusto tramando un piano per andarsene, quando scoprì che chissà come, in un qualche oscuro sogno, una presenza le era strisciata dentro e dunque avrebbe dovuto rimandare il suo viaggio di un po’… solo qualche mese… e poi via, via, via. Se non altro avrebbe avuto qualcosa da mostrare dopo il soggiorno nei boschi del Nord. («Credevo che Henry potesse riempirlo, questo vuoto. Poi ho pensato che l’avrebbe fatto il bambino…»)

			Così Hank si ritrovò con un fratellino e Henry con un secondo figlio. Il vecchio, impegnato a espandere i propri affari, non prestò particolare attenzione al lieto evento, se non battezzando il piccolo Leland Stanford Stamper come concessione, o così credeva, alla giovane moglie; a grandi passi, scarponi chiodati e tutto, era entrato nella sua stanza, trascinandosi dietro segatura, melma e il tanfo di olio per motori, e aveva proclamato: «Tesoruccio, ti lascerò chiamare il marmocchio come la scuola che non fai altro che frignare di aver lasciato. Contenta?».

			Abbastanza, a quanto pareva, da rinunciare a qualsiasi obiezione avesse avuto riguardo a quel nome e reagire con un impercettibile cenno del mento. Henry aveva risposto con un annuire risoluto ed era uscito tutto tronfio dalla stanza.

			Quello era stato il suo unico gesto di riconoscimento. Dal canto suo il dodicenne Hank, preso com’era a sfogliare le riviste in sala d’attesa, sembrava determinato a ignorare del tutto l’accaduto.

			«Vuoi andare a dare una sbirciata al tuo nuovo fratello?»

			«Non è mio fratello».

			«Be’, nemmeno vai a dire qualcosa alla mammina?»

			«Quella a me non m’ha mai detto niente». (Ed era suppergiù la verità. Prima di venirmi a cercare il giorno del mio compleanno era già tanto se m’aveva rivolto un ciao e un arrivederci. Insomma, dicevo, è fine estate; io me ne sto accartocciato sul letto con la testa che scoppia, perché mentre giocavo con l’amico mio la palla è rimbalzata male, m’è finita in faccia e m’ha spaccato un dente. Quella mi lancia un’occhiata, poi via, attraversa la stanza e frulla contro la finestra come un uccellino. È vestita di giallo e ha i capelli sciolti, di un nero bluastro. In mano stringe un libro di storie che sta leggendo al moccioso. Ha tre o quattro anni ormai. Lo sento che si lagna nella stanza accanto. Lei resta a frullare intorno alla finestra e aspetta, immagino, di sentirmi dire qualcosa a proposito del fatto che si sente sola. Ma io non dico niente. A un certo punto s’illumina guardando la placca inchiodata sopra il letto…)

			Negli anni successivi Henry si dedicò con riluttanza al secondogenito. Così come aveva voluto che il primo figlio diventasse forte e autosufficiente al pari di lui, si accontentava che il secondo – un ragazzetto dagli occhi grandi e la carnagione così chiara che nelle vene si sarebbe detto gli scorresse latte scremato – passasse il tempo in solitudine, chiuso in una stanza adiacente a quella della madre a fare qualsiasi cosa facessero i ragazzini chiusi in camera da soli tutto il giorno. (La guarda fisso per un bel pezzo, sempre rigirandosi il libro fra le mani, poi guarda me. Mi accorgo che piange…)

			Fra i due fanciulli correvano dodici anni e Henry non vedeva ragione per cui dovessero frequentarsi. A che pro? Mentre il piccolo Lee aveva cinque anni e il naso moccicoso infilato in un libro di filastrocche, Hank ne aveva diciassette e lui e il figlio di Ben, Joe, stavano tutto il tempo a correre in ogni fosso su quella Henderson usata e fare avanti e indietro tra lo Snag di Wakonda e il Melody, la sala da ballo, dalle parti di Eugene.

			«Son fratelli, sì, e allora? Perché forzarli? Hank ha Joe Ben, se gli serve un fratello; sono sempre stati inseparabili, e Joe passa comunque a casa nostra la maggior parte del tempo, con quel babbo che va sempre in giro a combinarne di cotte e di crude. E il piccolo Leland Stanford, lui ha la sua mamma…»

			«Ma chi ha» si domandavano i pelandroni giù allo Snag giocando a carte «la mamma di Leland Stanford?». Quel povero, delizioso esserino buttava i suoi anni migliori confinata lassù, in quella tana d’orso di là dal fiume, in compagnia di un vecchio scorreggione col doppio della sua età, viveva lì anche se aveva giurato e spergiurato, a chiunque si fermasse e si prendesse il disturbo di ascoltare, che se ne sarebbe andata all’Est non appena il piccolo Leland fosse stato in età scolare, e quant’era passato ormai? «… lei chi ha?» domandava Bobby Stokes a Henry, scuotendo lentamente la testa, il volto segnato dalle sofferenze dell’umanità intera. «Mi preoccupo solo per la ragazza, Henry; perché per maschio che tu sia, mica potrai essere ancora lo stallone di un tempo – e com’è che non ti dai pensiero per lei, dai oggi dai domani, sempre sola lassù?»

			Henry strizzava gli occhietti maliziosi, ghignava nel pugno. «Che il diavolo ti porti, Stecco. E chi lo dice che non son lo stallone di un tempo?» Umile come un tacchino. «E poi certi uomini son talmente benedetti dalla natura che non hanno bisogno di dar prova di sé ogni santa notte; son così affascinanti, così speciali, che possono mantenere in affanno una donna con il semplice ricordo e l’accesa speranza che quel che è stato una volta potrà essere ancora!»

			E mai dubbio sulla fedeltà della giovane moglie arrivò a scalfire la sua presunzione. A dispetto delle altrui allusioni, per tutti e quattordici gli anni che la consorte visse in quel frondoso mondo, rimase ostinatamente certo della di lei devozione al semplice ricordo e all’accesa speranza. E anche dopo. La patina di vanità che lo rivestiva non riportò neppure un graffio quando alla fine lei annunciò la sua volontà di allontanarsi per un certo periodo dall’Oregon, al fine di iscrivere Leland a una scuola dell’Est. 

			(Piangendo mi tocca il labbro gonfio con un dito, poi tira su la testa di scatto e guarda la placca come se finalmente ha capito una cosa. È stato strano. Di punto in bianco ha smesso di piangere e un brivido l’ha scossa come se l’ha colpita un vento che soffiava da nord. Mette giù il libro, pianin pianino, allunga la mano e afferra la placca; io so che non la può levare di lì per via dei chiodi da due pollici che la tengono ferma. Ci rinuncia. Poi le esce di bocca una risatina acuta e la guarda con la testa girata di sbieco come un uccello: «Se mai dovessi venire nella mia stanza – porterò Leland in quella dei giochi – pensi che subiresti comunque la sua influenza?». Io distolgo lo sguardo e borbotto che non la seguo. Lei mi fa questa specie di sorriso disperato, da bestiola in trappola, e mi piglia per il mignolo, come a significare che volendo mi potrebbe sollevare con un dito. «Voglio dire, se venissi di là, nel mio mondo, dove non puoi vederla né lei può vedere te – pensi che potresti?» Io continuo a guardarla come un idiota e chiedo, potrei cosa? Lei fa cenno verso la placca e continua a sorridere, poi mi fa: «Non hai mai riflettuto su questa mostruosità che hai appesa sopra il letto da sedici anni?». E mi tira per il dito. «Hai mai pensato a quanta solitudine può causare?» Faccio di no con la testa. «Be’, se vieni di là con me, te lo spiego». E ricordo di aver pensato, che diamine, alla fine può davvero sollevarmi con un dito…)

			«Non ti pare,» balbettò Boney dietro a Henry che si dirigeva verso l’uscita del bar «Henry, ehm, non ti pare che…» contrito e dolente come se soffrisse a interrogarlo – per il suo bene, naturalmente – su una questione tanto scomoda «… che la sua imminente dipartita… può aver qualcosa a che fare con Hank che si arruola nell’esercito in quel periodo? Cioè, lei decide di partire preciso quando lui decide di arruolarsi?».

			Henry si fermò a grattarsi il naso. «Può essere, Boney. Vattelappesca…» Si infilò la giacca, poi tirò su di scatto la lampo fino al mento e alzò il colletto. «Solo che lei l’ha detto giorni prima che a Hank gli passava anche solo per la testa d’arruolarsi». Con gli occhi fulminò Boney e il ghigno osceno gli scattò in faccia all’improvviso come una corda tesa. «Ci si vede in giro, negri». 

			(E nella stanza accanto ricordo di aver pensato, Ha ragione pure sulla placca. Mi ci voleva una pausa da quel maledetto arnese. Ma stare nella stanza accanto, ho scoperto poi, non faceva mica differenza. Anzi. Proprio in quel momento, infatti, quando lei m’ha confidato che cosa credeva che quell’affare mi stesse facendo, ho iniziato a vederla. La placca, dico. La vedevo pure con un muro di pino nel mezzo – la vernice gialla, la scritta rossa, e tutto quello che c’era sotto il rosso e il giallo, lo vedevo più chiaro che mai. Ma quando ho iniziato a capire ormai era tardi. Così come, quando ho capito che razza di macchinario avevo messo in moto con quel giretto nell’altra stanza – se proprio devo dire un momento in cui tutto è incominciato, di sicuro è quello – oramai non c’era più modo di fermarlo.)

			È tarda primavera, è passata un’eternità da quando ci si scambiavano lanci rasoterra. L’aria è fredda e odora di menta selvatica. Screziato di luci e ombre delle montagne, il fiume corre trascinando con sé la fragrante bufera che soffia dai cespugli di mirtillo in fiore allineati lungo le sponde. Il sole pulsa. Greggi di nubi indisciplinate si accalcano nel cielo di un azzurro luminoso, ribelli insorte che non rappresentano una minaccia per nessuno. Sul pontile di fronte alla vecchia casa Henry aiuta Hank e Joe Ben a caricare sulla barca abiti, involti, gabbie d’uccelli, cappelliere… «Di porcherie ce ne sarebbe per un’asta mica male, eh, Hank?» dice tra il bilioso e il ridanciano. Invecchiando diventa tanto infantile quanto da giovane era già vecchio e amareggiato.

			«Come no, Henry».

			«Figlio di buona donna, guarda quanta immondezza!»

			L’ingombrante e voluminoso pontone rolla e beccheggia via via che caricano. La donna assiste, la sottile mano avicolare posata sulla spalla del figlio dodicenne, che stretto al suo fianco si pulisce gli occhiali con l’orlo della sua sottana giallo canarino. I tre uomini indaffarati trasportano casse fuori dall’abitazione. La chiatta dondola, cedendo sempre più. I colori possiedono una lucentezza pungente e penetrano nella scena come lame affilate: cielo azzurro, nuvole bianche, acqua blu, fluttuanti petali bianchi, e quella chiazza di un giallo smagliante…

			«Paccottiglia a sufficienza per una vita intera, figuriamoci qualche mese». Si gira verso la donna. «Che ti porti dietro a fare tutta questa roba, tua e del marmocchio? Viaggia rapido e leggero, è il motto».

			«Potrebbe volerci più del previsto. Per trovare una sistemazione, intendo» risponde la donna e si affretta ad aggiungere. «Ma tornerò al più presto. Tornerò al più presto».

			«O-oh». Il vecchio strizza l’occhio verso Joe Ben e Hank che stanno trasportando un baule sul pontile. «È chiaro, ragazzi? Chiaro. S’è già stufata di panini e insalata, lei che è venuta su a bistecca e patate».

			Blu, bianco, giallo, e da quell’asta che spunta dalla finestra del secondo piano ciondola il drappo che segnala al camioncino dell’emporio quali provviste lasciare; un numero nero cucito sullo stendardo in cima al pennone, rosso. Blu, bianco, giallo, rosso.

			Il vecchio cammina avanti e indietro sul pontone, sorvegliando le operazioni d’imballaggio. «Così dovrebbe andare. Ci siamo. Allora. Hank, mentre io li accompagno alla stazione, tu e Joe Ben vedete di rimediare le parti che ci servono per il motore del verricello. Ci sta che dovrete arrivare con la moto su a Newport e dare un’occhiata in giro, provate da Nyro, di solito l’attrezzatura della Skagit la tengono. Io vado alla rimessa, sarò di ritorno col buio; lasciatemi una barca dall’altra parte. Dov’è il mio cappello?»

			Hank non risponde. Si china a controllare il livello del fiume sull’indicatore inchiodato a uno dei pali. Il sole schizza argento sul suo casco di latta. Si drizza e affonda i pugni nelle tasche dei Levi’s con lo sguardo basso sull’acqua. «Un momento…» La donna non si muove; è una pezzuola gialla cucita sul fiume blu; il vecchio è impegnato a infilare una zeppa in una falla che ha scoperto tra le assi laterali della barca; la sagoma gnomesca di Joe Ben è sparita nella rimessa a recuperare un telo cerato con cui coprire il carico, casomai quelle nubi ribelli a un tratto decidessero di entrare in azione.

			«Un momento…»

			Soltanto la testa del ragazzino si gira di scatto con un guizzo del ciuffo castano. Soltanto lui sembra udire le parole di Hank. Si piega verso il fratello maggiore, con gli occhiali che mandano un lampo di sole primaverile.

			«Un momento…»

			«Che cosa?» mormora il ragazzino.

			«… mi sa che vengo anch’io, se non secca a nessuno».

			«Tu?» fa il piccolo. «Vieni anche…»

			«Sì, bimbo, mi sa che scendo giù in paese con voi, invece di raggiungervi più tardi. La moto fa le bizze ultimamente – a te sta bene, Henry?»

			I segugi, improvvisamente consci dell’attività al pontile, si riversano sul prato e invadono latrando la passerella di legno. «Mi sta bene» risponde il vecchio, e sale sulla barca. La donna lo segue a capo chino. Hank respinge i cani e monta a sua volta sbilanciando pericolosamente la barca. Circondato dai cani, il bambino attende ancora, lo sguardo incredulo.

			«Allora, ragazzo?» Henry guarda in su, raggrinzendo gli occhi contro il sole. «Vieni o non vieni? Accidenti, mi sto accecando. Dov’è finito quel maledetto cappello?»

			Il ragazzetto sale e prende posto su un baule accanto alla madre.

			«Eccolo là, visto, sotto quella cassa. Ti spiace, Myra?»

			La donna gli porge il cappello. Joe Ben lo afferra, un brandello appallottolato di tela grigia, e Hank glielo prende di mano.

			«Che dici, Henry?» domanda, allungandosi a prendere i remi. «La porto io di là?»

			Il vecchio fa cenno di no e afferra i remi. Joe Ben scioglie la corda e reggendosi al pilastro spinge la barca via da sé, nella corrente. «Ci vediamo, gente. Addio, Myra, addio, Lee, tenete duro». Henry stira il collo per avvistare l’approdo della rimessa sulla sponda opposta, poi comincia a remare con vigore costante, misurato, gli occhi verdi oscurati dalla visiera del cappello di tela.

			La superficie fiorita del fiume è liscia, tesa fra le due sponde come stoffa a pois. Frusciando, la prua della barca si apre un varco nell’acqua. La donna ha gli occhi chiusi e sta rintanata in un vago dormiveglia, come fosse in lotta contro un segreto mal di testa. Henry rema con costanza. Hank fissa un punto a valle, dove gli smerghi schiaffeggiano la superficie del fiume con ali imperlate d’acqua. Appollaiato sul baule all’altro capo della barca, il piccolo Lee sembra non trovare pace.

			«Be’» – le remate scandiscono le parole del vecchio Henry. «Be’, caro Leland» – parla con voce piana, distaccata, inaccessibile – «mi spiace che sei convinto che solo a Est» – i legamenti del collo che si tendono a ogni tirata – «solo a Est puoi imparare qualcosa… ma, vedi, il succo della questione… è che questa è una terra dura… specie per chi non ha sempre voglia di sgobbare… e a certi proprio non gli va… Ma va benone così… voglio che ti fai onore laggiù…». Una litania subìta, riflette Lee anni dopo, e intesa solo come ritmo, un salmodiare di linguaggio primitivo, una formula a perpetrare un incantesimo; tempo anestetizzato; non si muove niente e insieme si muove tutto, riflette una volta, anni dopo. «… sì, che fai onore a te stesso e a noi tutti…» (Oramai è fatta, pensava Hank. Poi, nel tragitto verso la stazione, È finita, adesso non la rivedrò mai più.) «… e quando sarai più forte…» (Avevo ragione a pensare che non l’avrei più rivista…) Una litania subìta… (Almeno su questo ho avuto ragione–) Scivolano sull’acqua lucente. E i riflessi volteggiano aggraziati tra i petali dei fiori. Jonas rema lì accanto, infagottato nella nebbia verde dal collo in giù: Devi sapere. Lee incrocia se stesso di ritorno dodici anni dopo, con dodici anni di declino sul volto pallido come segni di matita e le mani semitrasparenti chiuse intorno a una fiala di veleno per Fratello Hank… o, più precisamente, un incantesimo… (Ma avevo torto a credere che era finita. Torto marcio.) Devi sapere che non c’è guadagno e le nostre fatiche non valgono a nulla. Jonas tira, forza la corrente. Joe Ben se ne va in un parco statale con il suo decespugliatore e la faccia d’angelo, in cerca di libertà. Hank striscia in un cunicolo tra i rovi di mirtillo, in cerca di una prigionia di spine. Il braccio ruota da un verso, poi lentamente dall’altro. Il boscaiolo seduto nel fango urla improperi oltre il fiume. «Sono scavata dalla solitudine» geme la donna. L’acqua si muove. La barca si muove, con misurato beccheggio. D’un tratto inizia a piovere, sull’acqua il battito di ciglia di un milione di occhi bianchi. Hank guarda in su con l’intenzione di offrire alla donna il proprio cappello, ma lei per proteggersi dalla pioggia si è avvolta la chioma corvina in una coperta. La trapunta rossa, gialla e blu s’alza e s’abbassa piano, in balia di onde che la barca non sente. Hank scrolla le spalle e chiude la bocca. Stende la cerata e si volta a guardare verso valle, ma il suo sguardo incrocia quello del ragazzino e lì si ferma.

			Per lunghi istanti i due restano a fissarsi.

			Hank è il primo a spezzare il doloroso legame. Abbassa gli occhi e con un sorriso affettuoso prova ad alleviare la tensione, allungando una mano per stringere scherzosamente il ginocchio del piccolo. «Che mi dici, bimbo? Pensi che ti piacerà abitare a New York? Con tutti quei… musei, e le gallerie d’arte, e via discorrendo. E da bel pezzo di boscaiolo che viene dal Nord quale sei, ce le avrai tutte dietro, le topine della scuola, eh?»

			«Mmm, io–»

			Henry ride. «Eh già, Leland,» – remando con costanza – «è così che ho conquistato la tua mamma… le ragazze dell’Est vanno in brodo di giuggiole… alla vista di noi robusti spaccalegna tutti d’un pezzo… chiediglielo un po’, se non è così».

			«Oh, ma io–» (Chiediglielo un po’. Chiediglielo un po’…)

			Il ragazzo piega il capo all’indietro, apre la bocca.

			«Che c’è, figliolo?»

			«Oh… io…» (Lo sberleffo risuonò muto alle orecchie di tutti tranne che a quelle del vecchio: «Chiediglielo un po’» – una litania riecheggiante che si tramutava in incantesimo.)

			«Rispondi, che c’è?» Henry smette di remare. «Ti senti male un’altra volta? È la sinucomesichiama?»

			Storpiando le parole, il ragazzo si afferra la labbra per provare a esercitare un minimo di controllo sulla voce. Scuote la testa e un guaito trapela attraverso le dita.

			«No? Forse allora… allora è il dondolio della barca. Sarà per via di qualcosa che hai mangiato stamattina?»

			Non vede le lacrime finché il bambino non torna a mostrare la faccia. Pare che non abbia udito quello che ha detto il vecchio. Henry scuote la testa. «Dev’esser stato un bocconcino bello saporito per come stai messo male».

			Il bambino non lo sta guardando. Fissa torvo il fratello. È convinto che le parole le abbia pronunciate lui. «Tu… aspetta solo che–» dice, strizzandosi la minaccia fuori dalla gola. «Mmm. Mm Hank, un giorno avrai quello che–»

			«Io? Io?» irrompe Hank ruotando sul sedile. «Sei fortunato che non ti rompo quel collo rachitico che ti ritrovi! Una cosa te la devo dire, bimbo–»

			«Aspetta solo che–»

			«–se non eri un moccioso e sapevo cosa–»

			«–divento grande e grosso!»

			«–cosa volevi da me, brutto disgraziato– ma sì, potevo pure tornarmene come ha fatto lei–»

			«–aspetta solo che sia grande abbastanza da–»

			«–ma tanto disgraziato sei e disgraziato rimani–»

			«Ma di che diamine» il vecchio Henry interrompe la sfuriata «andate blaterando, voi due?!».

			I fratelli guardano verso il fondo della barca. Il gibbo di coperta colorata è perfettamente immobile. Poi Hank scoppia a ridere. «È una cosa tra me e il ragazzo. Niente di che, eh, bimbo?»

			Il silenzio costringe il ragazzino ad annuire debolmente. Il vecchio Henry riprende i remi, apparentemente soddisfatto, e riparte; Hank borbotta che chi patisce il mal di mare lo dovrebbe sapere che non è il caso di mangiare roba pesante prima di salire in barca. Il ragazzo trattiene le lacrime. Serra le mascelle e con fare solenne si volta a guardare un punto nell’acqua, ma non prima di aver mormorato, «Tu…» un’ultima volta, e incrociato le braccia sul petto, come a segnalare di aver detto sull’argomento quanto aveva da dire. «Sì… aspetta… e vedrai».

			E rimane chiuso in un tale silenzio per il resto del tragitto in barca e in auto, fino alla stazione dei treni di Wakonda – e addirittura sulla banchina accanto al treno, mentre Hank si esibisce in comiche scene d’addio e augura il meglio a lui e alla madre – un silenzio così tragicamente cupo, rancoroso e colmo d’odio che parrebbe che ad aspettare fosse lui, non il fratello maggiore.

			E consapevolmente o meno, Lee attese dodici anni – finché un giorno giunse da Wakonda, Oregon, una cartolina da parte di Joe Ben Stamper, in cui gli si comunicava che il vecchio Henry era stato messo fuori gioco da un infortunio a un braccio e a una gamba, e che comunque ormai era un vecchio bacucco, l’azienda era a corto di operai e serviva un altro uomo su nei boschi che li aiutasse a onorare una certa scadenza contrattuale – un altro Stamper, naturalmente, per tenere il sindacato fuori dai piedi – e siccome sei l’unico parente rimasto a piede libero che già non lavora per noi, che ne dici, eh, Lee? Se ti va, a noi farebbe proprio comodo un altro paio di braccia…

			E in calce a matita, con tratto più spesso e deciso: Dovresti essere grande abbastanza ormai, bimbo.
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