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      A Gavin.

      Hai lasciato un vuoto enorme nei nostri cuori.

      Dormi bene, ometto.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            MOSTRICIATTOLI

          

        

      

    

    
      Ogni viglia di Natale ha il suo rituale.

      A casa nostra, di regola, i miei figli potevano fare uno spuntino di mezzanotte, se fossero stati ancora svegli all’ora delle streghe. Mentre mi asciugavo le mani in bagno controllai l’orologio; erano le 23.55 quando vidi i miei due figli più grandi che avanzavano furtivamente in cima alle scale venendo verso di me.

      Uscii e mi accovacciai davanti a loro. Adam, il mio primogenito, aveva otto anni; alto e magro, stava già sviluppando le spalle larghe di un nuotatore. Charlotte, sua sorella, aveva appena compiuto sei anni e, in qualità di donnina di casa, prendeva molto sul serio il suo compito di badare a tutti.

      “Che ci fate già in piedi, voi due?”, chiesi, arruffando i capelli a Adam e strizzando il naso a Charlotte.

      Charlotte si fece indietro, ridacchiando. “Abbiamo fame, papà”, disse, la voce appena più alta di un bisbiglio. Avevo insegnato ai miei bambini fin da piccoli a tenere la voce bassa quando c’erano ospiti.

      “Moriamo di fame”, rimarcò Adam, quasi lagnandosi.

      Risi. “Morite di fame, eh?” punzecchiai giocosamente i loro pancini. “Come se non vi avessero mai dato da mangiare?”

      Mi guardarono, imploranti.

      In quel momento, vidi la più piccola che trotterellava dietro di loro. Melody aveva quasi due anni e ancora traballava, quando camminava. Schivò i fratelli, usandoli per sorreggersi, prima di cercare di superarmi. La presi per la vita e sollevai il suo corpicino agitato fra le braccia, alzandomi in piedi.

      Un padre non può fare preferenze! Su quello non accettavo compromessi. Amavo i miei figli allo stesso modo, ma c’era qualcosa di speciale nella mia piccola Melody. Dalla prima volta che aveva aperto i suoi penetranti occhi blu e mi aveva guardato sorridente, avevo sentito quel dolore lancinante che tutti i padri provano quando, per la prima volta, la propria figlia lascia il nido.

      Naturalmente sapevo che ci sarebbero voluti ancora molti anni prima di quel giorno, ma indipendentemente da quanto sembrasse irrazionale, lei mi mancava già.

      Mentre guardavo il suo visino angelico, con i capelli nerissimi lunghi fino alle spalle che lo incorniciavano perfettamente, sentii di nuovo il mio cuore sprofondare. Anche se sua madre era stata di una bellezza rara, trovavo ancora incredibile che un angioletto così perfettamente formato potesse essere stato prodotto dai miei lombi.

      Rendendosi conto che i suoi sforzi erano inutili, Melody smise di agitarsi. Mi guardò con quegli occhi blu da spaccarmi il cuore, e iniziò a sfregarsi il pancino con la mano in senso orario. Sapevo che questo era il suo modo di dirmi che aveva fame.

      “Gnam, papà”, bisbigliò, con la sua vocina da bimba.

      Le baciai piano il naso e la passai a suo fratello. “Ok”, dissi, “lasciate che papà si occupi della sua ospite, poi potrete mangiare”.

      Alle mie parole il loro sguardo si illuminò. Risi fra me; un estraneo avrebbe pensato che non dessi loro da mangiare. Mi portai un dito alle labbra per ricordargli di fare silenzio, poi scesi le scale, facendo attenzione ad evitare il quarto gradino dal basso – così come avevo fatto salendo – perché scricchiolava.

      Dietro di me, sentii i bambini fermarsi in cima alle scale in attesa delle mie istruzioni. Li guardai e gli feci l’occhiolino. Adam aveva la sorellina sulle ginocchia, e la faceva saltellare per intrattenerla. Charlotte sedeva accanto a lui, e tutti e tre mi guardavano attentamente.

      Raggiunsi il salotto, e lì, accoccolata sul tappeto davanti al camino, c’era la donna che avevo rimorchiato al club quella sera. Si mosse e gemette piano, tirandosi il piumone sul corpo nudo.

      Nel farlo, si scoprì i piedi. Sbucarono per un attimo le dita dalla pedicure perfetta, prima che nel sonno le rimettesse al caldo.

      Mi fermai accanto al camino e la guardai. Era bella. Lunghi capelli biondi, che all’inizio della serata la facevano sembrare appena uscita da una pubblicità, ora le ricadevano sugli zigomi alti, spettinati come succede solo dopo il sesso. Ma anche così, non toglievano nulla ai suoi tratti bellissimi – che schianto.

      Dopo un po’, tirai via con cura il piumone per scoprire il suo corpo nudo. La sua pelle perfetta splendeva radiosa alla luce del camino. Ci fu un mormorio di protesta quando, tirata fuori dal suo bozzolo, perse calore, prima di rannicchiarsi in posizione fetale.

      Mi inginocchiai accanto a lei e iniziai ad accarezzarle piano i capelli.

      Con un lieve gemito si voltò verso di me e con occhi assonnati mi sorrise calorosamente. Schiuse appena le labbra e se le leccò, inumidendole abbastanza da renderle lucide.

      Allungò una mano e cercò di attirarmi a sé. Fu davvero difficile resistere.

      Con consumata abilità presi il coltello da sotto il divano, e con un unico movimento le aprii la gola!

      Lei sgranò gli occhi, un misto di terrore e confusione sul viso.

      Cercò di parlare, aprendo e chiudendo la bocca senza emettere suono. Cercò di alzarsi, una mano che copriva lo squarcio sul collo attraverso cui pompava il sangue, e con l’altra cercava di spingere contro il pavimento per sollevarsi, ma fu tutto inutile.

      Lo spruzzo arterioso di sangue schizzò sulle pietre intorno al caminetto, prima di affievolirsi e diventare uno schizzo sporadico dalla ferita aperta. Si accasciò, mentre le ultime forze la abbandonavano, poi giacque immobile.

      La guardai un attimo ancora, poi tirai via del tutto il piumone. Fui compiaciuto nel notare che si era salvato quasi completamente dal sangue. Non potevo dire lo stesso del tappeto, che ora era quasi del tutto rosso e non più bianco, come in origine. Era da buttare!

      Con la punta del coltello, la aprii dalla gola all’inguine, rivelando gli organi interni, a bagno in quel che restava del suo sangue.

      Raggiunsi la porta e mi voltai per guardare i miei bambini. Gli occhi luminosi erano pieni di impazienza, mentre mi guardavano leccandosi le labbra.

      “Andiamo, mostriciattoli”, sorrisi. “È pronto!”

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LA CENA È SERVITA!

          

        

      

    

    
      L’impazienza di Simon cominciò a crescere quando vide il cartello:

      
        
        Hill House

        1 miglio.

      

      

      Con una mano sul volante della sua MG modificata, rovistò nel vano della portiera cercando lo spray per l’alito. Lo spruzzò due volte in bocca, facendo una smorfia per il sapore forte. Voleva essere sicuro di essere al meglio, nel caso Serena aprisse la porta di persona... con un bacio di Natale!

      Ancora non riusciva a credere alla fortuna di essere stato invitato alla sua festa di Natale. Era indubbiamente la donna più bella che avesse mai incontrato. E lui le piaceva. Doveva piacerle, altrimenti perché invitarlo alla sua festa esclusiva, quando lo aveva incontrato per la prima volta quella sera?

      A pensarci bene, era stato grazie a un incontro fortuito davanti agli ascensori, al lavoro, quella sera, che la sua collega Sarah aveva avuto l’opportunità di chiedergli di accompagnarla nel vicolo accanto all’ufficio, fino alla macchina della cugina. All’inizio, era riluttante. Dopo tutto, era la Vigilia di Natale, e lui non vedeva l’ora di incontrarsi con gli amici al pub prima che si affollasse.

      A Simon non era mai piaciuta Sarah – era troppo scialba per un futuro dirigente come lui. Ma aveva un certo ascendente sul Direttore Generale. Da quando era stata portata in cima alla catena alimentare ed era diventata la sua assistente personale, Simon si era assicurato di prestarle un po’ più di attenzione. Non troppa! Non voleva che lei credesse di piacergli. Però, pensò che non gli avrebbe fatto male fare la parte del cavaliere, a meno che non diventasse un’abitudine.

      Simon finse entusiasmo facendo conversazione con lei, mentre aspettavano che sua cugina Serena arrivasse. E quando finalmente arrivò, Simon rimase quasi stecchito – in tutti i sensi. La Mini rossa arrivò stridendo contro il bordo del marciapiede, a una velocità tale che Simon dovette spostarsi indietro per non essere investito. Era pronto a dirne quattro al guidatore... finché Serena non uscì da dietro il volante!

      Era bassa, Simon stimò intorno al metro e mezzo, ma era bella da far girare la testa. Aveva i capelli neri e lunghi, tirati indietro. La pelle, pallida come il latte, faceva un contrasto perfetto con le labbra color rubino. Aveva gli occhi di un blu scurissimo, come zaffiri nella neve. Il suo sguardo gli perforava l’anima. Sotto la giacca di pelle che le arrivava alla vita, Simon poteva scorgere una camicetta scollata cremisi, che rivelava abbastanza da essere sexy senza essere volgare. Sotto la camicia, portava dei jeans attillati, infilati in stivali neri al ginocchio.

      Simon scrutò Serena dalla testa ai piedi. Prima che potesse impedirselo, sussultò. Quando riportò gli occhi sul suo viso, lei sorrideva. Simon si sentì avvampare; odiava quando succedeva, ma era troppo tardi. Sperò che alla luce fioca del lampione Serena non se ne accorgesse.

      Sarah, accanto a lui, invece, se ne accorse.

      “Simon, vorrei presentarti mia cugina, Serena”.

      Prima che Simon potesse ricomporsi, Serena fece un passo avanti, la mano protesa.

      “Piacere di conoscerti, Simon. Mi dispiace molto”, indicò l’auto alle sue spalle. “Un giorno o l’altro finirò in qualche guaio, per come guido”.

      Simon prese la mano pallida e morbida nella sua. Era fredda nell’aria gelida della notte. Guardò le unghie smaltate di rosso mentre si portava la mano verso il viso.

      “Incantato”, disse, facendo del proprio meglio per sembrare sofisticato. Lasciò che per un attimo le labbra indugiassero sulla pelle perfetta di Serena.

      “Oh”, sospirò Serena, guardando la cugina. “Non mi avevi detto di conoscere un vero gentiluomo”.

      “Io e Simon lavoriamo insieme”, replicò Sarah. “È destinato a grandi cose, o almeno così mi fanno credere”.

      Serena guardò Simon con approvazione. “Beh, di certo così pare”, si voltò di nuovo verso la cugina. “Perché non l’hai invitato alla mia festa di Natale? Sai che ho bisogno di un accompagnatore”.

      Serena si voltò di nuovo verso Simon. Avvicinandosi, gli spolverò via dalla spalla dei capelli inesistenti. Gli occhi di Simon seguirono la sua mano. “E dei veri gentiluomini sono difficili da trovare”.

      Quando Simon si voltò, Serena gli era così vicina che poteva quasi sentire i loro nasi toccarsi. Dovette combattere l’urgenza irresistibile di baciarla. Era così vicina che il movimento si sarebbe notato appena, e il pensiero di come fossero quelle labbra color rubino lo stava facendo impazzire.

      Ma con Sarah così vicina, sentiva di dover resistere.

      La sua mente andò su di giri.

      Era una trappola?

      Se avesse abboccato e avesse provato a baciarla, Serena lo avrebbe allontanato?

      Immaginò le due ragazze a ridere di lui per aver pensato, anche solo per un attimo, che una bellezza rara come Serena avrebbe lasciato che un sudicio delinquentello come lui baciasse quei sentieri per il paradiso, sensuali, imbronciati e color rubino.

      Sarah aveva organizzato questa piccola farsa con la cugina come vendetta per qualche offesa passata commessa da Simon?

      Ci pensò, ma non riuscì a immaginare un tale insulto. Ma forse, all’epoca, non se ne era accorto. Dopo tutto, prima che Sarah diventasse l’assistente personale del direttore generale, l’aveva a mala pena considerata, quando si incrociavano in corridoio.

      Quell’attimo, per Simon, sembrò durare una vita di agonia.

      Erano vicinissimi, ma si costrinse a trattenersi.

      Se lo avesse fatto Serena, sarebbe stato diverso... ma non lo fece.

      Dopo qualche altro secondo, Serena fece un passo indietro.

      Non era certo, ma Simon sentì di aver scorto un barlume di delusione sul suo viso.

      Il momento era passato, per sempre.

      Dannazione! Dannazione! Dannazione!

      Serena sorrise. “Verrai, vero?”

      “Oh, sì”, balbettò Simon. “Mi farebbe piacere. Dimmi solo dove e quando”.

      Era consapevole di quanto suonasse pateticamente entusiasta, ma in quel momento non gli importava. Trasse conforto dal fatto che avrebbe avuto molto tempo per ricomporsi nel tragitto verso casa di Serena.

      Sarah prese carta e penna dalla borsa. Appoggiata al tettuccio della macchina, iniziò a scribacchiare.

      Passò il foglio a Simon.

      “Non puoi sbagliare, dritto su Old Forge Road fuori città, poi continua per tre miglia. All’incrocio, gira a sinistra, poi segui le indicazioni per Hill House”.

      Sarah aprì lo sportello del passeggero. Entrando in auto, disse “Ho scritto il mio numero di cellulare sul retro, nel caso ti perdessi”.

      Simon controllò i dettagli sul foglio che Sarah gli aveva dato.

      “Non vedo l’ora”, disse Serena, dando a Simon un’altra occhiata. “Non metterci troppo, il divertimento inizia verso le nove”. Piegò appena la testa di lato, i lunghi capelli scuri che le scendevano sulla spalla e sul collo. “E avrò bisogno del mio accompagnatore quando farò il mio ingresso”.

      Serena si voltò di nuovo verso l’auto.

      Simon schizzò in avanti, rifiutandosi di perdere l’occasione. Mise la mano su quella di Serena sulla maniglia dello sportello.

      “Permettimi”.

      Serena gli sfiorò la guancia con le labbra.

      “Un vero gentiluomo”, sospirò. “Sarai un’aggiunta perfetta alla mia piccola riunione”.

      Mentre l’auto si allontanava, Simon sentì una pugnalata al petto, che non si affievolì.

      Corse a casa. Fece una doccia, si cambiò, indossò il suo completo migliore, mise la colonia più costosa – quella che conservava per quando aveva la certezza di concludere. Si controllò almeno mezza dozzina di volte allo specchio prima di andarsene.

      Le indicazioni di Sarah erano piuttosto semplici.

      Simon controllò l’ora sull’orologio dell’auto; erano le 20.45.

      Era presto per i suoi standard riguardo le feste, ma Serena aveva insistito perché lui fosse lì “COME SUO ACCOMPAGNATORE”, quindi non poteva permettersi di essere in ritardo nemmeno di un secondo.

      Nonostante Simon avesse vissuto in città per la maggior parte della sua vita adulta, non si era mai avventurato per quella strada. Aveva sempre supposto che quella svolta portasse solo ad un altro bosco. E, date le condizioni della strada sotto i suoi pneumatici, era certo di aver svoltato nel posto sbagliato. Decise di fermarsi e controllare le indicazioni di Sarah appena avesse trovato una radura.

      L’auto sobbalzava sul terreno irregolare, e senza l’aiuto dell’illuminazione, Simon poteva misurare i propri progressi solo grazie alla luce dei fari.

      Poi la vegetazione intorno a lui si diradò e in lontananza riuscì a vedere le luci dalla casa.

      Simon si fermò e guardò oltre il parabrezza, il motore al minimo.

      Suppose che fosse il posto giusto, date le istruzioni.

      Simon continuò a guidare, cauto.

      Solo quando la proprietà fu completamente esposta poté notarne l’enormità, oltre che l’isolamento.

      La casa sembrava più una villa stile castello, che strizzava l’occhio a Stoker e Poe.

      La porta d’ingresso era fatta completamente di quercia, e a Simon dava l’impressione che ci volesse più di una persona per aprirla. Le alte mura di pietra si allungavano verso il cielo, e due alte torri, una ad ogni lato della struttura, sbucavano dal tetto di ardesia.

      Con il vento che soffiava alle sue spalle attraverso il bosco, e una falce di luna sopra di lui, Simon sentì l’immediato desiderio di tornarsene dritto a casa.

      Ma poi ricordò perché era lì. E cosa... o meglio chi... lo aspettava dietro quell’impressionante arco di legno. Per non parlare del paradiso che, ne era certo, sarebbe stato presto suo.

      Le altre auto sul viale di ghiaia erano tutte Rolls Royce, Jaguar o auto sportive di vario tipo, con qualche Limousine sparsa.

      Simon iniziò a sentirsi un po’ fuori luogo, mentre accostava accanto a una di quelle auto. Iniziò a chiedersi cosa Serena (o per lo meno i suoi genitori, dato che quella doveva essere la casa di famiglia), facessero per vivere.

      Si sentì un po’ a disagio, rendendosi conto di essere andato a mani vuote.

      Guardò l’orologio. Era troppo tardi per tornare in città.

      Cavolo!

      Un regalo ben scelto avrebbe potuto essere tutto quello che gli serviva per portare la bilancia a suo favore. Ma poi dedusse che, a giudicare dal comportamento di Serena, lei aveva già deciso che sarebbe stata sua... anche se solo per quella notte.

      Simon trovò la corda del campanello e la tirò. In pochi secondi, l’enorme porta di quercia venne tirata verso l’interno, e Simon si trovò davanti l’uomo più grosso che avesse mai visto.

      La figura imponente guardò Simon per un attimo, poi si fece parte facendogli cenno di entrare.

      Prima che Simon potesse dire perché si trovava lì, arrivò Sarah.

      “Grazie, Blane”, disse al maggiordomo. “Ci penso io”.

      Fece un cenno a Simon.

      “Seguimi”.

      Simon seguì Sarah in una grande sala baronale. Fu immediatamente sbalordito dalla maestosità del posto. Il pavimento, come la porta, era di quercia, intarsiato in quello che sembrava un decoro di mattoni.

      Il tetto formava una cupola rettangolare, che a Simon ricordava il fondo di una barca, con le travi di legno che si incrociavano sul soffitto.

      Le pareti erano ricoperte di arazzi ed enormi dipinti ad olio. Erano per lo più paesaggi, con qualche ritratto di – Simon ipotizzò – parenti, insieme all’occasionale animaletto da compagnia.

      L’intera stanza era decorata con gusto – anche se sobriamente, ad opinione di Simon – in verde, rosso e oro, con un enorme albero di Natale che dominava un angolo.

      “Wow”, fu tutto quello che riuscì a dire.

      Sarah sorrise. “Ti toglie il fiato, la prima volta che la vedi”.

      Simon si voltò verso di lei. “Di chi è tutto questo? Non dirmi di tua cugina”.

      “Beh’”, replicò Sarah, “per lo più della famiglia, ma molto andrà a Serena, prima o poi. È l’ultima della sua dinastia, per così dire”.

      Simon si voltò verso di lei. “E tu?”

      Sarah rise rumorosamente, facendo girare qualche testa verso di loro.

      Si mise una mano sulla bocca per l’imbarazzo. “Temo di essere solo una parente povera. Il mio ramo dell’albero genealogico cresce in una parte lontana della foresta”.

      Prese Simon per mano.

      “Andiamo”, lo persuase, “è tempo che tu conosca qualche parente”.

      Sarah condusse Simon per la stanza, fermandosi accanto a vari individui o gruppi e presentandolo come il “nuovo bello di Serena”.

      Sembravano tutti felici di conoscerlo, e molti gli rivolsero sguardi di ammirazione – qualcuno lo fece sentire addirittura a disagio.

      Simon si accorse che tutti alla festa sembravano indossare costumi d’epoca. Anche se non esageratamente vistosi, sembravano essere tutti vestiti come se arrivassero dal diciassettesimo secolo.

      Notò che molti degli abiti dovevano essere stati presi in affitto con scarso preavviso, perché erano molto spiegazzati e, in alcuni casi, coperti di polvere e persino fango.

      Simon si sentì fuori luogo con il suo completo, poi si accorse che nemmeno Sarah aveva ceduto all’abbigliamento richiesto. Questo lo consolava.

      Simon notò, all’altro capo della stanza, un drappo rosso di velluto che copriva quello che, dalla forma, sembrava un cavalletto con un altro grande dipinto sopra. Una spessa corda dorata era collegata alla sommità del drappo, e si attorcigliava ad una puleggia sospesa ad una delle travi.

      “Cos’è quello?” chiese Simon, indicandolo.

      “Oh, è il regalo di Natale di Serena per la famiglia”, rispose Sarah.

      “Un altro quadro?”

      “Possibile, non si sa mai con mia cugina. L’anno scorso ha commissionato un carillon di mogano con intagliati dei segugi a grandezza naturale, che inseguivano una volpe ornamentale. È molto creativa”.

      Sarah gli toccò il gomito. “Vieni a prendere da bere. Hai bisogno di rimetterti in forze, prima di accompagnare mia cugina nel suo ingresso trionfale”.

      Sarah lo condusse al tavolo del rinfresco.

      “Torno fra un minuto, serviti pure”.

      Davanti a lui c’erano vassoi di affettati, mini-montagne di frutta glassata, grissini e panini vari, ciotole di arance e uva, ogni varietà di formaggio, e varie zuppiere d’argento, che contenevano quello che Simon suppose fosse punch.

      Anche se era davvero affamato, Simon si accorse che il cibo non era ancora stato toccato. Si chiese se forse fosse appena stato messo sul tavolo, o forse era una tradizione di famiglia non mangiare finché la padrona di casa non aveva fatto il suo ingresso.

      Simon decise di agire con cautela. Tutti sembravano essersi serviti da bere, così li imitò.

      Il punch era rosso scuro. Gli sembrava odorasse di erbe, con un accenno di chiodi di garofano.

      Si riempì per metà una delle coppe d’argento messe intorno alle zuppiere, e ne prese un sorso.

      Riuscì a malapena a non vomitare. Non aveva mai assaggiato niente di simile. Aveva un sapore di latta, quasi metallico, e anche se sentiva un accenno di frutta e quello che ipotizzò potesse essere vino, non era forte abbastanza da mascherare il saporaccio del liquido.

      Simon si guardò intorno per assicurarsi che nessuno avesse notato la sua reazione. L’ultima cosa che voleva fare era offendere.

      Tutti gli altri sembravano godersi i loro bicchieri. Simon pensò che fosse una specialità di famiglia a cui serviva tempo per abituare il palato.

      Quando Sarah riapparve, appoggiò con noncuranza il bicchiere e le andò incontro.

      “Vieni”, sorrise. “Sua grazia ti attende”.

      Lo prese per un braccio e lo condusse ai piedi della grandiosa scalinata nel corridoio.

      Le scale salivano e curvavano a sinistra, impedendo a Simon di vedere cosa ci fosse di sopra.

      Sarah lo lasciò ai piedi delle scale.

      “Vai di sopra”, disse. “Serena ti aspetta in cima”.

      Simon tenne una mano sulla balaustra decorata mentre saliva i gradini. Quando si avvicinò alla curva, vide Serena.

      Si fermò di colpo.

      Serena gli fece cenno dal primo gradino.

      Nonostante il pianerottolo fosse scarsamente illuminato solo da qualche lampada sul muro, troppo lontane l’una dall’altra per essere utili, poteva comunque accorgersi che, sotto la vestaglia di raso dorata, Serena era nuda.

      Risvegliato dalla sua trance, Simon salì gli ultimi gradini.

      Serena lo prese per la cravatta e lo attirò a sé.

      Si baciarono appassionatamente.

      Aveva le labbra fredde, ma Simon si rese presto conto che l’intero piano era gelido.

      Senza parlare, Serena lo condusse in una stanza nel corridoio. Era persino più buia del pianerottolo, l’unica luce veniva dalla luna e filtrava dalle tende pesanti. Fra le ombre, Simon poté vedere che la stanza era poco ammobiliata, ma gli occhi gli si accesero quando vide il grande letto a baldacchino che ne dominava il centro.

      Rabbrividì. La stanza era gelida, ma non gli interessava. Ancora non credeva alle attuali circostanze.

      Serena aprì la vestaglia, e se la fece scivolare giù dalle spalle e sul pavimento.

      Rimase ferma per un attimo, il suo corpo nudo immerso nella poca luce.

      Il suo gesto improvviso colse Simon di sorpresa. Inspirò a fondo. Anche nella poca luce poteva apprezzare la sua linea perfetta.

      Serena lo guardò. “Ti piace?”

      Simon annuì. “Oh sì, mi piace!”

      Serena si arrotolò una ciocca di capelli su un dito, guardandolo.

      Alla fine, disse. “Spogliati per me”.

      Non gliel’avevano mai chiesto così, ma capì il senso.

      Iniziò a spogliarsi con impazienza, gettando ogni indumento con noncuranza, come se fossero stracci e non costassero più dello stipendio di un mese.

      Infine, rimase nudo davanti a lei.

      Nell’oscurità, poteva vedere a malapena gli occhi blu di Serena. Sembrava che approvassero.

      Si avvicinò.

      Simon chiuse gli occhi.

      All’improvviso, sentì le sue mani fredde sulla pelle, e involontariamente si agitò.

      “Va tutto bene?” bisbigliò lei.

      “Fa un po’ freddino”, rispose Simon, guardando l’aria che gli usciva dalla bocca condensarsi in una nuvoletta bianca.

      “Sì, mi dispiace”, disse Serena. “Riscaldare questi vecchi posti è un incubo”.

      Gli passò le mani sul torso nudo. “Ma sono certa che possiamo trovare un modo per tenerci caldi... dopo”.

      “Dopo?”, chiese Simon, non riuscendo a trattenere il disappunto.

      “Mmh, prima ho bisogno che mi aiuti col mio vestito”. Indicò una sedia dietro di lei, dove Simon intravide della stoffa appoggiata su uno dei braccioli.

      “E poi”, continuò lei. “Sono riuscita a mettere da parte qualcosina per te”.

      Serena raggiunse il letto e indicò una camicia e un paio di calzoni, che Simon non aveva notato prima.

      Chinandosi, Serena prese un lungo paio di stivali. “Questi saranno molto sexy, addosso a te”, disse, facendoli ondeggiare dai lacci.

      Simon si accigliò. “Non pensavo fosse una festa in costume”.

      “Fammi divertire... fallo per me... per favore?”

      Simon sorrise. Sperò che ne sarebbe valsa la pena. Immaginò di sì, vista l’intimità con cui Serena lo aveva trattato.

      “Si può avere un po’ più di luce?” chiese, guardandosi intorno alla ricerca di qualcosa che somigliasse a un interruttore.

      Serena rise.

      “No, è molto più divertente così... aiuta a far crescere l’attesa... e sai quello che si dice dell’attesa?”

      Si cambiarono entrambi.

      Simon aiutò Serena con i lacci sulla parte posteriore del vestito. Era un bell’abito di lino, con lustrini e rifiniture di pizzo, blu scuro, che secondo Simon, si sarebbe abbinato perfettamente ai suoi occhi. Il suo look era completato da un paio di scarpe blu scuro di velluto, con tanto di cinghie e fiocchi.

      Serena si era alzata i capelli, mostrando il collo bianco, lungo e sottile.

      Simon pensò che fosse mozzafiato.

      Lui indossò un paio di pantaloni di pelle, allacciati in vita con lacci incrociati.

      La camicia che Serena gli aveva dato aveva le maniche gonfie e lo scollo profondo.

      Il suo look era completato da lunghi stivali marroni di pelle.

      Serena lo condusse di nuovo sul pianerottolo in penombra.

      Iniziarono a scendere le scale fianco a fianco.

      Serena intrecciò il braccio al suo.

      Raggiunta la curva, Simon notò che gli altri invitati si erano schierati ai due lati dell’atrio.

      Appena furono visibili, tutti iniziarono ad applaudire, per annunciare il loro arrivo.

      A Simon sembrava tutto un po’ formale, per non dire strano. Ma decise di lasciar correre. Di certo non voleva fare nulla che potesse turbare Serena, o rovinare le sue chances.

      Scesero lentamente, facendo una pausa ad ogni gradino, in modo che il pubblico potesse apprezzare a pieno la loro maestosità.

      Mentre camminavano lungo il corridoio di ospiti, gli applausi continuarono. Qualche mano batté sulle spalle di Simon mentre passava, come a riconoscere il suo nuovo status di fidanzato di Serena.

      Qualcuna delle signore tentò una riverenza mentre passavano. Qualcuno degli uomini si inchinò.

      Serena sembrava non avere problemi, come se lo immaginasse già.

      Simon, intanto, fece del suo meglio per non ridere.

      Finalmente, arrivarono di nuovo alla sala.

      Gli ultimi ospiti continuavano la fila, che si allungava fino a metà sala.

      Mentre Simon e Serena proseguivano, quelli che avevano già superato si raccolsero dietro di loro e li seguirono, continuando ad applaudire.

      Si fecero strada fino al cavalletto con il drappo di velluto, dove si trovava Sarah, che applaudiva a sua volta.

      Simon era confuso dal fatto che lei non si fosse cambiata, e dedusse che, per qualche ragione, doveva essersi rifiutata di far parte del gioco.

      Mentre la raggiungevano, Serena liberò il braccio da Simon e le due donne si abbracciarono.

      L’applauso crebbe immediatamente, questa volta accompagnato da acclamazioni e grida.

      Simon si accodò, per non sembrare fuori posto.

      Dopo un attimo, Serena si voltò verso il suo pubblico.

      Il rumore scemò.

      Simon si fece da parte, per non bloccare la visuale a nessuno.

      “Miei cari parenti”, cominciò Serena. L’acustica faceva sembrare la sua voce così forte che a Simon sembrò riempire la stanza.

      Fece un altro passo indietro. Ebbe improvvisamente paura che, per gli altri, potesse sembrare che cercasse di crogiolarsi alla luce di Serena.

      “Benvenuti alla mia festa di Natale”.

      Ci furono altri applausi e acclamazioni.

      Quando diminuirono, continuò. “Come sapete, a queste piccole riunioni mi piace regalare qualcosa di speciale. Qualcosa che so apprezzerete”.

      Ci furono altri applausi.

      “Da troppo tempo, ora, vi siete dovuti accontentare delle misere offerte di rifiuti di una società che vi allontana, che oltraggia la vostra presenza”.

      Dei mormorii echeggiarono nella folla.

      “Siamo vittime di favole e folklore, rianimati dalla tecnologia moderna per il divertimento delle masse ignoranti”.

      Le esclamazioni crebbero.

      “Quando tutto quello che chiediamo è di vivere in pace, e che il nostro modo di vivere sia rispettato”.

      Qualcuno esultò con vigore.

      “Ci deve essere permesso di sopravvivere...”

      Urrà!

      “Di vivere...”

      Urrà!

      “Di amare...”

      Urrà!

      “Di riprodurci...”

      Urrà e risate!

      “E...”, si voltò verso Simon. “... di nutrirci”.

      Urrà e applausi!

      Simon iniziò ad applaudire. Gli sembrava dovesse, anche se non era sicuro di capire a cosa si riferisse Serena, ma non voleva sembrare stupido.

      Pensò che la sua famiglia – per qualche ragione – fosse stata vittima in passato di qualche torto. Forse da quella città, o forse da qualsiasi luogo fossero arrivati. In ogni modo, voleva che l’atmosfera si mantenesse leggera, ed essere dalla parte di Serena, in modo da potersi approfittare del suo umore più tardi.

      Serena andò verso di lui. Lo baciò, e lo condusse al supporto coperto dal drappo.

      “E ora”, annunciò. “Il mio ultimo e, finora, credo che sarete d’accordo, più gustoso compagno...”

      Risa educate!

      “...mi aiuterà a svelare il vostro regalo di Natale”.

      Serena fece cenno a Simon di afferrare la corda dorata sospesa sul drappo.

      Gli bisbigliò all’orecchio. “È piuttosto pesante, quindi al mio segnale tira forte, finché la mia sorpresa non sarà svelata”.

      Simon strinse forte la corda con entrambe le mani.

      “A voi, mia adorata famiglia”, fece un passo indietro. “Buon Natale”.

      Al cenno di Serena, Simon tirò la corda.

      Serena non stava scherzando, quando aveva detto che era pesante, e ci volle tutta la sua forza per scoprire il premio.

      Simon sentì il pubblico sussultare per la sorpresa. Non riusciva ancora a vedere, concentrato com’era ad assicurarsi che la corda non gli scivolasse dalle mani.

      Una volta che il drappo fu abbastanza in alto, legò la corda a un pilastro e fece un passo indietro per ammirare quello che vedevano gli altri.

      Invece di un quadro, come si aspettava, il regalo era un grosso specchio.

      Era abbondantemente decorato, con spirali d’oro intagliate lungo la cornice, e quelli che sembravano gioielli di diversi colori.

      Uno strano regalo, pensò, ma poi suppose che fosse adatto all’ambiente, e dai mormorii di approvazione della famiglia alle sue spalle, pensò fosse stato apprezzato.

      Guardò Serena, che gli stava sorridendo con quello che sembrava un accenno di malizia negli occhi.

      Le sorrise e guardò di nuovo lo specchio.

      Fu allora che se ne accorse.

      C’era qualcosa di strano.

      All’inizio non riusciva a dire cosa, ma c’era sicuramente qualcosa di strano in quello specchio.

      Guardò più attentamente il proprio riflesso.

      Poi capì... il suo era l’unico riflesso che vedeva!

      Simon si voltò verso di lei.

      Dietro di lui, tutti si erano avvicinati, come per ispezionare il regalo, e tuttavia sembravano guardare più lui che lo specchio.

      Si voltò in fretta.

      Il suo continuava ad essere l’unico riflesso che riusciva a vedere.

      Si voltò verso Serena. Gli stava ancora sorridendo, ma ora, attraverso le labbra color rubino, Simon era certo di poter vedere denti bianchi e appuntiti.

      Confuso, si voltò di nuovo verso il gruppo alle sue spalle.

      Ora tutti mostravano lo stesso tratto di Serena.

      Ognuno di loro aveva bianchi incisivi appuntiti.

      Alcuni sorridevano apertamente, come se fossero fieri delle loro protuberanze.

      Altri si leccavano le labbra.

      Tutti gli occhi erano su Simon.

      E, nei loro sguardi, vide brama!

      Desiderio!

      Fame!!!

      Iniziarono a muoversi lentamente verso Simon, la distanza tra loro e lui diminuiva ogni secondo.

      Simon era nel panico. All’improvviso, sembravano ovunque, lo circondavano, nessuna via di fuga.

      Non aveva dove andare!

      Si voltò verso Serena. Ora aveva la bocca completamente aperta, e le zanne bianche erano in piena vista.

      Con la coda dell’occhio, vide Sarah.

      Era vestita come prima, non in costume come tutti gli altri, lui incluso.

      Sorrideva, ma, nel suo caso, senza zanne.

      La chiamò, disperato.

      “Sarah!!!” urlò.

      Sarah si avvicinò, come se non avesse notato la folla.

      Rise. “Oh, Simon, mi dispiace, ma devi capire – devono nutrirsi per vivere”.

      Simon aprì e chiuse la bocca incredulo, la mente correva cercando disperatamente qualcosa da dire che potesse mitigare la situazione... ma non trovava parole!

      Si voltò di nuovo. Il suo continuava ad essere l’unico riflesso che riusciva a vedere nello specchio. Poi, lentamente, vide l’immagine di Sarah.

      Si voltò. “Ma tu...” riuscì a dire. “E tu?”

      Sarah rise. “Oh, io sono perfettamente al sicuro. Te l’ho detto, vengo da un ramo lontano dalla famiglia. Hanno bisogno di me per le cose di cui, di giorno, non possono occuparsi”.

      Si fece strada fra la folla e lo raggiunse.

      “Vedi, hanno bisogno di me”, gli accarezzò piano il viso, baciandogli la guancia. “E poi... faccio parte della famiglia”. Gli passò una mano fra i capelli, accarezzandolo. “Hanno bisogno anche di te...” mormorò, la bocca così vicina che poteva sentire il suo respiro nell’orecchio. “...ma per un altro motivo”.

      Simon sentì una mano forte afferrargli la spalla. Si voltò e vide il maggiordomo che lo aveva fatto entrare.

      Prima che Simon potesse rispondere, l’uomo lo prese con l’altra mano per i calzoni, e lo sollevò, portandolo fino al tavolo.

      Prima che l’omone potesse raggiungere la sua destinazione, qualcuno corse al tavolo, gettando tutto il cibo sul pavimento. Piatti si ruppero, bicchieri si infransero, affettati, panini e frutta finirono sparsi sulla quercia lucida.

      Simon fu gettato con così tanta forza sul tavolo, che gli mancò il fiato.

      Buona parte del cibo venne calpestato dalla folla, impaziente di raggiungere la preda impotente.

      All’improvviso, mani arrivarono da ogni direzione sul corpo di Simon, tenendolo fermo.

      Non poteva muoversi!

      Non riusciva a respirare!

      Simon guardò le mascelle affamate e aperte che sbavavano, facendo colare gocce di saliva su di lui.

      Gli apparve all’improvviso il volto di Serena.

      Gli sorrise, le zanne sparite, sostituite da denti perfetti.

      Era così bella.

      Gli fece l’occhiolino, poi si spostò e non la vide più.

      All’unisono, la folla si avventò su di lui!
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      Janice sospirò per la stanchezza, svoltando nella stradina di campagna piena di curve che l’avrebbe condotta all’ultima consegna della giornata.

      Era soltanto colpa sua, se era ancora in strada a quell’ora.

      Quando era partita quella mattina alle sette, si era ripromessa una giro breve prima di tornare a casa a farsi un bagno caldo, per poi andare da sua zia Vanessa per la festa della Vigilia di Natale.

      Le feste della Vigilia di sua zia erano leggendarie, in famiglia, e Janice ricordava ancora quando ce la portavano i suoi genitori, da bambina. Ai bambini veniva concesso di restare svegli fino a tardi, ballare e mangiare fino a scoppiare. Poi, uno per uno, sarebbero crollati per la stanchezza prima di essere portati nella stanza degli ospiti di Vanessa, convertita in dormitorio con letti ammassati l’uno accanto all’altro, per permettere ai bambini di dormire insieme.

      Da adulta, Janice non aspettava altro che il sontuoso banchetto, con copiose quantità di alcol per ballare e festeggiare fino al mattino con i cugini che non vedeva da un sacco di tempo.

      Per lei, era il modo perfetto di vivere il Natale e, come la maggior parte della famiglia, era già impaziente dagli inizi del mese.

      Il suo piano di finire presto non sembrava volersi avverare, soprattutto non quella Vigilia di Natale.

      Ad ogni consegna, era accolta da un’offerta di un bicchiere di sherry o una bella tazza di tè. E anche se Janice doveva rifiutare l’alcol, visto che doveva guidare, trovava sempre più difficile negare ai suoi vecchietti il piacere della sua compagnia nel tempo che ci voleva a metter su la teiera.

      Anche se aveva rifiutato le numerose offerte di dolcetti e tortine, si sentiva sempre troppo in colpa a mandar giù il tè e scappare. Pur usando la scusa che aveva molte altre consegne da fare e che c’erano persone che dipendevano da lei, alcuni clienti avrebbero passato le feste da soli e probabilmente lei sarebbe stata l’ultima persona che avrebbero visto in quel periodo.

      Quello generava un senso di colpa che Janice non riusciva a scrollarsi di dosso.

      Con ogni visita che diventava più lunga della precedente, Janice non ci mise molto ad accumulare ritardo sulla tabella di marcia.

      La sua unica consolazione, ora, era che almeno la sua ultima consegna era ad una coppia, fratello e sorella, che almeno avrebbero avuto l’un l’altra per farsi compagnia e lei non doveva sentirsi in colpa nel rifiutare la loro ospitalità, che l’attendeva indubbiamente al suo arrivo.

      Janice rabbrividì per il freddo. Il riscaldamento nello stupido furgone era di nuovo guasto, e per la sua solita fortuna si era rotto del tutto a metà giro.

      Tolse una mano dal volante per alzare completamente la cerniera del giubbotto, per cercare di trattenere un po’ di calore.

      Nei giorni normali, consegnava pasti per il Comune, e aveva clienti regolari, ma almeno in quel caso si teneva conto del tempo che avrebbe passato con ogni cliente.

      Non si trattava solo di consegnare il cibo; lo si doveva anche riscaldare e assicurarsi che fossero in grado di mangiare da soli e almeno offrirsi di preparare un tè.

      Certe volte restava anche a lavare i piatti.

      Ma questo incarico non era sempre soddisfacente.

      Consegnare un pacco viveri natalizio poteva essere un compito ingrato, quando venivano ammassati così tanti ordini come aveva fatto quel supermercato.

      Non era fisicamente possibile consegnarli tutti prima che facesse buio, indipendentemente da quanto presto si partisse.

      O almeno non per lei!

      Ma doveva ammettere che parte del problema era dato dalla sua personalità, e dal fatto che le sembrava maleducato scaricare il pacco e andarsene.

      Gli altri autisti ridevano di lei e la chiamavano ‘posapiano’, visto quanto ci metteva a fare il giro.

      A loro andava bene. Molti non erano persone affabili, per cui i clienti erano riluttanti a invitarli in casa.

      Janice aveva iniziato a credere che lo facessero di proposito, per finire prima.

      Uscì dalla strada principale, lasciandosi alle spalle la sicurezza dei lampioni.

      La sua ultima consegna era un po’ distante dal sentiero battuto, e la strada che portava alla vecchia fattoria era costellata di rami e fossi, che rendevano ancora più precario percorrerla.

      Janice rallentò quando il furgone sbandò sul sentiero sterrato. C’era stato un pesante acquazzone, nel pomeriggio, e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era di restare in mezzo al nulla con le ruote bloccate nel fango.

      O peggio, bucare una gomma. Sapeva che probabilmente la ruota di scorta del furgone non era nemmeno a norma, e poi avrebbe preferito evitare di dover armeggiare col crick lì fuori al freddo e al buio.

      Meglio prevenire che curare.

      Janice scalò la marcia. Tenne il piede sul freno per ogni eventualità, ma sperava di non doverlo usare, per paura di perdere la tenuta sul sentiero.

      Finalmente, trovò la strada per la radura, e riuscì a vedere il profilo della fattoria.

      Thelma Sykes e suo fratello Wilfred vivevano lì da che aveva memoria.

      Li conosceva da quando era bambina. I suoi genitori avevano spesso portato lei e il fratello alla fattoria a comprare frutta, verdura e legna.

      Janice aveva sempre trovato i fratelli un po’ strani!

      Niente di specifico, più una combinazione di piccole stranezze che la facevano sentire a disagio.

      Per cominciare, ricordava che indossavano sempre guanti di lana, anche in piena estate. E quando parlavano avevano lo stesso difetto di pronuncia, che faceva sì che alla fine di ogni frase, l’ultima parola – qualunque fosse – finiva sempre con un sibilo strano.

      E poi c’era il modo in cui camminavano. A Janice sembrava che entrambi sarebbero stati più felici se avessero potuto muoversi a quattro zampe. E non era solo perché avevano la schiena curva, c’era dell’altro. Era quasi come se stessero costantemente cercando di non cadere, come se qualcosa li spingesse da dietro.

      Sfortunatamente per entrambi, ogni volta che si chinavano, le loro schiene si curvavano talmente che a Janice sembrava portassero un sacco sotto i vestiti.

      Quando Janice lo aveva fatto notare ai suoi genitori, era stata severamente rimproverata per essersi burlata di qualcuno meno fortunato, per cui aveva imparato ad accettarli per com’erano.

      Detto ciò, fu felice quando fu grande abbastanza da non dover più andare ogni settimana con i suoi genitori a fare acquisti. Ma, quando fu abbastanza grande da poter guidare, le veniva occasionalmente chiesto di andare alla vecchia fattoria a prendere le cose che loro avevano chiesto.

      Janice si era dovuta spesso mordere la lingua e sopportare il fatto che la vecchia coppia la inquietava.

      Accostò davanti alla porta principale.

      Sembrava che le luci dentro casa venissero da lanterne o candele e non da lampadine, e si chiese se non fossero nel mezzo di un blackout.

      Sperò sinceramente di no, perché vedere i due senza elettricità l’avrebbe fatta sentire in colpa e le avrebbe rovinato ogni possibilità di godersi il Natale.

      Janice saltò giù dal furgone e si spostò sul retro.

      Gli stivali le sprofondavano nel fango, e dovette sforzarsi di liberare i piedi ad ogni passo.

      Aprì il retro del furgone e tirò fuori la prima cassa.

      Diversamente dalle altre consegne di quel giorno, che comprendevano per lo più prelibatezze natalizie, questa era piena solo di carne cruda. Lo stesso valeva per la seconda cassa.

      Janice sapeva che i due vecchi avevano degli animali, e le sembrò strano che ordinassero così tanta carne, soprattutto perché erano da soli, e non sembrava fossero persone dal grande appetito.

      Poi pensò che forse avrebbero avuto dei parenti in visita per le feste, e il pensiero la fece sorridere.

      Almeno non sarebbero stati da soli.

      Janice sollevò la prima cassa e si avviò alla porta.

      Prima che la raggiungesse, questa si aprì e Wilfred la salutò con un sorriso allegro.

      “Ciao, piccola Janice, ci chiedevamo se avresti fatto tu la consegna, quest’anno”, disse, raggiante. “Tutta sola?”

      “Temo di sì”, sbuffò Janice, tra un respiro e l’altro.

      “Lascia che ti aiuti”, sorrise Wilfred, allungando le braccia per prendere la cassa.

      Janice notò le muffole di lana, come sempre, e sorrise fra sé.

      “Ottimo”, disse, allegramente. “Vado a prendere l’altra”.

      Lasciando che Wilf portasse dentro la sua cassa, Janice tornò al furgone e scaricò l’ultima consegna.

      Il tragitto fino a casa le avrebbe portato via circa mezz’ora, e poteva già pregustare il benvenuto che le avrebbe dato il bagno caldo mentre le scioglieva i muscoli stanchi.

      Tenendo la cassa con entrambe le mani, Janice chiuse il furgone con i gomiti.

      Si voltò per tornare alla fattoria.

      In lontananza, poteva vedere la luna che compariva nel cielo.

      L’unica cosa che le piaceva dello stare fuori in una notte come quella era l’immensità del cielo e la miriade di stelle che sembravano così chiare e luminose, soprattutto in una notte così fredda.

      Sospirando soddisfatta, Janice varcò la porta d’ingresso.

      Wilf aveva messo la cassa sul tavolo della cucina, e Janice fece lo stesso.

      Dall’altro lato dell’open-space che comprendeva cucina e salotto, Thelma Sykes stava attentamente sistemando dei ciocchi nel camino quando Janice entrò.

      La vecchia prese uno degli attizzatoi e pungolò la grata, facendo prendere fuoco ai nuovi ciocchi. Le fiamme gialle e blu invasero il focolare, Janice riusciva a sentire il calore fin dall’altro lato della stanza.

      “Guarda chi c’è!” annunciò Wilf.

      Thelma distolse lo sguardo dal fuoco e si illuminò nel vedere Janice.

      “Oh ciao, piccola Janice”, disse la vecchietta, attraversando la stanza verso la ragazza. “Io e Wilf ci stavamo chiedendo se avresti fatto tu la consegna, quest’anno”. Guardò il fratello, annuendo come se fosse compiaciuta dell’aver indovinato.

      Janice notò le muffole della donna, e cercò di nascondere il sorriso.

      Thelma la superò, dandole una pacca sul braccio. “Oh, vedo che hai portato le nostre prelibatezze natalizie, che bello! Ci piace avere qualcosa di speciale in questo periodo dell’anno, vero Wilf?”

      Il vecchio sorrise e annuì.

      “Avrete ospiti per Natale?”, chiese Janice, per educazione, non volendo indicare che, se così non fosse stato, allora aveva appena consegnato un enorme quantitativo di carne cruda a due vecchi soli.

      I vecchi risero.

      “No, niente del genere”, ghignò Thelma. “Come ho detto, solo una piccola coccola natalizia”.

      Janice annuì, non voleva sembrare scortese facendo altre domande.

      Il fuoco scoppiettava nel camino mentre le fiamme consumavano i ciocchi.

      Janice iniziava a sentire il torpore di quell’ambiente accogliente, e si vedeva già spaparanzata su una delle vecchie poltrone davanti al fuoco, ad addormentarsi.

      Scacciò l’immagine dalla mente.

      Doveva ancora andare a casa, e poi alla festa.

      Il sonno era lontano.

      Janice si sfregò le mani. “Beh, lasciate che vi auguri buon Natale e felice anno nuovo, se non ci vediamo prima”.

      I vecchi si guardarono con ansia.

      “Non vorresti una tazza di tè, prima di andare?”, chiese Thelma, suonando più disperata del dovuto, secondo Janice.

      “Oh, è molto gentile”, rispose, “ma devo andare, ci riuniamo da mia zia per la Vigilia”.

      Janice si avviò alla porta, ma Wilf le bloccò la strada.

      Lo guardò, e lui sorrise rassicurante.

      “Mi chiedo”, disse il vecchio, la voce che iniziava ad impastarsi in quello strano e familiare difetto di pronuncia. “Non vorremmo approfittarcene, ma la schiena mi dà molto fastidio, ultimamente, mi aiuteresti a portare giù in cantina questa carne, così possiamo metterla nel freezer prima che inizi a scongelarsi?”

      Janice guardò Thelma.

      La vecchia le era un po’ troppo vicina, anche se non l’aveva notata avvicinarsi.

      Janice sorrise, anche se si sentiva in trappola.

      “Nessun problema”, disse, cercando disperatamente di non mostrare quanto si sentisse a disagio ad averli così vicini.

      Wilf le batté una mano sulla spalla, facendola sobbalzare. “Fantastico”, disse, raggiante. “Siamo così felici che sia stata tu a fare la consegna, sapevamo che non ci avresti delusi”.

      I vecchi si fecero da parte per permetterle di prendere le casse.

      Janice raggiunse il tavolo e prese la prima.

      Sentì un’improvvisa e incontrollabile necessità di scappare nel furgone prima che loro se ne accorgessero.

      Si sentì ridicola.

      Che ragione avrebbe avuto, poi, per un tale comportamento?

      Lasciare due anziani vicini scendere le scale della cantina con due grosse casse di carne cruda.

      E se uno dei due fosse inciampato e caduto?

      Come si sarebbe sentita, poi?

      Essendo così vecchi e fragili, si sarebbero indubbiamente rotti qualcosa, o peggio!

      Janice prese la cassa e sorrise. “Da che parte è la cantina?” chiese.

      Wilf apriva la strada, seguito da Janice. Thelma chiudeva la fila. Per Janice, era ancora troppo vicina, ma decise di far finta di niente, era solo il suo modo di fare.

      Attraversarono il salotto e superarono la scalinata di legno che portava al piano superiore.

      Dietro le scale c’era una porta ad arco, che Janice poteva vedere appena alla luce fioca.

      Wilf allungò una mano sulla mensola sopra la porta, cercando la chiave.

      Quando riuscì a metterla nella serratura, grugnì e borbottò cercando di farla girare.

      Janice, appesantita dal carico, desiderò avessero aperto la porta prima che prendesse la cassa.

      Stava per suggerire a Wilf che sarebbe stato più facile se si fosse tolto le muffole, ma prima che potesse parlare Thelma la superò e scostò il fratello.

      La donna combatté con la chiave, mentre Wilf offriva suggerimenti non richiesti.

      “Agitala da un lato all’altro, certe volte funziona... Spingila fino in fondo prima di girarla... Toglila e soffiaci sopra, poi riprova...”

      Thelma, per conto suo, riuscì a non parlare, anche se la frustrazione era visibile.

      Finalmente, con grande sforzo, Thelma riuscì a far scattare la serratura.

      La vecchia si allontanò trionfante e guardò raggiante Janice.

      Fece qualche respiro profondo, prima di dire, “Non ci scendiamo spesso, per questo quella stupida serratura si incaglia”.

      Janice si accorse che il difetto di pronuncia si stava ripresentando anche quando parlava lei.

      “Dovreste oliarla quando è aperta”, suggerì Janice. “Potrebbe tornarvi utile per la prossima volta”.

      “Buona idea”, replicò Will. “Magari lo farò”. Si sporse nel buio oltre la porta e fece scattare un interruttore.

      Janice vedeva la cantina illuminata, ma sfortunatamente la luce non arrivava fino alle scale, che restavano al buio.

      “Andiamo”, disse Wilf, gioviale. “Ti farò strada; queste scale possono essere un po’ pericolanti”.

      Senza attendere risposta, il vecchio iniziò a scendere.

      Janice lo seguì come meglio poteva, cercando di sbirciare oltre la cassa per vedere dove metteva i piedi.

      Le suole degli stivali erano ancora scivolose per il fango. Anche se le aveva pulite sullo zerbino, aveva difficoltà a tenere la presa sui vecchi gradini di legno.

      Finalmente, raggiunse il fondo.

      La cantina sembrava vuota, salvo un grosso freezer in un angolo.

      Wilf lo raggiunse e sollevò il coperchio.

      Quando arrivò Janice, scaricò la carne dalla cassa e la mise a casaccio nel congelatore.

      Janice non aveva notato se ci fosse già qualcosa dentro prima che Wilf ci mettesse la carne, ma quando ebbe finito vide che non era pieno nemmeno per metà.

      “C’è un sacco di spazio per il prossimo carico”, disse, scherzando.

      Wilf sorrise.

      Alla luce fioca della lampadina solitaria, a Janice parve per un attimo che gli occhi di Wilf non fossero più umani, ma globi rossi sporgenti.

      Janice fece un passo indietro e quasi inciampò nei propri piedi. Riuscì a mantenere l’equilibrio.

      Quando lo guardò di nuovo, gli occhi di Wilf sembravano normali.

      Janice decise che forse era solo stanca per essere stata alla guida tutto il giorno.

      Rise nervosamente. “Ops, c’è mancato poco”.

      Il sorriso di Wilf sembrava esserglisi incollato in faccia.

      Janice non ne poteva essere sicura, ma sembrava che Wilf la guardasse voglioso, affamato. Per un attimo avrebbe potuto giurare che lo aveva visto leccarsi le labbra, come se pregustasse un bocconcino tenero.

      Senza voler dare l’impressione di studiarlo, Janice gli diede le spalle e tornò alle scale.

      Thelma l’aspettava in cima.

      “Sarebbe un problema portare giù anche l’altra, tesoro?” chiese.

      “Nessun problema”, rispose Janice, nervosa.

      Thelma lasciò che tornasse in cucina a prendere la seconda cassa.

      Janice dovette di nuovo combattere l’impulso di scappare.

      Con Wilf in cantina e Thelma dall’altro lato della stanza, sarebbe stato impossibile che la bloccassero.

      Ma sapeva di non poterlo fare, anche se il suo istinto le suggeriva di darsela a gambe.

      Stava solo lasciando la sua immaginazione correre a briglia sciolta.

      Non c’era niente da temere da una coppia di vecchiacci come Thelma e Wilf, per l’amor del cielo!

      Janice lasciò la cassa vuota vicino alla porta e prese quella piena dal tavolo.

      Facendo un respiro profondo, raggiunse la porta della cantina, dove Thelma la aspettava paziente.

      “Oh, grazie, cara, lo apprezziamo molto”, ghignò Thelma, tenendole la porta aperta. “Non vediamo l’ora di gustarci queste prelibatezze natalizie, io e Wilf. Non è sempre possibile, di questi tempi, con i prezzi che ci sono”.

      Janice si limitò a sorridere, superando la vecchina, e iniziò a scendere.

      Nella sua testa, già vedeva Wilf aspettarla in cantina.

      Lo stesso sguardo bramoso e quegli occhi rossi che era certa di aver visto.

      Janice allontanò il pensiero mentre raggiungeva gli ultimi scalini.

      Con sua sorpresa, sentì Thelma scendere dietro di lei.

      Pensò fosse strano che la vecchia scendesse di sotto solo per vedere Janice scaricare la carne.

      Tuttavia, suppose che fosse la sua cantina, e forse aveva deciso di scendere a scegliersi la cena di Natale.

      Janice pensò che avrebbe avuto più senso se Thelma avesse preso la sua decisione di sopra, prima di scendere, ma poi rifletté che Thelma forse era diventata smemorata con l’età e non volesse attirare attenzione sulla cosa.

      Quando arrivò in fondo alle scale, si voltò e vide Thelma.

      “Ha bisogno di aiuto?” chiese Janice, educatamente.

      Thelma rise. “No, grazie, cara. Sono a posto”.

      Dall’altro lato della cantina, anche Wilf iniziò a ridere.

      “Hai sentito Thelma, la piccola Janice ha paura che tu possa cadere”.

      Si misero a ridere più forte.

      Janice, che non capiva la battuta, continuò a camminare verso il congelatore e Wilf.

      Quando vide Wilf, Janice fu sicura di vedere di nuovo quella strana espressione sul suo viso.

      Scelse di ignorarlo, raggiunse il freezer e iniziò a scaricare la carne da sola.

      Impegnata nel suo compito, non si accorse che Wilf aveva raggiunto la sorella.

      I due vecchi ridevano ancora, anche se non di cuore come prima.

      Janice finì di scaricare la carne e chiuse il freezer.

      Pensò di chiedere a Thelma se avesse bisogno di aiuto a scegliere un pezzo per l’indomani, poi ci ripensò.

      All’improvviso, Janice desiderava essere il più lontano possibile dalla fattoria e dai vecchi.

      Voltandosi verso di loro, Janice si accorse che Thelma stava aiutando il fratello a togliersi la camicia.

      Per un attimo, Janice rimase immobile, stordita dalla scena.

      Il maglione di Wilf era poggiato sulla ringhiera e Thelma gli stava tirando la camicia dalle spalle, senza slacciare i bottoni.

      Quando la tolse, Wilf si chinò e cadde bocconi.

      La reazione immediata di Janice fu di aiutare il vecchio, temendo si fosse fatto male.

      Ma prima che potesse fare un passo avanti vide la grossa protuberanza sulla sua schiena.

      Sospettava da tempo che i due avessero la gobba, ma ora, dal vivo, sembrava enorme.

      Janice non poté fare a meno di fissarla, mentre si gonfiava e pulsava.

      All’improvviso, il sacco che tratteneva la carne in eccesso esplose.

      Janice urlò.

      Fece cadere la cassa e si portò le mani al viso, arretrando.

      L’eruzione sulla schiena di Wilf prese la forma di quattro arti spinosi, coperti di pelo.

      Mentre si dispiegavano, si poggiavano sul pavimento, due per lato.

      Per un attimo, l’urlo di Janice le rimase in gola.

      La cosa, che prima era Wilf, ora la guardava bramoso, con quegli stessi occhi rossi che aveva visto prima; l’unica differenza era che ora non erano più di un uomo ma di un enorme ragno!

      Janice sentì una risata gorgogliante provenire da dietro quello che un tempo era Wilf.

      Alzò lo sguardo in tempo per vedere la gobba di Thelma esplodere a sua volta, rivelando le sue quattro gambe spinose che, come quelle del fratello, si dispiegarono fino al pavimento, dandole lo stesso aspetto ripugnante.

      Dietro gli occhi rossi lampeggianti e i sibili che provenivano dalle creature, Janice intravedeva ancora i tratti dei due vecchi, che le si stavano avvicinando.

      Janice arretrò per istinto, ma riuscì a fare solo qualche passo, prima che la strada le venisse bloccata dal freezer.

      Quasi ipnotizzata, al punto di non poter distogliere lo sguardo dai due mostri, Janice si costrinse a voltarsi, cercando freneticamente un’altra via di uscita.

      Ma si accorse presto che era inutile.

      Si voltò mentre i ragni si avvicinavano sempre più.

      Sembravano essere diventati più grandi, mentre le otto gambe pelose li portavano più vicini alla preda.

      Non c’era modo, per Janice, di scavalcarli o di girare intorno, non senza che la acciuffassero.

      Janice si sbloccò.

      La sua mente si ribellava alla scena davanti a lei.

      La sua mente razionale le diceva che non poteva essere vero.

      Attraverso i sibili che uscivano dagli orifizi delle creature, Janice poteva quasi sentirli parlare.

      “Ci piace mangiare qualcosa di prelibato per Natale, vero Wilf?”

      “Sì, Thelma”.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LE VECCHIE ABITUDINI SONO DURE A MORIRE

          

        

      

    

    
      Esther Jones avvolse il corpicino morto della sua bambina Charlotte in degli stracci ricavati da un vecchio lenzuolo, e la mise in un cesto accanto alla porta, in attesa della visita di uno dei Cercatori, che confermasse la morte e desse disposizioni perché il cadavere venisse rimosso per essere sepolto.

      Suo marito Noah aveva già informato la chiesa locale della loro tragica perdita, e, anche se la campana aveva suonato quasi senza sosta, i Cercatori conoscevano il loro indirizzo.

      Un bicchiere della birra forte di Noah e un paio di monete in mano, generalmente bastavano a convincere i Cercatori a dichiarare che la morte fosse dovuta a cause naturali e non alla peste.

      Altrimenti la casa sarebbe stata chiusa per quaranta giorni e quaranta notti con loro dentro, con una guardia fuori ad assicurarsi che non uscissero.

      Come se non fosse stato abbastanza, nessuno avrebbe potuto far loro consegne, e non c’era modo di sopravvivere per quaranta giorni senza provviste.

      Il buon Signore poteva esserci riuscito nel Getsemani, ma loro non erano divinità come lui, ed Esther era sicura che non ce l’avrebbero fatta.

      Si parlava di una rivolta a St. Giles, dove un gruppo di persone aveva attaccato la guardia fuori una casa colpita dalla piaga e aveva fatto irruzione per liberare i residenti prima che morissero di fame. Ma i rivoltosi erano stati presi e puniti severamente, e quelli che erano stati liberati erano stati rinchiusi per altri quaranta giorni oltre a quelli che avevano già scontato.

      Naturalmente, erano morti di fame e sete molto prima di essere liberati.

      Comunque, una parte di Esther voleva segnalare la morte di Charlotte come dovuta alla peste, solo per vedere lo sguardo di puro terrore sul viso di Noah quando avrebbe scoperto che sarebbe stato bloccato senza la sua preziosa birra, probabilmente fino alla morte.

      Dopo tutto, che ragione aveva di vivere, ora che tutti i suoi bambini erano morti?

      Charlotte era stata l’ultima dei tre ad essere colpita dalla peste.

      Noah Junior era stato il primo, a settembre. Poi suo fratello Gideon, a novembre, e oggi, alla Vigilia di Natale, Dio aveva deciso di accogliere alla Sua gloria la loro ultima figlia.

      La madre di Esther diceva sempre che Dio non dava mai più dolore di quanto si fosse in grado di affrontare, e lei le aveva sempre creduto.

      Fino a quel giorno!

      Non c’era nessuna ragione per cui avrebbero dovuto perdere la piccola Charlotte, o chiunque altro dei loro figli, se solo Noah avesse accettato di lasciare Londra per andare in campagna dalla sorella di Esther, quando glielo aveva chiesto.
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