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Il
  ripudiato



 






 








  

    

      
Ravenna,
31 Agosto 526 d.C.
    
  




  

    
Nel
    momento in cui Atalarico sfiorò la grande e cerea mano di
    Teodorico,
    promettendogli di onorare la sua memoria in qualità di erede al
    trono, tutti presenti chinarono il capo in segno di cordoglio.
    Tutti
    meno uno.  
  





  

    
Teodato,
    figlio di Amalafrida e duca di Tuscia.
  




  
In
  totale controtendenza rispetto all’atteggiamento dimesso e
  contrito
  di chi condivideva con lui quello spazio ristretto, egli strinse
  furiosamente i pugni tenendo lo sguardo fisso sulla scena.




  

    
Improvvisamente,
    ogni cosa intorno a lui contribuì ad acuire il disprezzo che
    aveva
    covato negli anni precedenti. 
  





  

    
Ovunque
    erano disposti cimeli in metalli preziosi ed arazzi sontuosi,
    di un
    colore purpureo che richiamava alla dignità imperiale di
    quell’uomo
    ora apostrofato come il Grande. Come se questi, oltre ad esser
    stato
    un inarrivabile reggente avesse incarnato anche il candore e la
    purezza di un santo.   
  





  
Cosa
  che Teodato riteneva assolutamente falsa.




  

    
Teodorico
    era stato ben lontano dalla figura che tutti ora dipingevano
    con
    vomitevole ossequio. In nome del potere e del suo viscerale
    attaccamento ad esso, questi aveva accusato e messo  morte
    centinaia
    di innocenti, senza risparmiare neanche chi gli era stato
    vicino
    aiutandolo a conseguire molte delle sue vittorie. 
  





  
Ossessionato
  dalla paura di veder svanire quanto aveva creato, Teodorico aveva
  calpestato ogni principio che aveva giurato di rispettare,
  spargendo
  il sangue di chiunque potesse intralciarlo.




  

    
Avendo
    speso con lui gli ultimi mesi, culminati con l’abominevole
    incarcerazione di Papa Giovanni, Teodato aveva avuto modo di
    assistere alla progressiva e insanabile corruzione del suo
    spirito.
  




  
E
  aveva finito per scorgere la vera essenza del re, quella di un
  uomo
  spietato e privo del minimo scrupolo.




  

    
Per
    quello detestava tanto il rispetto che gli veniva tributato
    dopo il
    trapasso. Quelle untuose manifestazioni d’affetto non facevano
    che
    provare l’ipocrisia di una corte popolata da individui subdoli
    e
    vili quanto lui, disposti a tutto pur di conservare la loro
    posizione.
  




  
A
  che serviva continuare ad adularlo?




  
Teodorico
  non era più tra loro. Non sarebbe stato in grado di favorirli in
  alcuna maniera. In ragione di ciò, non vi era ragione di
  protrarre
  oltre quella ridicola messinscena.




  
Il
  vortice di pensieri in cui era sprofondato, cedendo all’astio e
  al
  rancore, fiaccò la sua lucidità. Così, senza neppure rendersene
  contro, Teodato scivolò silenziosamente ai margini della stanza
  rintanandosi in un angolo ombroso.




  

    
Nella
    sua mente si seguirono le immagini degli ultimi e clamorosi
    crimini
    di Teodorico. Le inibizioni ai Romani, i processi ai più
    illustri
    membri del Senato. E poi la condanna di Severino Boezio e la
    prigionia inflitta al Santo Padre, azioni degne del peggior
    despota e
    dettate unicamente da egoismo e paranoia. 
  





  

    
Ma
    l’odio che provava non poteva essere imputato solo a quella
    condotta. Doveva esservi una ragione primigenia per quel
    sentimento
    che lo pervadeva, avvelenando le sue viscere. 
  





  

    
E
    per quanto volesse fingere di esserne all’oscuro, Teodato era
    ben
    cosciente di cosa l’avesse portato ad osteggiare tanto
    Teodorico.
  




  
Digrignando
  i denti nella penombra, affrontò quell’amara verità.




  

    

      
Il
      compianto re non l’aveva mai riconosciuto. 
    
  





  
Per
  gran parte della sua esistenza, Teodorico aveva dovuto convivere
  con
  il dolore di non aver avuto un erede maschio.




  
Quella
  mancanza l’aveva inevitabilmente provato, come uomo ma anche e
  soprattutto come detentore del potere e membro più importante
  della
  dinastia Amala. Per decenni, questi s’era affannato a ricercare
  un
  individuo degno di succedergli.




  

    
Nelle
    poche occasioni concessegli, Teodato aveva fatto del suo meglio
    per
    mettersi in luce e guadagnare la sua attenzione. Ma i suoi
    sforzi non
    erano valsi a nulla. Per qualche oscura ragione  Teodorico era
    parso
    come cieco al suo cospetto, incapace anche solo di prendere
    atto
    della sua esistenza. Aveva volto lo sguardo ai più remoti
    parenti,
    finendo addirittura per dare Amalasunta in moglie a
    quell’Eutarico
    delle cui origini tutti dubitavano. Chiunque era stato messo al
    vaglio, tranne lui. Neanche il merito di esser figlio della
    sorella
    Amalafrida era servito a includerlo nella corsa al trono
    Ostrogoto.
    Chiunque s’era guadagnato la sua considerazione.
  




  
Ma
  non lui. 





  

    
E
    la prova di quell’inammissibile ostracismo era il bambino esile
    e
    remissivo che continuava ad accarezzarne la mano gelida.
    
  





  

    
Atalarico
    non aveva diritto di sedere sul trono Ostrogoto, né di regnare
    sull’Italia. Non era che il nipote di Teodorico, un giovinetto
    senza la minima cognizione di causa. Probabilmente, essendo
    figlio di
    Eutarico, il suo sangue non era nemmeno puro. 
  





  
Di
  certo, non più puro del suo.




  

    
E
    comunque era stato preferito a lui, che anche se di padre
    ignoto
    rimaneva figlio di un’Amala. Tremando d’insofferenza, Teodato
    combatté l’indignazione per il torto subito. A causa dei
    preconcetti altrui, era stato condannato a un’esistenza infima
    e
    vuota.    
  





  

    
Aveva
    quarantaquattro anni, e il solo onore che avesse ricevuto in
    vita sua
    era l’anonimo ducato di Tuscia. I suoi nobili natali erano
    stati
    del tutto ignorati, forse addirittura sviliti da Teodorico.
    
  





  

    
Uno
    schiaffo a lui e alla dinastia di cui faceva parte che riteneva
    del
    tutto inaccettabile. Tornando a osservare la bara, vide
    Cassiodoro
    cingere col braccio Atalarico e allontanarlo dalla salma.  
    
  





  

    
Allora,
    questa apparve a Teodato per quel che veramente era. 
  





  

    
Un
    corpo senza più vita, destinato a marcire nel meraviglioso
    feretro
    di porfido al quale era destinato. Col suo disfacimento, anche
    la sua
    memoria sarebbe progressivamente sbiadita.  
  





  
E
  paradossalmente, proprio quel pensiero gli restituì animo.




  

    
Il
    passato era stato infausto, per lui. Ma forse, il presente in
    cui si
    stava addentrando poteva ancora riservargli delle
    opportunità.
  




  

    
Teodorico
    Amalo era morto. 
  





  

    
E
    anche se il potere era passato ad Atalarico e all’agguerrita
    Amalasunta, questo non significava che la massima gloria gli
    sarebbe
    stata preclusa come in precedenza. Il grande re degli Ostrogoti
    non
    avrebbe più potuto impedirgli di emergere. 
  





  

    
Sarebbe
    spettato a lui trovare il modo di riuscirvi.
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Ambizioni
  da regina



 






 








  

    
Roma,
Ottobre 526 d.C.
  




  
«Qui,
  qui, nobile Amalasunta!»




  
«Lode
  a te e al tuo grande padre, principessa!»




  

    
«Ma
    cosa dici, idiota! Quale principessa? Siamo al cospetto della
    regina
    degli Ostrogoti dell’Italia tutta!» 
  





  
Sollevando
  lo sguardo dalla bancarella dalla quale pendevano sete
  multicolori,
  Amalasunta cercò chiunque avesse detto quella frase.




  
Un’esclamazione
  che chiunque avrebbe ritenuto ardita e ingiuriosa, ma che alla
  sue
  orecchie risuonava come un’assoluta e incontestabile verità. Lei
  era la regina.




  

    
Con
    vanità, si riavviò i lunghissimi capelli biondi e sorrise
    schermendosi, per poi salutare in più direzioni. I commercianti
    che
    occupavano i portici con le loro mercanzie eruppero in cori di
    varia
    natura. Alcuni inneggiarono alla sua nobiltà, auspicando
    l’insediamento degli Amali nell’Urbe. Altri le espressero il
    loro
    dolore per la dipartita del padre Teodorico. 
  





  

    
Le
    guardie faticarono a tenere a bada i curiosi e i questuanti, e
    più
    volte dovettero serrare i ranghi e protendere le lance per
    evitare
    che qualcuno si avvicinasse troppo. Ma Amalasunta non dette mai
    l’impressione di esser disturbata da tanta attenzione.
  




  

    
Era,
    di fatti, l’esatto opposto. Ora che la madre viveva come una
    monaca, rintanata nelle sue stanze nel palazzo di Ravenna e
    circondata dalle sue altrettanto anziane ancelle, lei poteva
    uscire
    dall’ombra in cui era stata relegata per tutta la vita.
  




  

    
E
    ciò comportava anche mostrarsi più del dovuto, sottostando alle
    talvolta inopportune manifestazioni d’affetto dei civili. Un
    esposizione che mai aveva provato, e che ora poteva concedersi
    quanto
    voleva dato che l’ingombrante sagoma di Teodorico si era
    dissolta.
    A lei non restava che far leva sulla sua memoria per accrescere
    la
    propria popolarità, così da foraggiare l’aspirazione che aveva
    nutrito fin dai suoi primi anni. Appunto, essere regina.
  




  

    
Gli
    occhi scintillanti  e commossi dei Romani che cercavano di
    avvicinarla, tendendole le mani e offrendole i doni più
    disparati,
    sospinsero il suo malnutrito ego verso vette mai sfiorate prima
    d’allora. Piena di sé, Amalasunta continuò a mettersi in bella
    mostra. E levando entrambe le braccia per salutare quelli che
    già
    considerava 
  


  

    

      
i
      suoi sudditi
    
  


  

    
,
    si dimenticò di prestare attenzione a quella che, in quanto
    madre,
    sarebbe dovuta esser la sua priorità.
  




  

    
Fu
    una delle guardie più anziane a rammentarglielo. 
  





  
«Mia
  signora, forse non ve ne sarete accorta… ma il re…»




  
Amalasunta
  sgranò gli occhi, due gemme iridescenti.




  

    
Già.
    
  


  

    

      
Il
      re
    
  


  

    
.
    Era così che già lo chiamavano tutti.
  




  

    
Voltandosi
    di scatto, lo ritrovò a qualche metro da lei. Riconobbe il suo
    mantello bianco bordato in oro, che faceva risaltare ancor di
    più la
    già appariscente casacca viola. A passo spedito e sollevando un
    lembo della tunica acquamarina in modo da sfoggiare i sandali
    tempestati di gemme, Amalasunta raggiunse Atalarico. 
  





  
E
  inorridì quando vide la merce che questi stava ammirando.




  

    
Il
    figlio si era allontanato da lei per indugiare sulle bancarelle
    che
    non vendevano abiti e tessuti Latini, ma che bensì
    commerciavano
    oggettistica e abbigliamento tipicamente barbarico. Attese un
    attimo
    prima di afferrargli il braccio, e s’accorse che questi
    sfiorava
    con deferenza quasi religiosa degli rozzi stivali in cuoio
    tempestati
    di borchie. Tutt’intorno erano vesti grezze e mal cucite, pelli
    di
    dubbia provenienza e poi armi, scudi ed elmi di bronzo. 
  





  

    
Storcendo
    il naso e inasprendo i suoi lineamenti altrimenti deliziosi,
    Amalasunta strinse la mano attorno al gomito del bambino.
    Atalarico
    si voltò e la guardò con innocenza. 
  





  

    
«Perdonami,
    madre. Mi sembravi impegnata, e allora…»
  




  

    
«Vieni
    via da quest’ammasso di pelli pulciose. Stai disonorando la tua
    dinastia, mescolandoti a questa gentaglia». 
  





  

    
Detto
    questo, lo strattonò bruscamente e se lo portò appresso.
  




  

    
Attonito
    e umiliato, Atalarico cercò conforto nelle guardie. 
  





  

    
Ma
    nessuna di queste osò incrociare il suo sguardo.  
  





  

    
Non
    riuscendo a capire quale fosse stato il suo demerito, il re
    bambino
    seguì docilmente la madre finché non furono nuovamente nel
    punto da
    cui egli si era allontanato.
  




  
Una
  volta che furono al riparo da occhi indiscreti, circondati da un
  muro
  di lance e corazze, Amalasunta si chinò su di lui. Intorno era un
  vociare convulso, ma Atalarico non poté che concentrarsi sul suo
  volto sfigurato dallo sdegno. La madre gli parve
  irriconoscibile.




  
Le
  labbra carnose erano strette e ridotte a due strisce rosee e
  sottilissime. Gli occhi erano fiammeggianti, la fronte
  corrugata.




  
Amalasunta
  gli piantò l’indice diafano sul petto, strappandogli un mugolio
  di
  dolore.




  

    
«Adesso
    mettiti bene in testa una cosa» gli intimò. «Tu non indosserai
    mai
    quelle putride schifezze. Non ti permetterò di macchiare la
    reputazione della nostra famiglia».  
  





  

    
«Ma
    madre» obiettò Atalarico, scuotendo il capo «sono abiti e
    ornamenti della nostra tradizione!» 
  





  

    
«Quale
    tradizione? Quella di un’orda di barbari ignari della civiltà e
    del più comune buon senso? È come i nostri avi che aspiri a
    vivere,
    più vicino alle bestie che agli uomini? Ricordati che noi siamo
    dei
    Romani, ora. E non torneremo certo indietro, ora che ci siamo
    guadagnati il giusto rispetto. Non finché ci sarò 
  


  

    

      
io
    
  


  

    

    al potere. E adesso seguimi senza fare storie».
  




  

    
Dopo
    quelle durissime parole, Amalasunta prese per mano il figlio
    ignorando il suo scoramento per il disprezzo espresso verso le
    loro
    radici Ostrogote. Riprese dunque a fare compere, omaggiando di
    tanto
    in tanto i Romani della sua inestimabile considerazione.
  




  

    
Ciò
    che non l’abbandonò fu tuttavia la speranza che il bambino
    avesse
    finalmente capito. E che non si trasformasse in un ostacolo per
    lei.
    Finalmente aveva l’attenzione che aveva sempre meritato.
  




  
Gli
  Ostrogoti erano ancora scossi dalla morte di Teodorico, e forse
  indecisi su chi seguire in futuro. Ma i Romani sarebbero comunque
  rimasti fedeli alla memoria di suo padre.




  

    
E
    su questa lei avrebbe puntato, per assicurarsi la supremazia e
    il
    potere che le spettava. Con buona pace di sua madre, del re
    fanciullo
    e di chiunque non fosse d’accordo al riguardo. 
  





  
La
  corona, presto o tardi, avrebbe cinto il suo capo.
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Il
  richiamo del sangue



 






 








  

    
Ravenna,
Dicembre 526 d.C.
  




  
Il
  passo marziale perfettamente coordinato, le armature scintillanti
  e
  gli elmi alati in bronzo lucido, gli sguardi severi e
  concentrati, le
  spade dalle else argentee che sporgevano dai foderi. Tutto, in
  quella
  semplice marcia mattutina, sembrava ad Atalarico semplicemente
  meraviglioso. All’ombra dei cipressi del giardino di palazzo, gli
  stessi che Teodorico aveva visto crescere e farsi immensi, il
  giovanissimo re si perse ad ammirare i soldati mentre questi gli
  passavano davanti. Quando il metallo di cui erano coperti smise
  di
  luccicare sotto i raggi del sole e l’eco del loro incedere si fu
  affievolito, Atalarico si riscosse tornando alla realtà.




  

    
Ricordò
    allora di non esser solo, su quella panca. Scostando la cascata
    di
    riccioli dorati che gli scendeva sugli occhi e che sempre
    sfuggiva al
    nastro purpureo che gli cingeva la fronte, il bambino guardò
    Cassiodoro. Il 
  


  

    

      
magister
      officiorum
    
  


  

    
,
    i cui capelli erano già quasi del tutto grigi benché avesse
    appena
    superato la quarantina, gli sorrise paternamente. 
  





  
Si
  ricordò anche cos’aveva portato con sé affinché egli ne
  prendesse visione, dandogli la sua approvazione. Cercò il tomo
  alla
  sua sinistra senza neppure voltarsi, e poi se lo mise in
  grembo.




  

    
Incuriosito,
    Cassiodoro si chinò appena per vedere meglio. 
  





  

    
«Vedi,
    
  


  

    

      
magister
    
  


  

    
»
    gli disse Atalarico con un sorriso gentile «non ho permesso ai
    miei
    obblighi di re di allontanarmi dallo studio e dal sapere. E
    visto che
    tu stesso stai scrivendo un’opera sulla storia di noi
    Ostrogoti, ho
    pensato di chiederti un parere su questa lettura che ho scelto.
    Un
    uomo della tua caratura saprà sicuramente indirizzarmi, facendo
    i
    miei migliori interessi. Non per nulla mio nonno ti ha sempre
    degnato
    della sua stima».
  




  

    
Sulle
    prime, Cassiodoro sorrise e si portò la mano al cuore.
  




  

    
Voleva
    bene a quel bimbo così a modo, e in cuor suo sperava di poterlo
    aiutare nella difficile transizione che l’avrebbe portato da
    una
    spensierata infanzia a una vita di ardue decisioni. 
  





  
Ma
  ciascuno di quei nobili propositi svanì quando egli vide cosa
  Atalarico stringeva con tanto entusiasmo.




  

    
Il
    
  


  

    

      
De
      Origine et Situ Germanorum
    
  


  

    
,
    un’opera di Tacito che trattava dei popoli barbari che avevano
    abitato all’infuori dei confini imperiali secoli prima. Di
    colpo,
    il 
  


  

    

      
magister
    
  


  

    

    si incupì.
  




  

    
E
    non perché quella fosse una cattiva scelta, anzi. Per aver solo
    dieci anni, Atalarico dimostrava una prodigiosa vivacità
    intellettuale e grande discernimento, impegnandosi in letture
    tutt’altro che scontate. A preoccupare Cassiodoro fu il chiaro
    interesse del re nell’approfondire le proprie radici. Una
    curiosità
    che forse, in futuro, avrebbe potuto compromettere il suo
    regno.
  




  

    
Così
    come qualcuno di molto influente aveva ipotizzato durante una
    riunione dei più illustri cortigiani, invitandoli a inibire
    qualsiasi pensiero e azione che potesse allontanare Atalarico
    dal
    percorso di tolleranza e filo-Romanità promosso da
    Teodorico.
  




  

    
Con
    estrema delicatezza, Cassiodoro chiese di poter prendere il
    manoscritto. Finse di approcciarlo per la prima volta, come se
    non
    l’avesse mai letto. E per diversi minuti lo sfogliò con
    studiata
    lentezza. Osservò con la coda dell’occhio Atalarico, e notò il
    suo leggero annuire. 
  


  

    

      
Povero
      bambino. 
    
  





  
Bramava
  l’approvazione sua e degli uomini che avevano collaborato con il
  nonno. Ma era del tutto ignaro del fatto che il suo destino,
  presumibilmente, era già stato scritto e delineato.




  
Da
  Teodorico, ma forse – e purtroppo – anche da qualcun
  altro.




  

    
Mordendosi
    appena il labbro, Cassiodoro cercò le parole giuste in modo da
    non
    ferire eccessivamente quell’animo così puro. 
  





  

    
«Con
    tutto il rispetto che ti devo, mio signore, non ritengo che
    questa
    sia una lettura adatta a te. La forma mi pare grezza e
    inadatta, per
    non parlare del tema affrontato. Non credo si addica a un
    nobile e
    raffinato principe Latino, quale tu sei ora». 
  





  

    
Forma
    grezza e inadatta!
  




  

    
Il
    
  


  

    

      
magister
    
  


  

    

    stentò a credere a quanto aveva appena detto del sommo Tacito.
    Che
    questi e il Signore potessero perdonarlo.
  




  

    
Restituì
    quindi l’opera ad Atalarico, che la depose al proprio fianco e
    si
    chiuse in un silenzio di pura frustrazione che impietosì il
    buon
    Cassiodoro. Con lo sguardo fisso sulle alte chiome dei
    cipressi, il
    bambino rifletté su quelle parole. E si chiese dove avesse
    sbagliato, ma soprattutto perché tutti lo stessero trattando a
    quel
    modo.
  




  
Sapeva
  bene che tra i suoi doveri rientrava il far convivere sia i
  Romani
  che i barbari. Eppure, ciò che tutti gli raccomandavano gli
  pareva
  quantomeno paradossale.




  
Perché
  doveva considerarsi Latino, e comportarsi da tale?




  
Era
  sì il patrizio d’Italia, ma anche e soprattutto il re degli
  Ostrogoti. Nelle sue vene scorreva il sangue degli Amali, ed era
  orgoglioso delle umili e oscure origini della sua gente, che
  Teodorico era riuscito ad elevare oltre ogni
  immaginazione.




  
Perché
  avrebbe dovuto fingere di non saperne nulla?




  
Perché
  tutti cercavano di allontanarlo dalla sua vera essenza?




  
Non
  intendeva offendere né nuocere a nessuno, tentando di soddisfare
  la
  propria curiosità. Ad animarlo era il semplice desiderio di
  scoprire
  di più sulla propria etnia, così da conoscere meglio anche sé
  stesso e il popolo che avrebbe dovuto proteggere.




  
Eppure,
  nessuno pareva capirlo.




  
Il
  denso silenzio calato tra lui e Cassiodoro, che guardava ovunque
  meno
  che nella sua direzione, avvilì profondamente Atalarico.




  

    
Tormentandosi
    le mani, questi finì addirittura per rinnegare quanto aveva
    appena
    pensato pur di stare un poco meglio.
  




  

    
Forse
    aveva frainteso le parole del 
  


  

    

      
magister
    
  


  

    
,
    così come quelle di chiunque gli avesse suggerito di mitigare
    la sua
    curiosità.
  




  

    
Pur
    svilendo sé stesso e la sua perspicacia, Atalarico arrivò ad
    avvalorare quell’ipotesi in virtù dell’effimero benessere che
    gli recava. Probabilmente, pensò, si era sbagliato.
  




  

    
D’altronde
    alla sua età non si poteva già avere una visione chiara del
    mondo
    né una estesa conoscenza delle espressioni umane.
  




  

    
Eppure,
    sapeva che quella smania non l’avrebbe abbandonato. 
  





  
La
  smania di imparare a cavalcare e combattere, come un vero
  Ostrogoto,
  facendo coesistere la sua anima Romana e quella barbarica. Come
  suo
  nonno Teodorico era stato capace di fare.




  

    
E
    come lui era convinto di poter fare a sua volta.
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    


  
Gelo
  e disprezzo



 






 








  

    
Ravenna,
Febbraio 527 d.C.
  




  

    
Infine,
    la notizia era giunta. Ma nessuno ne era rimasto
    stupito.
  




  

    
Dopo
    anni di silenzio, dall’Africa era arrivata la conferma della
    morte
    di Amalafrida. La sorella di Teodorico, sconfitta e poi
    imprigionata
    dal nuovo re Ilderico dopo la morte del marito Trasamondo, era
    spirata dopo una reclusione che era stata descritta come
    un’interminabile agonia segnata da stenti e indicibili torture.
    Se
    n’era così andato un altro caposaldo della dinastia degli
    Amali,
    uno dei suoi membri più illustri la cui umiliazione Teodorico
    non
    era riuscito a vendicare prima della sua morte. 
  





  
Eppure,
  pensò Atalarico mentre veniva accompagnato dalla madre nell’ampia
  sala dei ricevimenti, non si respirava alcun cordoglio nell’aria.
  Mentre raccoglieva i complimenti della corte per il suo nastro
  tempestato di gemme e la sua delicatissima porpora, il giovane re
  si
  disse che sembrava più che altro di assistere a uno dei tanti
  ritrovi di famiglia ai quali aveva già partecipato.




  
Quando
  fu dinanzi alla regina madre Audofleda, Atalarico si fermò e
  l’omaggiò dei suoi rispetti inchinandosi e accarezzandole la
  mano.




  
Lo
  fece non senza fatica, dati gli ariosi abiti Romani che gli
  impedivano di muoversi come voleva, ma con sincerità.




  
Provava
  un immenso affetto per quella donna altera, dal sorriso così raro
  ma
  che per lui era sempre disponibile. Tra i compiaciuti mormorii
  dei
  presenti che lodavano la sua umiltà, Atalarico attese un poco
  prima
  di lasciare la pallida mano di Audofleda.




  

    
Lasciò
    che fosse lei a dargli il permesso di proseguire. E quando
    l’anziana
    regina dai lunghi capelli d’argento gli fece un cenno del capo,
    egli si portò la mano al cuore e riprese la sua
    avanzata.
  




  
Non
  più fiancheggiato dalla madre, Atalarico mosse verso una
  gradinata
  ornata da uno spesso tappeto di un rosso vivace.




  

    
In
    cima ad essa, da solo e con un’espressione più spazientita che
    afflitta, era Teodato. Per rispondere all’invito di Audofleda,
    questi si era dovuto sobbarcare un nuovo viaggio dalla Tuscia
    sino
    alla capitale che gli aveva richiesto qualche giorno. E a
    quanto
    pareva, non sembrava affatto riconoscente per il rispetto che i
    dinasti e i cortigiani gli stavano tributando. Al contrario,
    pensò
    Atalarico mentre fiancheggiava il feretro vuoto approntato
    unicamente
    a fini simbolici, sembrava che Teodato avesse elaborato e
    superato la
    perdita della madre assai prima di tutti loro. 
  





  
Ma
  ciò non doveva distoglierlo dai suoi doveri.




  
In
  qualità di re d’Italia e degli Ostrogoti, egli era chiamato a
  rappresentare degnamente la dinastia degli Amali manifestando al
  duca
  di Tuscia tutto il suo dispiacere per la terribile morte che
  Amalafrida aveva dovuto patire.




  

    
Come
    gli accadeva sempre più spesso nei momenti d’esitazione,
    Atalarico
    trovò conforto nel sapere che anche re Teodorico avrebbe agito
    a
    quella stessa maniera.
  




  

    
Ai
    lati della scalinata ardevano alti ceri, che spandevano
    nell’aria
    un odore acre e facevano lacrimare gli occhi. Deglutendo a
    fatica,
    Atalarico vide la sgraziata sagoma di Teodato farsi più vaga e
    sfuggente. Gli parve quella la sua dimensione ideale, dato il
    carattere ombroso e schivo che aveva ostentato in più
    occasioni.
  




  
Ma
  forse, quella poteva anche essere una strategia difensiva.




  

    
Il
    duca aveva passato gli ultimi anni a fronteggiare un’assoluta e
    lacerante carenza di notizie sulla madre imprigionata. Un
    dramma del
    genere avrebbe destabilizzato anche l’uomo più
    irreprensibile.
  




  

    
Doveva
    esser così. 
  





  

    
Forse
    era saltato troppo presto a conclusioni sul suo conto.
  




  
Ogni
  essere umano meritava una seconda occasione, grazie alla quale
  mostrarsi per quel che veramente era.




  
Prendendo
  un lungo respiro, Atalarico si decise allora ad approcciare il
  consanguineo con rinnovata fiducia, sforzandosi di non giudicarlo
  troppo severamente.




  

    
Circondato
    dagli sguardi ammirati degli Amali riuniti e sospinto dalle
    preghiere
    mormorate del vescovo di Ravenna e degli altri cortigiani,
    Atalarico
    superò l'ultimo gradino con un passo leggero e aggraziato. Poi
    si
    fermò davanti a Teodato.
  




  

    
Si
    stupì una volta ancora di quanto fossero differenti. Quasi
    tutti gli
    Amali erano biondi e con gli occhi azzurri, e potevano vantare
    tratti
    facciali decisi ma piacevoli e fisici torniti e
    slanciati.
  




  

    
Teodato
    invece sembrava venire da tutt’altra stirpe. Basso, tozzo e con
    un
    volto squadrato e aspro, egli spiccava soprattutto per le gambe
    incredibilmente arcuate e per quei capelli e baffi ramati che
    lo
    rendevano più tetro e aggressivo di quanto già non
    fosse.
  




  

    
Non
    per nulla, si diceva che egli fosse di padre ignoto.
  




  

    
Nel
    tendergli la mano, Atalarico notò anche quanto lunghe fossero
    le sue
    braccia, che gli arrivavano quasi alle ginocchia. Vi era molto,
    in
    lui, di barbarico. Ma pressoché nulla dei nobilissimi
    Amali.
  




  

    
Malgrado
    quei dettagli destabilizzanti, il giovane re parlò con
    decisione.
    S’era preparato quel discorso diversi giorni prima.  
  





  

    
«In
    qualità di sovrano ma anche di tuo parente, ti porgo le mie
    condoglianze, nobile Teodato. Il tuo dolore è anche il nostro,
    ma in
    questo giorno di sconforto mi preme farti una promessa. Farò
    tutto
    ciò che posso per infliggere una severa punizione ai Vandali,
    vendicando così l’assassinio della compianta
    Amalafrida».
  




  

    
Detto
    ciò rimase in attesa di una virile stretta di mano, sperando
    che
    questa sancisse la fine di ogni ostilità tra loro.
  




  

    
Si
    lasciò sfuggire un timido sorriso, quando Teodato accolse il
    suo
    invito con la solita e immutabile espressione. Quell’entusiasmo
    durò, tuttavia, quanto un battito di ciglia. Subito, Atalarico
    sentì
    la freddezza di quella mano molto più grande della sua. E poco
    dopo
    avvertì anche la forza impressa da Teodato, una forza che lo
    fece
    quasi gemere dal dolore mentre le ossa delle sue dita sottili
    scricchiolavano. Quando ritrasse la mano, Atalarico la ritrovò
    livida.
  




  
E
  specchiandosi nel sorriso sadico di Teodato, appena accennato
  sotto i
  folti baffi, capì che era stato uno stolto a credere in
  lui.




  

    
La
    prima impressione poteva talvolta traviare, ma spesso si
    rivelava
    veritiera. E tale era stata in quella circostanza.  
  





  

    
Ora
    Atalarico ne aveva la conferma. Benché giovanissimo, era già
    capace
    di scorgere la vera essenza delle persone.
  




  

    
E
    su Teodato non c’erano ormai più dubbi. Questi lo
    detestava.
  




  
Avrebbe
  fatto bene a guardarsi da lui.
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Dintorni
di Viterbo, Marzo 527 d.C.
  




  

    
Mentre
    il conducente del carro attendeva suoi nuovi ordini per
    ripartire,
    Teodato si chinò verso il fossato che costeggiava il lato
    destro
    della strada e vomitò. Lo fece senza alcun ritegno, emettendo
    gorgoglii animaleschi e sputando a più riprese la saliva
    filamentosa
    che gli riempiva la bocca. Poi, quando ritenne che il suo
    ventre si
    fosse svuotato dal vino tracannato lungo la via, si concesse un
    altro
    breve momento per liberare la vescica. Dunque rientrò nel vano,
    battendo vigorosamente il pugno sulla parete per acconsentire
    alla
    ripresa del viaggio.
  




  
Lentamente,
  le ruote ripresero a macinare metri. Il mezzo sobbalzò sulla
  strada
  sì lastricata, ma sommariamente. Con la bocca impastata e
  tormentata
  dal suo alito mefitico, il duca di Tuscia si ripropose di
  intervenire
  al riguardo. Non era ammissibile viaggiare a quella maniera. Ma
  si
  sarebbe ben guardato dallo spendere i suoi soldi. Sarebbe stata
  Ravenna a pagare.




  
Già,
  la capitale d’Italia. La dimora del suo rivoltante
  parentado.




  

    
Avesse
    saputo di dover partecipare a una simile pantomima, avrebbe
    fatto
    come la sorella Amalaberga e se ne sarebbe rimasto a casa
    accampando
    qualche scusa. Spendere nuovamente del tempo con gli altri
    Amali non
    aveva fatto altro che fargli venire voglia di ubriacarsi
    pesantemente, così da scordare i loro volti e le ragioni per
    cui li
    detestava tanto. Peccato che la sobrietà avesse nuovamente reso
    nitide le memorie di quel ricevimento.
  




  

    
Mai
    in vita sua aveva assistito a un tanto plateale sfoggio di vile
    falsità. Sapeva benissimo che nessuno di loro, inclusa la
    vecchia
    Audofleda, era davvero addolorato per la morte di sua madre.
    
  





  

    
Lo
    fossero realmente stati, avrebbero assillato Teodorico per
    muovere
    subito guerra ai Vandali quand’egli ancora era in vita. 
  





  

    
Ma
    nessuno aveva aperto bocca o mosso un dito. E sua madre, per
    tre
    lunghissimi anni, aveva dovuto patire le pene
    dell’inferno.
  




  
Falsi.
  Erano tutti tremendamente falsi e opportunisti.




  

    
Non
    c’era da biasimare il vecchio re, per essersi progressivamente
    allontanato da loro. Fosse stato nei suoi panni, Teodato si
    sarebbe
    isolato da quelle serpi assai prima. 
  





  

    
Neanche
    per un momento aveva avuto l’impressione che  volessero davvero
    punire i Vandali. Paradossalmente, il solo ad essergli parso
    sincero
    era stato Atalarico, con i suoi occhi innocenti e convinzione
    di
    poter conversare alla pari con lui. 
  





  
Incredibile.
  L’unico a mostrargli un briciolo di compassione era stato colui
  che
  maggiormente detestava.




  
Una
  verità che non riusciva assolutamente a sopportare. 





  
Cedendo
  a tutto l’odio e la frustrazione che covava, Teodato si portò
  istintivamente la mano alla bocca e si morse le nocche finché
  queste
  non sanguinarono. Nella penombra favorita dai drappi che lo
  celavano
  al mondo esterno, fu tentato di commiserarsi per le sue sventure.
  Era
  ormai un uomo maturo, ma senza reali poteri.




  
In
  Tuscia tutti lo tolleravano, più che rispettarlo, solo per il
  legame
  di sangue con gli Amali che regnavano da Ravenna. Persino un
  insipido
  bambino era stato in grado di esibire referenze migliori di lui,
  nella serrata lotta per succedere a Teodorico.




  
Se
  solo sua madre non fosse stata catturata in Africa…




  
Forse,
  avrebbe potuto affidarsi a lei per entrare nelle grazie del
  re.




  

    
Ma
    la sorte l’aveva condannato a rimanere solo. Atalarico invece
    aveva
    potuto contare sulle costanti pressioni fatte da
    Amalasunta.
  




  

    
Era
    stato quel dettaglio a fare la differenza, segnando il solco
    tra lui
    e il bambino che ora si ergeva a indiscusso signore d’Italia.
    
  





  
Per
  diverso tempo, anche in virtù dell’ebbrezza che non era del tutto
  scemata, Teodato continuò a crogiolarsi in quel vittimismo che
  col
  passare degli anni era quasi diventato un confortevole rifugio
  dalle
  amarezze della vita.




  
Solo
  dopo alcune ore, con i suoi poderi fuori dalle mura di Viterbo
  finalmente in vista, egli ebbe la lucidità di guardare alla
  situazione sotto un’altra prospettiva. Come mai gli era capitato
  prima.




  
Sul
  trono di Teodorico sedeva ora un bambino. Il grande sovrano degli
  Ostrogoti era spirato, e poco dopo l’aveva seguito la sua
  sfortunata madre Amalafrida. A Ravenna rimaneva ben poco della
  dinastia Amala. La regina madre Audofleda, del tutto
  disinteressata
  ai giochi di potere, la bizzosa Amalasunta che mirava a
  spodestarla e
  poi, appunto, il bambino. Tutti gli altri parenti più o meno
  lontani
  erano del tutto insignificanti o sprovvisti di sufficienti
  meriti.




  
Infine,
  relegato in Tuscia, vi era lui.




  
Morti
  e tragedie avevano piagato la dinastia, privandola dei suoi
  membri
  più venerandi e autoritari. E già per le strade vi era chi
  manifestava un certo scetticismo verso Atalarico, troppo piccolo
  per
  poter decidere i destini di centinaia di migliaia di
  persone.




  

    
Il
    clima era, più che mai, teso. E sia tra gli Amali che fuori dal

    palazzo di Ravenna si poteva percepire una forte indecisione.
    
  





  
Evidentemente,
  l’elezione di Atalarico non era riuscita a mettere tutti
  d’accordo
  come Teodorico aveva sperato.




  

    
C’era
    poca fiducia, ma molta incertezza. E proprio quel clima così
    nebuloso, anziché scoraggiarlo, avrebbe dovuto dargli nuove
    speranze. Con uno scatto, Teodato sgranò gli occhi nel
    buio.
  




  

    
Gli
    Amali stavano sparendo. Al posto di figure immense e
    inamovibili come
    Teodorico, ne emergevano altre assai meno intimidatorie, forti
    solo
    del loro legame con la sua memoria.
  




  

    
Niente
    era definitivo, al mondo. Ogni ordine poteva essere sovvertito.
    Quelle morti illustri, per quanto potesse sembrare assurdo, gli
    stavano offrendo un’opportunità considerevole, la cui entità
    avrebbe fatto bene a realizzare il prima possibile. 
  





  

    
La
    muraglia un tempo impenetrabile che era stata la dinastia Amala
    iniziava a cedere sotto i colpi delle avversità. Quanto tenuto
    stoicamente insieme da Teodorico non era più tanto solido.
    
  





  

    
Una
    breccia poteva essere finalmente aperta.  
  





  

    
E
    se sfruttata abilmente, quella risibile feritoia avrebbe potuto
    garantirgli un ingresso trionfale nella storia della sua
    gente.
  




  

    
Sconcertato
    da quel drastico cambio di visione, Teodato si prese la testa
    tra le
    mani. Poi la scosse, ridendo a denti stretti. 
  





  

    
Dunque,
    rimanevano delle possibilità. Ma lui avrebbe dovuto dimostrarsi
    all’altezza. Provando, per esempio, di possedere la pazienza
    dei
    grandi. E lasciando che il tempo facesse il suo corso.  
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Ravenna,
Giugno 527 d.C.
  




  

    
Dalla
    finestra della sua stanza da letto le era possibile spaziare
    con gli
    occhi oltre Ravenna, là dove le pinete fitte e verdissime
    cingevano
    amorevolmente quella città tanto legata alla storia della loro
    dinastia. Ma Audofleda, ormai, sapeva bene come quella vista
    non
    potesse aiutarla a dimenticare le problematiche che
    affliggevano il
    palazzo reale. Osservando uno stormo d’uccelli levarsi in volo,
    continuò a tessere. L’abito che il suo alacre lavoro avrebbe
    prodotto non sarebbe risultato utile prima di alcuni
    mesi.
  




  
Ma
  perlomeno, le offriva un’effimera distrazione da quelle angosce
  fattesi presenze insostituibili nell’ultima stagione della sua
  vita.




  
A
  tutto, oramai, la regina madre era diventata indifferente.




  
Il
  naufragio del suo matrimonio con Teodorico, anziché abbatterla,
  l’aveva fortificata. Ma quel lento e laborioso processo si era
  anche tradotto in un irreversibile inaridimento dello spirito,
  assai
  più desolante dell’invecchiamento che l’aveva resa
  irriconoscibile.




  

    
Una
    sola cosa la faceva sentire ancora viva e importante, degna di
    godere
    delle giornate che il Signore le concedeva con generosità.
    
  





  

    
Ed
    era l’amore del nipote Atalarico, quel bambino dolcissimo e
    vivace
    che a ragione Teodorico aveva scelto come suo erede.
  




  
Erano
  però passati diversi giorni dall’ultima volta che l’aveva visto.
  O meglio, da quando le era stato concesso di spendervi del
  tempo.




  

    
Quel
    triste pensiero fece sprofondare Audofleda nel consueto baratro
    di
    timori e congetture dal quale non poteva più fuggire. 
  





  
Sembrava
  che il re fosse divenuto un simulacro da sfoggiare, proprietà
  privata ad uso esclusivo di sua figlia Amalasunta.




  

    
Non
    ricordava più l’ultima volta in cui questa l’aveva chiamata
    madre o l’aveva omaggiata del suo affetto. Una volta che
    Teodorico
    s’era ammalato, la principessa aveva smesso i panni della
    giovane
    dimessa che era sempre stata per mostrarsi più volitiva,
    risoluta,
    spesse volte aspra negli atteggiamenti. La sola qualità – se
    tale
    si poteva definire – che aveva conservato era stata la
    capricciosa
    indisponenza che Audofleda aveva constatato fin dai suoi primi
    anni.
    In quei tempi lontani, Amalasunta aveva preteso la potestà su
    oggetti di scarso valore come abiti e gioielli. Ora, però, la
    reclamava sul figlio. Il sovrano dell’Italia e di tutti gli
    Ostrogoti.   
  





  

    
Gli
    anni spesi in silenzio avevano reso Audofleda un’eccelsa e
    infallibile osservatrice. E non le erano sfuggiti gli obblighi
    a cui
    l’impotente e gentile Atalarico era stato costretto: vestire
    solo
    abiti Romani, esprimersi tassativamente in Latino e studiare
    unicamente opere e codici legislativi di stampo
    imperiale.
  




  
La
  vicinanza agli altri membri barbari della corte gli era stata
  severamente preclusa, eccezion fatta che per i familiari più
  stretti
  e i cortigiani ammessi alle cerimonie di rito. Ma non era detto
  che
  ciò non potesse cambiare, ovviamente in peggio.




  

    
Lasciando
    andare la lana a cui lavorava, Audofleda sospirò nel rivolgere
    un
    ultimo sguardo alle pinete e al mare mieloso che si stendeva
    oltre di
    esse. Poi andò allo specchio, e rimirò il suo riflesso. La
    visione
    del suo corpo smorto e cadente non la ferì. 
  





  
Il
  deterioramento della carne, per sua fortuna, era coinciso con
  l’acutizzarsi del suo intuito e della sua perspicacia.




  
Sarebbe
  stato sciocco fingere di non sapere cosa Amalasunta ambiva a fare
  del
  figlio. Era fin troppo evidente.




  

    
Né
    ignorava le ambizioni della figlia di sottrarle la sua corona.
    
  





  

    
Ciò
    che la principessa non capiva, però, era l’inutilità del suo
    accanimento. Cercando di plasmare il povero e innocente
    Atalarico non
    avrebbe ottenuto niente di buono. 
  





  
Col
  tempo, avrebbe potuto ottenere solo due risultati.




  

    
O
    il re sarebbe divenuto un degenerato, interpretando
    quell’attaccamento materno in chiave morbosa, o si sarebbe
    tramutato in un imbelle, una larva troppo sottomessa perché
    potesse
    risultarle utile in alcuna maniera. 
  





  

    
La
    storia dell’impero Romano era piena di esempi analoghi, e
    insegnava
    come… 
  





  
Audofleda
  sussultò, portandosi le mani alla bocca.




  
Ricordava
  quella frase. E non avrebbe mai potuto dimenticare chi era solito
  pronunciarla sempre, nel tentativo di ricondurre al raziocinio i
  suoi
  interlocutori davanti a una controversia.




  

    
La
    regina sorrise nostalgica, mentre l’immagine del volto di un
    giovane Teodorico le attraversava la mente.
  




  

    
Si
    commosse solo quando si fu messa a sedere sul letto, lontana
    dal suo
    riflesso, in uno slancio di pudore forse eccessivo. La dolce
    memoria
    del suo signore e consorte le scaldò il cuore, facendole
    rimpiangere
    tutto il tempo perso ad odiarsi a distanza. 
  





  

    
Ma
    niente di tutto ciò poteva più contare. Avrebbe fatto miglior
    uso
    del tempo che le rimaneva a ricordare i bei momenti condivisi
    in
    gioventù, e la soavità dei loro primi anni insieme. 
  





  
Vecchia
  e sola com’era, non aveva altra scelta se non circondarsi dei
  ricordi più belli, accantonando gli anni più cupi e impegnandosi
  per proteggere l’inconsapevole e indifeso erede.




  
Come
  Teodorico avrebbe fatto, se il Signore non l’avesse chiamato a sé
  prima di lei.




  

    
A
    neppure un anno dalla sua scomparsa, il mondo intero sembrava
    esser
    cambiato drammaticamente. Le persone che avevano ritenuto
    fidate si
    stavano rivelando per quel che veramente erano, sfoderando gli
    artigli al pari delle loro più sinistre aspirazioni. Ma non
    tutto
    era perduto. 
  





  

    
Perché
    anche se fisicamente non era più con loro, Teodorico li aveva
    permeati con la sua grandezza, affidando agli Amali superstiti
    un’eredità assai più preziosa di qualsiasi ricchezza.
  




  
Audofleda
  ne aveva appena avuto la prova.




  

    
Di
    lui era sopravvissuto il pensiero illuminato, che era stato
    prerogativa sua in vita ma che ora si rivelava un inestimabile
    bene
    collettivo. Un dono che in molti, forse, avrebbero ignorato o
    deriso.
     
  





  

    
Ma
    del quale Audofleda auspicava a fare buon uso.    
  





  
Distendendosi
  sul letto e chiudendo gli occhi, la regina madre si disse che
  tutto
  avveniva per una ragione. Anche in quel caso.




  
Teodorico,
  ovunque egli fosse approdato in spirito, aveva voluto parlarle.
  Invitandola a ergersi a guida della dinastia Amala, e a
  protettrice
  dell’eletto dalle insidie che si stagliavano
  all’orizzonte.
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Nuova
  genesi



 






 








  

    
Costantinopoli,
1 Agosto 527 d.C.
  




  
Com’era
  strana, la vita.




  

    
Pochi
    mesi prima, sarebbe impazzito di gioia alla vista del Senato
    che lo
    acclamavano unanimemente. Per tutta la sua esistenza,
    Giustiniano
    aveva rincorso l’approvazione altrui sforzandosi di svettare su
    qualsiasi altro contendente grazie alle sue doti. Si era
    intestardito
    a inseguire quell’irraggiungibile e inattaccabile eccellenza
    anche
    quando lo zio era salito al trono, premiandolo subito come in
    fondo
    meritava.
  




  

    
Adesso
    che però la porpora cingeva il suo corpo e migliaia di persone
    pendevano dalle sue labbra, Giustiniano non riusciva a pensare
    ad
    altro che sposare ed elevare ai più alti onori l’amata Teodora
    e
    omaggiare la fazione degli Azzurri, suoi protettori, con i
    giochi più
    fastosi che potesse finanziare.  
  





  

    
Ma
    mentre i padri coscritti d’Oriente si prostravano al suo
    cospetto,
    il nuovo imperatore convenne che quella era tutto fuorché una
    tendenza anomala. Semmai, era la prova ultima della sua innata
    predisposizione al regnare. Già nei suoi primi istanti in
    qualità
    di augusto, egli era impegnato a fare il necessario a
    consolidare la
    propria posizione.  Ovvero, dare vita a una dinastia e
    assicurarsi
    quanto più supporto possibile tra tutte le classi sociali.
    Sorridendo appena, Giustiniano chiuse gli occhi per gustarsi
    appieno
    il momento. Seguendo il suo fluido ragionare, egli si allontanò
    ben
    presto dal clamore che lo circondava.  
  





  

    
Avrebbe
    avuto giorni, mesi, anzi anni per godere veramente di
    quell’attimo.
    E questo, perché egli avrebbe fatto in modo di prolungarne la
    durata
    il più possibile.
  




  
Conosceva
  bene la strada da percorrere affinché ciò accadesse.




  

    
E
    questa andava nella direzione opposta rispetto a quella
    percorsa  da
    suo zio Giustino. L’ultima memoria di quest’ultimo, ridotto a
    un
    vecchio emaciato e delirante costretto a languire nel suo
    letto, gli
    attraversò la mente strappandogli un sospiro malinconico.
    
  





  

    
Gli
    doveva molto. Una volta succeduto ad Anastasio, Giustino si era
    prodigato oltre misura per accelerare la sua ascesa. Lui aveva
    fatto
    il possibile per mantenere quella posizione privilegiata, non
    senza
    giocare d’astuzia e fomentando malignità che l’avevano dipinto
    come un vile intenzionato a circuire l’augusto ormai
    infermo.
  




  

    
Ma
    la verità non poteva essere tacitata. E questa diceva
    chiaramente
    che nessuno, più di lui, s’era meritato quella porpora.
  




  

    
Non
    a caso, nei suoi ultimi mesi di regno Giustino l’aveva
    associato a
    sé. E questo, ben prima che egli perdesse il senno. 
  





  

    
Un
    gesto nobile, e per il quale gli sarebbe sempre stato grato.
    
  





  

    
La
    sua riconoscenza, però, non si sarebbe spinta oltre. Quasi
    temesse
    di finire col somigliargli, Giustiniano ripeté quelle parole a
    sé
    stesso come un monito. Il passato sarebbe rimasto dov’era.
    Giustino
    era spirato, e lui non avrebbe in alcun modo cercato di
    emularlo.
    Tutt’altro. 
  





  

    
Suo
    zio era stato un buon imperatore agli occhi dei più. Malgrado
    le
    umili origini, egli era stato in grado di amministrare le
    ricchezze
    dell’Oriente con saggezza e di conservare ogni possedimento
    ereditato. Tutti l’avevano elogiato per questo. Tutti, meno che
    lui. 
  





  

    
A
    suo parere, Giustino era stato fin troppo prudente, al punto da
    –
    che non se l’avesse a male, povero zio! – risultare
    pavido.
  




  

    
Anastasio
    gli aveva lasciato un impero nelle migliori condizioni
    possibili.
    L’oculata gestione di quel burocrate divenuto augusto aveva
    arricchito immensamente l’erario e consolidato i confini. Solo
    un
    pazzo avrebbe potuto compromettere tanta solidità. 
  





  

    
E
    Giustino si era ben guardato dall’assumersi qualsiasi
    rischio.
  




  

    
Non
    aveva introdotto nuove tasse, né promulgato nuove leggi.
    
  





  

    
La
    sua politica, sia interna che estera, era rimasta fedele a
    quella del
    predecessore. E così l’Oriente era rimasto immobile, assiso
    sulle
    sue fortune senza azzardare alcuna campagna d’espansione.
    
  





  
Ripensandovi,
  Giustiniano fu tentato di scuotere il capo.




  
Che
  occasione avevano scialacquato!




  

    
Ma
    ora che era lui a sedere sul trono, non sarebbe più stato
    così.
  




  

    
Aveva
    atteso quell’opportunità tutta la vita. E solo Dio sapeva
    quanto
    desiderasse realizzare qualcosa di memorabile, così da essere
    ricordato in eterno.
  




  

    
Giustiniano
    sognava di più, per sé e per l’impero, che un regno longevo ma
    anonimo e privo di trionfi. Anastasio e suo zio erano stati
    buoni
    sovrani, ma lui sarebbe stato il migliore di tutti.  
  





  

    
Non
    avrebbe avuto paura di stravolgere ogni cosa. La sicurezza in
    sé
    stesso che lo sorreggeva gli avrebbe dato la forza per
    avventurarsi
    là dov’era più buio, senza preoccuparsi delle conseguenze. Al
    resto avrebbero pensato il suo genio e la sua abitudine alle
    pressioni che venivano col potere. 
  





  

    
Perché
    quella era la chiave. Giustino era arrivato tardi al potere,
    ormai
    troppo frenato dalla sua umiltà per trarre il massimo dalle
    immense
    possibilità del suo ruolo. Lui, invece, era cresciuto a
    palazzo. E
    moriva dalla voglia di assumersi quelle responsabilità. 
    
  





  

    
Il
    suo avvento avrebbe segnato un punto di svolta per l’impero ma
    anche per chi popolava le terre intorno ad esso. Con lui tutto
    il
    mondo avrebbe conosciuto una seconda nascita, un’età dell’oro
    che avrebbe cancellato tutto ciò che l’aveva preceduta. 
  





  

    
Tuttavia,
    per quanto fosse smanioso di introdurre il cambiamento,
    Giustiniano
    riconobbe che nessuno dei suoi piani futuri si sarebbe potuto
    realizzare senza aver prima compiuto un importante passo. E
    questo
    era, inderogabilmente, il ricongiungimento con le origini di
    quella
    realtà che si accingevano a lasciare.  
  





  

    
Occorreva
    ricucire il legame con la vera culla della Romanità, il luogo
    sacro
    che aveva dato vita all’impero e che sia Anastasio che Giustino
    avevano ignorato in modo scellerato. 
  





  

    
Lui,
    per quanto pieno di sé fosse, non avrebbe peccato di superbia
    fingendo d’averlo dimenticato. Avrebbe dato fondo a ogni sua
    energia pur di riesumare ciò che l’ultimo secolo aveva sepolto
    sotto pile immense di cadaveri e detriti di monumenti crollati.
     
  





  

    
Mentre
    quel dolce pensiero lo spingeva in alto, posò gli occhi sui
    Senatori. Completamente sottomessi, questi agitavano ramoscelli
    d’ulivo nella sua direzione. Soddisfatto, Giustiniano sorrise. 
    
  





  

    
Che
    dosassero le loro energie. Perché avrebbero dovuto tributargli
    quello stesso omaggio per un tempo lunghissimo. Forse, 
  


  

    

      
eterno
    
  


  

    
.
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VIII
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    
Aspettare
    nell‘ombra
  



 






 








  

    

      
Roma,
30 Agosto 527 d.C.
    
  




  

    
L’immagine
    di quell’anfiteatro immenso, la cui bellezza era superata solo
    dall’azzurro del cielo estivo che lo sormontava spinse
    Atalarico
    sull’orlo del pianto. A mani giunte, il piccolo re fece
    scorrere
    gli occhi cristallini sulle tribune traboccanti di gente,
    dispiacendosi per non poter cingere con un unico sguardo
    quell’immagine sublime. Non avrebbe saputo dire cosa fosse più
    esaltante tra la magnificenza di quel monumento antico di
    secoli, la
    spietata caccia alle fiere selvatiche che questo stava
    ospitando o
    l’entusiasmo espresso dai Romani con continui cori e applausi.
    
  





  
Un’esperienza
  del genere, capace di stimolare ogni singolo senso di un uomo,
  non
  poteva che essere degna dei sovrani più nobili.




  
Lui
  stesso, benché giovanissimo, fu tentato di cedere alle lusinghe
  di
  quel mattino meraviglioso traendone orgoglio e pienezza di
  sé.




  
Teodorico
  aveva forse provato quelle stesse sensazioni, quando l’Urbe
  l’aveva
  accolto omaggiandolo del titolo di augusto?




  
Mentre
  la folla, composta da migliaia di sagome multicolori, si alzava
  in
  piedi per assistere alla morte dell’ultima bestia superstite, un
  gigantesco orso dal manto bruno, Atalarico pensò al nonno. Quella
  celebrazione era degna di lui.




  

    
Ovunque
    fosse, Teodorico avrebbe senz’altro apprezzato gli sforzi fatti
    per
    celebrare a modo il primo anniversario della sua morte. Era
    evidente
    come Roma ancora lo amasse senza riserve.  
  





  

    
Un
    amore che forse lui non avrebbe mai conosciuto.
  




  
Come
  a volerlo spingere di nuovo verso quella porzione oscura della
  sua
  anima, fatta di tristezza e senso d’inadeguatezza, la folla prese
  a
  inneggiare a sua madre Amalasunta.




  
Avvampando
  di gioia, la principessa si stirò con le mani la veste tempestata
  di
  gemme e si alzò in piedi aprendo le braccia.




  
Quel
  gesto regale, un abbraccio simbolico ai propri sudditi, eccitò i
  Romani che iniziarono ad acclamarla con intensità
  crescente.




  

    
«Gloria
    a te, regina d’Italia!»
  




  

    
«Lunga
    vita alla nobilissima Amalasunta, sola erede della grandezza
    del
    leggendario Teodorico!» 
  





  

    
«Ave,
    ave!» 
  





  

    
Con
    gesti ben precisi e teatrali, Amalasunta si rivolse verso ogni
    tribuna e ringraziò per quegli omaggi. Il fragore si fece
    talmente
    assordante da intimidire persino le guardie. Atalarico ne fu
    tanto
    frastornato da rannicchiarsi nel suo seggio, finendo per
    apparire più
    minuto di quanto non fosse. Immaginò di sembrare un fantoccio
    di
    pezza, solo avvolto in qualche lembo di porpora ma privo della
    minima
    autorevolezza. Perlomeno, questo era quanto traspariva dalla
    totale
    assenza di riconoscimenti nei suoi confronti.
  




  

    
I
    soli nomi ad esser stati menzionati dal popolo erano stati
    quelli di
    Teodorico e di sua madre Amalasunta. 
  





  
Per
  lui, che era stato designato come legittimo erede al trono, non
  vi
  era stato un solo coro. Neppure una formula di rito al suo
  ingresso
  nell’anfiteatro Flavio. Nulla.




  
Persino
  il corpo di guardia Ostrogoto era stato applaudito.




  

    
Ma
    
  


  

    

      
nessuno
    
  


  

    

    aveva preso atto della sua presenza. 
  





  

    
Eppure
    quei giochi commemorativi erano stati organizzati solo dopo che
    lui
    aveva acconsentito al loro finanziamento, apponendo alla
    comunicazione ufficiale il sigillo ereditato dal nonno. 
  





  
I
  Romani erano al corrente di questo?




  
Sapevano
  a chi dovessero quello spettacolo, al pari delle tavole imbandite
  che
  li attendevano a ridosso del colle Palatino?




  

    
Credevano
    forse che fosse stata Amalasunta, quella madre che ormai gli
    negava
    qualsiasi affetto, a partorire quell’idea?
  




  

    
Istintivamente,
    Atalarico chiuse i pugni e se li portò al grembo mentre il
    cadavere
    sanguinolento dell’orso veniva trascinato via lasciando una
    scia
    vermiglia sul suolo sabbioso. Quella scena cruda e così
    reminiscente
    dei portentosi giochi dell’antichità ricatturò l’attenzione
    degli spettatori, e contribuì a far scemare i cori che questi
    avevano tributato ad Amalasunta sino a poco prima. 
  





  

    
Nell’osservarla
    mentre si rimetteva a sedere, Atalarico sperò che questa
    notasse lui
    e il suo dispiacere per esser stato ignorato pubblicamente. Un
    minimo
    gesto di comprensione da parte sua l’avrebbe rianimato,
    restituendogli un briciolo di fiducia in sé stesso e nel loro
    rapporto. Ma nulla di tutto ciò accadde.   
  





  

    
Come
    ebbra della considerazione ricevuta, Amalasunta tenne il capo
    ben
    dritto e continuò a guardare davanti a sé. Neanche per un
    secondo i
    suoi occhi si posarono sul volto affranto del figlio.
  




  
Per
  Atalarico, quella fu l’ennesima pugnalata al cuore.




  

    
Avrebbe
    potuto sopportare l’indifferenza della gente. In fondo, era
    poco
    più che un bambino. Era legittimo che l’opinione pubblica
    nutrisse
    qualche perplessità sulle sue doti di reggente. 
  





  
Ma
  sua madre…perché lo ignorava?




  

    
Perché,
    da quando Teodorico era spirato, aveva cessato di amarlo e
    accudirlo
    come aveva sempre fatto?
  




  
Esser
  stato eletto re degli Ostrogoti era forse una colpa?




  
Chiudendo
  gli occhi e lasciando che il gelo lo permeasse portandolo lontano
  da
  quel giorno d’estate, Atalarico ripensò a com’era stata la sua
  vita solo un anno prima. Aveva avuto un’infanzia spensierata, ed
  era sempre stato trattato con ogni riguardo.




  

    
Ma
    quando poi il nonno, in punto di morte, aveva deciso di
    affidargli
    ciò che aveva costruito, tutto era degenerato. 
  





  

    
Come
    se quella porpora l’avesse magicamente reso inviso a chiunque,
    su
    tutti quella madre che ormai gli pareva un’estranea. 
  





  

    
Troppo
    addolorato per partecipare alle danze celebrative, Atalarico si
    rifiutò di continuare a seguire lo spettacolo. Fu però
    costretto ad
    ascoltare il nome di Teodorico mentre veniva ripetuto
    all’infinito,
    un’unica e potentissima voce che lo invocava sperando di
    raggiungerlo là dove il suo spirito aveva trovato l’eterna
    quiete.
  




  
Inevitabilmente,
  il giovanissimo re finì per pensarvi a sua volta.




  

    
Aveva
    sempre confidato nella lungimiranza del vecchio re.  
  





  
Questi
  doveva averlo nominato suo successore per una ragione ben
  precisa. Ma
  perché l’inizio del suo regno si stava rivelando tanto arduo e
  costellato di delusioni? Forse, il più grande tra gli Amali aveva
  messo in conto per lui anche quelle difficoltà?




  

    
Tacendo,
    Atalarico si risolse ad attendere tempi migliori. 
  





  
Nonché
  ad aver fiducia nel piano in cui il nonno l’aveva
  coinvolto.
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I
  due destini di Atalarico



 






 








  

    

      
Ravenna,
Gennaio 528 d.C.
    
  




  
Tuluin
  non aveva mai fatto sfoggio del suo legame di sangue con la
  dinastia
  degli Amali. Aveva sempre preferito che a parlare per lui,
  garantendogli onori e meriti, fossero i suoi talenti e le sue
  gesta.




  

    
Né
    aveva mai udito qualcuno associarlo alla potente famiglia di
    cui
    faceva parte, prevalentemente per il suo aspetto fisico. Tutti
    gli
    Amali, infatti, parevano esser stati generati da un unico
    progenitore
    comune. Ciascuno di loro spiccava per i tratti decisi ma
    raffinati,
    quasi Latini, e per la combinazione di capelli biondissimi e
    occhi
    chiari che li rendeva inevitabilmente più eleganti della
    maggior
    parte degli Ostrogoti. Lui, assieme al vile Teodato, si
    differenziava
    invece per fattezze diametralmente opposte. Con la sua chioma
    di un
    bruno profondo e il viso squadrato e arcigno, non aveva mai
    dato
    l’impressione di poter essere imparentato con la regale
    progenie di
    Teodemiro. 
  





  
Non
  aveva mai posseduto l’espressività di Teodorico, volitiva e
  gentile al tempo stesso, né il suo fisico longilineo e
  proporzionato.




  

    
Tozzo
    e ombroso, era sempre stato additato come un eccellente
    comandante
    limitato però da un carattere introverso, nonché perennemente
    accigliato e poco avvezzo alle riflessioni.
  




  
Lo
  stesso Teodorico, che pure conosceva bene l’acume di cui era
  provvisto, usava canzonarlo al riguardo.




  
Quella
  volta, però, Tuluin non era vittima dei preconcetti che l’avevano
  sempre accompagnato. Davanti a quanto stava vedendo, egli era
  realmente perplesso se non addirittura sconfortato.




  
Mentre
  la pioggia faceva rilucere la sua armatura di generale, indossata
  in
  luogo dei detestati abiti di funzionario di palazzo, egli osservò
  i
  soldati mentre eseguivano una manovra appresso all’altra in
  quello
  spiazzo approntato a ridosso della pineta.




  
Poi
  si voltò verso la piattaforma di legno, protetta da un tetto
  provvisorio che la riparava dalle intemperie. 





  
E
  fronteggiò nuovamente la causa del suo disappunto.




  
Si
  era raccomandato con le truppe, affinché queste offrissero il
  miglior spettacolo possibile dando prova di coesione e
  disciplina.




  
Ma
  neanche il loro lodevole impegno, per giunta sotto l’acquazzone,
  era riuscito a convincere Amalasunta del loro valore.




  

    
Sforzandosi
    di contenere il fastidio, Tuluin guardò la principessa sbuffare
    e
    scuotere il capo con fare bizzoso. Avvolta in una spessa pelle
    d’orso, questa continuò nelle sue mute rimostranze finché la
    misura non fu colma. Si alzò di scatto proprio quando uno
    squadrone
    di cavalieri compiva un cambio di direzione pressoché perfetto,
    una
    manovra che Tuluin aveva insegnato loro negli ultimi mesi. La
    sua
    voce stridula sovrastò sia lo scrosciare dell’acqua che il
    nitrire
    dei cavalli, i cui zoccoli sprofondavano nel fango.  
  





  

    
«Retrogradi!»
    sbottò agitando i pugni. «Quanta lentezza e approssimazione! E
    questo sarebbe il valente esercito che dovrebbe proteggere
    l’Italia
    che mio padre conquistò al costo di incalcolabili sacrifici?
    Dimmi,
    
  


  

    

      
Senatore
    
  


  

    
,
    è questo quanto hai da mostrarmi dopo l’incarico che ti ho
    affidato?»
  




  

    
Facendo
    appello a tutto il suo contegno, Tuluin cercò disperatamente
    una
    ragione per non risponderle a tono.
  




  

    
L’aveva
    chiamato Senatore. Un evidente richiamo alla posizione cui
    questa
    l’aveva indirettamente elevato, permettendogli di sedere nella
    Curia Iulia tra i venerabili padri. Nonché un invito a
    rammentare il
    rispetto che le doveva, prima di azzardarsi a parlare a
    sproposito.
    Non c’era che dire. 
  





  

    
Quella
    donna era tanto altezzosa quanto intelligente. 
  





  
E
  lui, in virtù dei favoreggiamenti di cui aveva goduto da parte
  sua,
  non aveva gli strumenti per tenerle testa. Non ora,
  almeno.




  

    
Ciò
    nonostante, Tuluin rimase ferito da quelle critiche. E notò il
    medesimo smarrimento nei volti dei soldati, che si erano
    arrestati al
    suono di quegli strepiti e ora lo guardavano delusi e
    intirizziti.
  




  

    
Non
    avevano sbagliato nulla. Erano stati letteralmente
    perfetti.
  




  
Fosse
  stato ancora in vita, Teodorico avrebbe elogiato la loro
  coordinazione e forse li avrebbe addirittura premiati.




  

    
Ma
    quei tempi felici, in cui il sovrano regnante era un uomo
    moderato e
    propenso a premiare chi lo meritava sembravano un remoto
    ricordo. Sul
    trono, adesso, vi era qualcun altro. 
  





  

    
E
    quel qualcuno era nientemeno che la viziata e scorbutica figlia
    di
    Teodorico. Non di certo l’esile, pallido e impotente bambino
    che
    sedeva al suo fianco senza proferire parola.  
  





  

    
«Queste
    manovre non provano alcun progresso!» continuò Amalasunta con
    occhi
    spiritati. «Non sono altro che la riproposizione degli oscuri e
    primitivi attacchi degli eserciti del passato! Dimmi, generale,
    è in
    questo modo che intendi difenderci dai nemici? Ispirandoti ai
    tempi
    in cui vagavamo come mendicanti per le praterie, venerando le
    forze
    della natura come tutti gli altro barbari? È così che auspichi
    a
    onorare la memoria del mio amato padre? Se solo l’augusto
    Giustiniano sapesse che osserviamo ancora queste vili
    tradizioni…ci
    spoglierebbe di qualsiasi onore!» 
  





  

    
Nel
    sentire Teodorico e l’imperatore menzionati insieme, ma
    soprattutto
    nel vedersi accusato d’insolenza verso la memoria del suo
    antico
    signore, Tuluin divenne un fascio di nervi. 
  





  

    
Sentì
    i suoi denti sfregare l’uno contro l’altro per la rabbia
    repressa, e le rughe sul suo volto disidratato dal freddo farsi
    più
    profonde. Accarezzò brevemente il folle desiderio di afferrare
    quell’arpia e schiaffeggiarla davanti alle sue truppe. 
  





  
Ma
  si trattò di un istante.




  
E
  non perché disdegnasse quell’idea. Tutt’altro.




  

    
Ma
    bensì, perché qualcos’altro catturò la sua attenzione.
  




  
Guardando
  in direzione di Amalasunta, Tuluin notò che lui e i soldati non
  erano stati i soli a reagire a quel vergognoso sfogo.




  

    
Accanto
    alla principessa, egli constatò che il piccolo Atalarico aveva
    cambiato postura e atteggiamento. Mentre la madre seguitava a
    rivolgere lodi sperticate verso Giustiniano, a suo avviso
    migliore di
    qualsiasi individuo sul suolo Italico a parte lei, il bambino
    la
    guardava di sottecchi con un’espressione inedita.   
  





  

    
Da
    sempre apprezzato per la sua pacatezza quasi eccessiva, ora
    Atalarico
    la fissava con evidente sdegno. Un’emozione innegabile, la sua,
    anche in ragione dei pugni che stringeva con tutta la forza di
    cui
    era capace per trattenersi dal zittirla reclamando così la sua
    supremazia in quanto re.
  




  

    
In
    quel quadro desolante, dominato da una donna dispotica che
    sosteneva
    di poter disporre di ogni cosa e persona come meglio credeva
    senza
    averne diritto, Tuluin scorse un raggio di luce. 
  





  
Ormai
  lontano dalla smania di mettere a tacere la principessa,
  l’anziano
  capo dell’esercito Ostrogoto preferì riporre le proprie speranze
  residue in quel bambino taciturno e dalle labbra violacee, il cui
  malcelato fastidio era ora palese.




  
In
  cuor suo, egli si disse convinto che Atalarico non tremava a
  causa
  del freddo pungente. A farlo fremere era la prostrazione per
  esser
  stato messo da parte, malgrado la corona che gli cingeva il capo
  in
  ragione delle ultime volontà espresse da Teodorico.




  
Amalasunta
  si era presa la scena convinta di poter fare del figlio un mero
  fantoccio data la sua verde età.




  
E
  forse, per quanto giovane fosse, anche Atalarico aveva compreso i
  suoi piani e si era reso conto di quanto corrotta ella
  fosse.




  

    
Mentre
    l’acqua penetrava sotto l’armatura raggelando le sue membra
    temprate da mille battaglie, Tuluin guardò ancora il re.
    
  





  
Avesse
  potuto, l’avrebbe incitato a insorgere in quello stesso momento.
  Ma
  non ne aveva facoltà, pur essendo un Amalo.




  

    
Nessuno
    poteva permettersi di imporre qualcosa al sovrano regnante. Era
    suo
    dovere pensare e agire da sé.
  




  

    
Per
    questo si dolse immensamente, quando vide Atalarico tornare a
    sedere
    composto, scrutando un punto indefinito mentre la madre
    insultava i
    soldati. Provò per lui una sconfinata compassione. 
  





  

    
Mentre
    Amalasunta proseguiva nella sua insolente filippica
    sbracciandosi e
    persino gettando al suolo la pelliccia, Tuluin riuscì
    finalmente a
    inquadrare quel bambino sofferente. 
  





  
E
  finì per rassomigliarlo a un animale in gabbia.




  
Quel
  pensiero gli strappò via crudelmente ogni speranza.




  
Perché
  la vita gli aveva insegnato ad essere realista. 





  

    
E
    anche perché conosceva bene a cosa fossero condannate quelle
    nobili
    fiere. Solo due destini erano loro concessi. 
  





  

    
Spezzare
    le catene e sbranare il loro sadico padrone, oppure lasciarsi
    morire
    per la desolazione e la tristezza. 
  





  
Sarebbe
  spettato al piccolo Atalarico scegliere il proprio destino.
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Il
  re e il bambino



 






 








  

    

      
Ravenna,
Marzo 528 d.C.
    
  




  

    
Si
    era soliti dire che quando lo stato emotivo di un uomo
    combaciava con
    il clima della stagione in essere, era possibile per
    quest’ultimo
    diradare le coltri che ne offuscavano il pensiero giungendo con
    abbacinante chiarezza alla verità e scoprendo le vere ragioni
    del
    proprio turbamento. Ma neanche la visione dell’acqua che si
    abbatteva furiosamente sul vetro smaltato della sua finestra,
    avvalorando quella tesi, servì a confortare Atalarico. Da
    settimane,
    ormai, il cielo era tanto cupo quanto il suo umore.
  




  

    
Tuttavia
    confusione e scoramento permanevano in lui. 
  





  
Era
  notte inoltrata, e sapeva bene che a quell’ora sarebbe già dovuto
  essere sotto le coperte. Ma non aveva affatto sonno.




  
E
  poi, chi avrebbe mai osato dire al re cosa fare?




  

    
Rise
    a quella considerazione. Già, lui era re. E in quanto tale,
    nessuno
    poteva imporgli la propria volontà. O almeno, nessuno tra i
    suoi
    cortigiani. Uno dei pochi casi in cui quella corona gli valeva
    ancora
    un certo tipo di lussi e immunità. 
  





  
Perché
  chiunque fosse stato anche solo remotamente connesso alla realtà
  avrebbe potuto facilmente sostenere il contrario. 





  

    
A
    Ravenna, o meglio ancora in Italia, egli non contava nulla.
    
  





  

    
Paradossalmente,
    la sua dignità regale riceveva maggior ossequio e deferenza
    oltre i
    confini della penisola. Come dimostrava, per l’appunto, la
    missiva
    giuntagli da Tolosa e vergata dal re dei Visigoti in persona,
    quell’Amalarico al quale era imparentato e che si era
    complimentato
    con lui per la sua precoce ascesa al trono. 
  





  

    
Anche
    quel giovane, che diversamente da lui godeva dell’assoluto
    rispetto
    da parte dei propri sudditi, aveva tratto beneficio dalla
    previdente
    politica di Teodorico ottenendo da esso il trono più
    prestigioso di
    tutta la Gallia. Ma Atalarico gli invidiava soprattutto
    dell’altro:
    la presenza di un mentore al suo fianco. 
  





  

    
Perché
    dal giorno del suo insediamento, Amalarico aveva sempre potuto
    contare sull’appoggio del nobile Teudi, un validissimo
    Ostrogoto
    che Teodorico gli aveva messo a disposizione come temporaneo
    tutore e
    più tardi come consigliere. 
  





  

    
I
    risultati erano sotto gli occhi di tutti: a venticinque anni,
    di cui
    oltre diciassette spesi con la corona sul capo, Amalarico era
    saldo
    sul trono e godeva di un’eccellente reputazione. Lui invece era
    assorto più tardi, a dieci anni, ma non aveva nessuno con sé.  
    
  





  
In
  quell’amara osservazione, i suoi affanni istituzionali
  s’intersecarono ai drammi privati. Anziché indugiare nell’invidia
  verso quel parente più fortunato, Atalarico gettò via la lettera
  e
  batté i pugni allo scrittoio, per poi adagiarvi sopra il
  capo.




  

    
Non
    solo doveva fare i conti con l’indifferenza della gente e il
    freddo
    distacco della corte che avrebbe dovuto servirlo. A tormentarlo
    vi
    era anche il gelo calato tra lui e la madre, che dal momento
    della
    sua elezione aveva preso a trattarlo come uno scocciatore se
    non
    addirittura come un perfetto sconosciuto. 
  





  

    
Era
    quello uno strazio che non sarebbe potuto cessare svestendo la
    porpora o scagliando lontano il sigillo e il diadema. Qualcosa
    tra di
    loro s’era rotto, e non si sarebbe mai più ricomposto. 
  





  

    
A
    soli dieci anni, Atalarico avrebbe dovuto imparare a fare a
    meno
    degli abbracci, delle carezze, delle parole di conforto della
    donna
    che l’aveva messo al mondo. E questo a causa di un potere che
    non
    aveva mai desiderato né chiesto pubblicamente.   
  





  

    
In
    un ultimo slancio di disperazione, il re fanciullo recuperò
    dalle
    pieghe della sua veste un piccolo cimelio bordato in oro
    bianco. 
  





  

    
Lo
    rigirò tra le sottili dita. Un cammeo di Teodorico. 
  





  

    
«Cosa
    debbo fare, mio signore e antenato? Davvero sono degno di
    succederti?
    Sapevi che avrei dovuto patire così tanto, ancora così
    giovane?»
  




  

    
Infine,
    stremato da quell’ultima supplica caduta nel vuoto e dal
    continuo
    congetturare, Atalarico si abbandonò alla stanchezza e rinunciò
    persino a piangere come aveva fatto in tante altre notti spese
    in
    solitudine. Una solitudine che, ne era ormai convinto, avrebbe
    permeato ogni singolo giorno della sua esistenza. 
  





  

    
In
    un atto di assoluta resa, si abbandonò del tutto e rimase
    inerme,
    una sagoma sorretta dalla sola inerzia e simile a una statua. 
    
  





  

    
Quel
    suo muto e prostrato immobilismo fece risaltare ancora di più
    il
    fragore del temporale che infuriava all’esterno, sommergendo
    Ravenna con incessanti ondate d’acqua gelida. 
  





  

    
Un’immagine
    dalla tristezza indescrivibile, davanti alla quale nessuno
    sarebbe
    riuscito resistere a lungo. Tantomeno chi, da una fessura
    guadagnatasi schiudendo appena la porta dello studio, vi aveva
    assistito quasi integralmente. 
  





  

    
Mentre
    Atalarico crollava definitivamente e cominciava a singhiozzare,
    Cassiodoro ritenne di aver visto abbastanza. Leggero come
    un’ombra,
    il 
  


  

    

      
magister
      officiorum
    
  


  

    

    richiuse gentilmente la porta e si allontanò dalle stanze
    private
    del re. 
  





  

    
Così
    come aveva imparato a fare durante gli ultimi mesi di
    Teodorico, egli
    si dileguò con maestria tale da sfuggire agli occhi attenti
    delle
    guardie che pattugliavano i corridoi del palazzo reale.  
    
  





  
Ma
  la visione che aveva dovuto sopportare non l’abbandonò.




  
Inconsapevolmente,
  il re gli si era mostrato per ciò che era.




  
Un
  sovrano isolato, senza nessuno che avesse il coraggio di stargli
  accanto e traghettarlo attraverso quel momento di
  difficoltà.




  
Ma
  soprattutto un bambino innocente e di buon cuore che, dopo aver
  perduto il padre, si vedeva ora privato dell’amore materno per
  via
  di quel potere che mai aveva bramato.




  

    
Ma
    del quale altri avevano fatto la propria ragione di vita.
    
  





  

    
Perdendosi
    nelle tenebre e godendo del favore della burrasca che attutiva
    ogni
    altro rumore, Cassiodoro scosse amaramente il capo.
  




  

    
Fece
    sua la tristezza di quel povero bambino, condannato in nome di
    una
    porpora troppo gravosa per il suo animo candido e leggero.
    
  





  
Ma
  aggiunse a quel sentimento anche la delusione che provava verso
  di
  sé, e quella scomoda consapevolezza che per troppo tempo aveva
  finto
  d’ignorare.




  
La
  consapevolezza di chi sapeva di compartecipare a un terribile
  crimine, ma difettava al contempo del coraggio di opporsi agli
  alti
  poteri che erano i veri responsabili delle sofferenze di
  Atalarico.
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Un
  nome, e nulla più



 






 








  

    

      
Ravenna,
Maggio 528 d.C.
    
  




  

    
«Sottoponiamo
    a te, sacro augusto, i proventi delle tasse riscosse nel tuo
    nobilissimo nome in questo primo trimestre, e cogliamo
    l’occasione
    per…stai trascrivendo, Cassiodoro?» 
  





  

    
«Assolutamente,
    mia signora. Proseguite pure». 
  





  

    
«Bene,
    bene. Dicevo…cogliamo l’occasione per porgerti i nostri più
    sinceri complimenti per le vittorie che stai conseguendo contro
    gli
    eretici Sasanidi, nonché per il nuovo codice che stai ultimando
    con
    impareggiabile dedizione e del quale ho già avuto modo di
    visionare
    una bozza a Roma. Concludi con una formula d’ossequio…che so,
    il
    tuo umile servo, eccetera eccetera». 
  





  

    
Cassiodoro
    soffocò un moto di stizza.   
  





  

    
Quella
    era solo l’ultima delle lettere che Amalasunta aveva mandato
    negli
    ultimi mesi all’augusto Giustiniano, oltretutto senza mai
    ricevere
    risposta. Ma rispetto alle comunicazioni precedenti, questa
    aveva
    calpestato ogni decoro sfociando palesemente nella piaggeria.
    Gran
    parte di quei complimenti erano immeritati: l’impero infatti
    aveva
    incassato solo pesanti sconfitte per mano dei Sasanidi. E
    Amalasunta
    non aveva mai posseduto una bozza di quel codice di leggi: ne
    aveva a
    malapena sentito parlare durante qualche ricevimento. Nel
    finire di
    riportare quelle parole fin troppo untuose, il 
  


  

    

      
magister
    
  


  

    

    si ritrovò a rimpiangere gli anni in cui era stato Teodorico a
    dettare, con voce ferma e tono tutt’altro che deferente, i suoi
    scarni scambi con la corte di Costantinopoli. 
  





  

    
Rispetto
    a quelle lettere stringate, ma nelle quali egli aveva sempre
    preteso
    implicitamente il rispetto della sua autorità, le missive
    partorite
    da Amalasunta sembravano le suppliche di un’aristocratica
    caduta in
    disgrazia alla disperata ricerca di un benefattore che la
    liberasse
    dai debiti o la maritasse. 
  





  
Una
  spiacevolissima inversione di tendenza nei rapporti con l’impero,
  rispetto all’età aurea in cui a regnare era stato il
  padre.




  

    
Appunto,
    regnare. 
  





  

    

      
Perché
      era Amalasunta a sovrintendere la redazione di quella
      lettera?
    
  


  

    

    Non sarebbe forse spettato a re Atalarico render conto a
    Giustiniano
    delle tasse versate dal regno d’Italia? 
  





  

    
Quel
    dettaglio tutt’altro che futile attraversò la mente di
    Cassiodoro
    come un lampo di luce, risvegliandolo del tutto. Come destatosi
    da un
    sonno profondo, il 
  


  

    

      
magister
    
  


  

    

    si guardò attorno.
  




  

    
Nella
    sala delle udienze erano solo lui e Amalasunta, che lo guardava
    compiaciuta sfregandosi le mani ingioiellate. Di suo figlio, il
    solo
    autorizzato a dettare certe comunicazioni, non v’era
    traccia.
  




  

    
Ritenendo,
    in virtù del suo ruolo, di dover fare presente
    quell’irregolarità,
    Cassiodoro si alzò con grazia dal suo scranno e sollevò
    l’indice
    anticipando la sua puntualizzazione. 
  





  
Fu
  allora che Amalasunta, provandosi una volta ancora abilissima nel
  leggere le intenzioni altrui, lo batté sul tempo. Dal bracciolo
  destro del suo seggio, la principessa afferrò una piccola scatola
  di
  bronzo intarsiato. Poi, mentre il suo sorriso benevolo si
  tramutava
  in un ghigno, ne estrasse il contenuto infilandoselo al dito
  medio.




  
Cassiodoro
  trasalì alla vista del sigillo.




  

    
Per
    un istante temette di aver avuto un’allucinazione. Ma anche
    quando
    il gelo l’abbandonò e il cuore smise di martellargli nel petto,
    egli continuò a vedere davanti a sé quella replica
    straordinariamente identica al simbolo del potere regio.
    
  





  

    
Un
    oggetto che, almeno in teoria, sarebbe dovuto appartenere al
    solo
    Atalarico. Ma che ora era in possesso anche di sua madre.
    
  





  

    
«Dimenticavo,
    caro Cassiodoro» riprese Amalasunta con voce più bassa e calda,
    appena un tono superiore a una sinistra raucedine. «Fai in modo
    che
    ogni espressione da me dettata al femminile sia convertita al
    maschile. E ovviamente, assicurati che la lettera sia redatta a
    nome
    del mio amato figlio. Non dev’esservi traccia della mia
    persona.
    Adesso porgimi una pergamena intonsa, cosicché io possa apporvi
    il
    sigillo e renderla ufficiale. Poi penserai a inserirvi il testo
    corretto come da mie disposizioni». 
  





  
Atterrito,
  Cassiodoro non si accorse neppure di aver obbedito a quegli
  ordini
  finché il danno non fu compiuto. Totalmente incapace di opporsi,
  guardò afflitto Amalasunta mentre premeva il sigillo artefatto
  sulla
  pergamena e ne osservava soddisfatta il risultato. Convenne che
  la
  principessa, per quanto avvenente fosse, non gli era mai parsa
  così
  sgradevole e maligna.




  

    
Udì
    appena l’eco della voce di quella donna dall’ambizione
    sfrenata,
    mentre questa lo congedava con un vezzoso gesto della mano. Si
    ritirò
    mestamente, retrocedendo con passo indeciso e le mani troppo
    incerte
    anche solo per reggere lo stilo e le sue carte.
  




  
L’aveva
  visto. Con i suoi occhi.




  
Pur
  di fare suo il potere e spadroneggiare sull’Italia, Amalasunta
  era
  arrivata al punto di contraffare il sigillo regale di suo figlio,
  donatogli da quel Teodorico che l’aveva messa al mondo. E non
  s’era
  fatta alcun problema a sostituirsi a lui nel rivolgersi a
  Giustiniano, incensandolo e sminuendo così l’autorità degli
  Ostrogoti sulla penisola. Si era addirittura permessa di imputare
  quelle parole ignominiose, da serva implorante, al povero
  Atalarico
  che nulla sapeva di quella relazione epistolare.




  

    

      
E
      lui non aveva fatto niente per fermarla.
    
  




  

    
Lui,
    che aveva giurato eterna fedeltà a Teodorico e alla sua
    dinastia
    promettendo di proteggere anche chi sarebbe seduto sul trono
    dopo di
    lui, stava permettendo a quella donna senza scrupoli di
    usurpare il
    potere dal figlio, il legittimo re d’Italia.
  




  

    
Quel
    solo pensiero fece inumidire i suoi occhi. 
  





  
Vergognandosi
  di sé, Cassiodoro decise di ritirarsi nelle proprie stanze per
  meditare su ciò che aveva fatto. 





  
O
  meglio, su ciò che non aveva fatto.




  
Perché
  quella era la sua colpa.




  
Si
  era completamente defilato, così come il resto della corte,
  lasciando ad Amalasunta la totale libertà di trasformare il
  povero
  Atalarico in un semplice fantoccio. Un nome senza alcun
  potere.




  

    
E
    questo perché si era illuso che ella potesse rivelarsi la degna
    figlia del proprio padre e un’amorevole tutrice per il
    sovrano.
  




  

    
Niente
    di più lontano dalla realtà. Adesso lo sapeva. 
  





  

    
Restava
    da vedere se avrebbe trovato, per una volta nella sua vita, il
    coraggio di intervenire evitando così l’irreparabile.
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La
  conferma



 






 








  

    

      
Ravenna,
Novembre 528 d.C.
    
  




  

    
Non
    sapeva se essere felice di esser tornato nella capitale o
    esserne
    angustiato. Il breve mese speso a Verona per controllare i
    possedimenti regali aveva temporaneamente rinvigorito
    Atalarico,
    facendogli dimenticare la desolante indifferenza patita a corte
    dal
    giorno del suo insediamento. Tuttavia, mentre fendeva con passo
    rapido i corridoi di palazzo, il re percepì una certa
    impazienza di
    rimettersi al lavoro e riprendere in mano la situazione.
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