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PRÓLOGO

	 

	 

	 

	Me pregunto porque nadie ha hecho nada todavía.

	En el cine, en los libros… aparece siempre alguien que coge las riendas de la situación,  y hace algo, cualquier cosa, aunque sea rebelarse contra el opresor, matar a un enemigo, salvar el país de una catástrofe bacteriológica. Alguien como Angela Lansbury, siempre tras la pista. siempre pulcra y concentradísima, haciendo algo para ayudar a los otros: Intervenir, enfrentarse al problema, hacer, hacer y seguir haciendo.

	Hay un protagonista secundario en el centro de cada historia, quizás sea también la condición esencial para que exista una historia. No estoy seguro. Habré leído cuatro libros escasos en toda mi vida y no he releído ninguno, ¿me convierte eso en una mala persona?

	Ya lo sabes.

	Te acostumbran desde pequeño a que siempre hay un héroe que entra en escena y saca las castañas del fuego con un inesperado giro dramático.

	Cuando las cosas empiezan a ir de culo piensas, seguro que alguien interviene y hace algo, pero en la realidad no es así, nadie hace una mierda.

	Se habla de los problemas, no se resuelven los problemas.

	¿El país lleva en crisis dede que existían las pesetas o incluso desde antes? Bien, hay que reducir el paro juvenil pero, ¿qué significa eso? ¿Cómo se plantea? ¿Usamos la física? ¿Los metemos en una prensa y que se encoja? El empleo juvenil no es una entidad sólida y manejable. No se conduce con un volante. ¡Claro que no! Estás sentado en la cocina, bebiendo tu café en paz, viendo la tele y oyes a un idiota que suelta: «Necesitamos reactivar el empleo juvenil».

	¡Vaya idea tan buena! ¿Cómo no se le ha ocurrido a nadie todavía? ¡Vaya un genio! ¡La pera limonera! Mañana si eso también relanzo la industria pesada aprovechando que paso por ahí.

	Al final basta con tirar la piedra a nivel puramente ideal y ya se considera que el problema se ha tenido en cuenta. En este mundo de locos, esto es equivalente a haberlo resuelto. Es una cuestión de futuro, ¿no? Proyectarse hacia pasado mañana saltándose a píndola el pozo que aparece frente a nosotros en el presente.

	«Speaking is the new sexy».

	¿No sabes hacer una mierda en la vida? ¿Eres un inepto, un idiota, un imbécil de manual? ¿El marido/ la mujer/ el hijo de? ¿O eres solo uno de nosotros, que finalmente se ha rendido y ha decidido adaptarse? Sin problema, todo lo que tienes que hacer es abrir la boca para decir las palabras mágicas: empleo, competitividad, exportación, internacionalización, formación, calidad, integración de procesos, business angel, expansión, start up.

	Cada vez que suenan es como un escalofrío que baja, te acaricia los huevos y son los preliminares de una grandiosa masturbación del alma. Saber dominar las palabras es la forma de poder más alta del mundo. Un juego de manos perfecto. Envuelve para regalo cuatro mierdas y ¡BAM !, problema resuelto, ahora ya se puede pensar que cualquiera puede estar en tu lugar. Has hecho perfectamente tu trabajo como repetidor de palabras. 

	El verdadero problema es que no se debería hablar en absoluto de cómo relanzar nada o al menos eso se decía antes. Nos enseñaron que este sistema debería regularse automáticamente: cuando una empresa quiebra, alguna otra triunfa y los desempleados sólo están “no empleados” temporalmente. Se ha repetido la misma sarta de tonterías durante años y años, mientras los gobiernos técnicos crepitaban con alegría, cocinados en el fuego de un malestar popular tan confuso como un pulpo en un garaje y nosotros no hemos hecha nada para evitarlo porque, a fin de cuentas, nos viene bien. Nuestro único deseo es sobrevivir al tiempo que pasa mientras soñamos con vidas que no tendremos nunca. Necesitamos héroes. Idolatramos a cualquier gilipollas que pueda cantar una escala de Do. Tenemos tal necesidad de fantasear, atrapados en un presente caótico más allá de la imaginación, que le damos un nombre divino al hecho de que hace calor en verano y frío en invierno: Caronte, Calígula, Nefertiti.

	Somos más supersticiosos que nuestros antepasados. Jugamos a cualquier cosa, nos dejamos en manos del destino continuamente, engrasamos máquinas con la esperanza de que nos den un sueño ahora que somos incapaces de soñar solos. La lotería de Babilonia consumada en las paredes ciegas de un bar de la periferia.

	Esto es solo una parte del todo. Hemos perdido la capacidad de definir un problema, delimitarlo y resolverlo sin perdernos en un ballet de responsables, supervisores y consultores. Andamos perdidos en un bosque de leyes, aplastados por el miedo al fracaso y a precipitarnos por los bordes oscuros de una sociedad que no tiene piedad de los perdedores. 

	Al fin y al cabo, nadie nadie hace una mierda y nada se resuelve por sí solo.

	No se trata de populismo y de ninguna manera lo estoy reduciendo a algo más simple de lo que es en realidad porque ésta es la realidad en la que vivimos. Hay trabajos importantes, complicadísimos, que tienen que realizar a diario personas capacitadas: operar a otro ser humano durante 12 horas, buscar una conexión entre grandes eventos cósmicos, esculpir un puñetero David partiendo de una piedra de mármol.

	Gobernar un país no es comparable en absoluto. Cada sistema, tomado desde la distancia correcta, puede descomponerse y simplificarse hasta una raíz determinada, incluso un país, y así lo demuestra el hecho de que los mayores ineptos hijos de puta, durante los últimos cincuenta años, hayan hecho carrera en política y no en astrofísica. Es una certeza matemática, un hecho irrebatible.

	Me pregunté por qué nadie había hecho nada todavía y decidí pensármelo yo.

	 

	
UNO

	 

	 

	 

	Me ha tocado pagarlo caro, gitanos de mierda, pero el Fiat Punto que me han encontrado es la bomba. Uno de esos modelos antiguos de color blanco descolorido, de unos treinta años. No le han hecho nada desde hace tiempo. No solo el Punto: todo lo que funciona con gasolina está pasado de moda. Estamos en la era de la electricidad, dicen, para salvar a los pandas y a los osos polares. Eso me tranquiliza. Hay quienes piensan en ellos. Mientras tanto, sigo acelerado. Me encuentro cómodo. Me permite confundirme entre los desgraciados que todavía no pueden permitirse un futuro.

	Quizás debería parar a mear, pero la gasolinera no es la adecuada. Creo que ya la inspeccioné hace poco. Demasiado vigilada. Puedo aguantar. Menos de una hora y llego.

	Mientras tanto, en el reproductor portátil conectado al coche, suena UFO de los «Rock Bottom». Me encanta. Subo la música hasta que los altavoces vibran como si fueran a saltar por los aires. Canto lo que me viene, a media lengua, como un idiota.. Me imagino que estoy duchándome con agua caliente, tan a gusto, el vapor se mezcla con la música lanzada como flechas. Me quito de la cabeza los pensamientos inútiles. Retengo los que me servirán desde ahora hasta la tarde.

	Una mirada hacia atrás, solo para comprobar que no he olvidado nada. La bolsa de viaje está en su lugar. La maleta rígida está colocada sin cuidado sobre los asientos roñosos forrados de una especie de terciopelo sintético. Está todo. Espero haber traído también la caja de herramientas. La habré metido en el bolso antes de salir: taladro, alicates, destornilladores, carrete de fibra óptica.

	El Fiat Punto cruje al chafar el asfalto hueco de la autopista. Todo va a pedir de boca. Los otros coches pasan zumbando a mi lado como una ráfaga de viento. No me importa, yo voy dando golpes de percusión en mis piernas como su fueran una batería sin hacerme daño.  Cojo el volante por los pelos y corrijo en el último instante la trayectoria para no incrustarme contra un Ducato silencioso como un ninja. Cabrón eléctrico, a tomar por culos pandas.

	Entro en el cruce a dos ruedas. Ahora solo tengo que encontrar aparcamiento.

	 

	***

	 

	Los suburbios son más feos de lo que recordaba. Es una suerte porque nadie se va a acercar a mi coche descolorido de color hueso. Solo hay filas y filas de persianas bajas, con marcas de estratos que quizás en el futuro servirán de mucho para los arqueólogos. A adivinar: panadería, heladería, pizzas para llevar, bazares de todo a un euro, bazar chino. La parábola de la degradación atrapada por la eternidad en esos estratos. Pienso en esto hasta que me encuentro con los primeros habitantes, un par de caballeros con bolsas reciclables del supermercado en las manos. Ninguno pasa cerca de mi. Será puro instinto de conservación, el mismo que te ayuda a sobrevivir en este grupo de edificios gangrenosos. Mirada al suelo, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Me deslizo como sobre aceite hasta las primeras calles del centro.

	Tengo que empezar a contar. Treinta y dos pasos rectos. Buen paso. Me muevo entre los transeúntes teniendo en cuenta las distancias programadas. Adelante, luego cruzo al otro lado. Cruzo esquivando ridículos pandas eléctricos y prometiéndome que un día haré que uno de ellos explote. Quién sabe qué efecto tendrá. Mejor volver a contar.

	Sesenta pasos rectos.

	Giro, cambio de carril. La gente comienza a disminuir. El olor a orina bajo los soportales es de potencia medieval. Me falta otro conteo de pasos. Voy bien pegado la pared, luego vuelvo a relajarme. Sostengo alejados del suelo con indiferencia la maleta y la bolsa negra con el materia técnico. Me muevo con naturalidad, mirando a mi alrededor a través de unas gruesas gafas negras. Ser una sombra no se improvisa, se estudia, se aprende. Es como un aura, aunque es la típica mierda “new-age” que siempre me ha tocado las narices. Quizás haya algo cierto después de todo. Debes pensar que no quieres que se percaten de tu presencia para que la atmósfera a tu alrededor cambie. Funciona a las mil maravillas. Desaparezco por un portón destartalado. La hoja de cristal blindado llega hasta el suelo. En el mostrador hay un chino de mediana edad que ni siquiera alza la mirada cuando me acerco.

	«Habitación 22.»

	Está leyendo una revista de hojas brillantes de su tierra natal. Esa patraña imprime una cantidad de números increíble, más que todos los periódicos del país. Le doy 200 euros, me pide 250. Insiste. No quiere mirarme, como si supiera que tiene que mantener un distanciamiento total conmigo. Parece un precio razonable por la confidencialidad. Acepto y finalmente me da la llave. Me detengo solo para ver si tiene la intención de hacerme firmar alguna cosa. Estoy satisfecho porque veo que yo no le importo un pijo.

	Un paseo hasta mi planta. La moqueta roja está llena de manchas. El papel dorado de pared cuelga rasgado en varios lugares. Una de cada tres bombillas está fundida y hay una luz  amarilla y naranja intensa. Paso rápidamente dejando atrás puertas cerradas. Están ocupadas por gente follando. Un chirrido suave y repetitivo como un piar, algunos grititos, el goteo de una ducha, el chasquido húmedo de una bofetada en el culo.

	La habitación es como la recordaba: un agujero de mierda con una sola ventana y una sensación de polvo en el aire que te deja sin aliento. Es hora de vestirse para la ocasión. Saco de la bolsa el mono completo de plástico negro, fino y transpirable que incluso cubre parte del rostro. He pagado una barbaridad a Alizon, pero me recorre el cuerpo un escalofrío cada vez que me lo pongo. Me siento dentro de un tanque. Es el mismo material que utiliza la NASA para trabajar en cámaras de atmósfera controlada. Mientras entro y cierro la puerta con un giro de mi mano enguantada, pienso que siempre hube querido ser astronauta.

	El televisor se enciende solo en uno de los programas de cocina experimental desconocidos en “streammig” que se emiten a medio día: un concurso de tartas veganas. No sé como apagarlo así que me toca escuchar los ingredientes de la receta del pastel de carne de soja. Me parece que lo preferiría en el culo antes que en la boca. La habitación está casi completamente vacía. Nervioso por las tonterías que dicen, la desenchufo de la corriente y cojo una radio de las que tienen antena extensible, uno de esos aparatos ridículos que venían de regalo en el detergente y que estaban tan de moda hace cincuenta años. Pierdo tiempo sintonizando la frecuencia pero termino por encontrar el canal que estaba buscando. No ha empezado todavía la emisión que estoy esperando.

	Me he adelantado una hora. Me pongo los auriculares inalámbricos y escucho de nuevo a los UFO.

	Abro mi bolsa de viaje y me siento junto a la puerta donde está el viejo y pesado “splitter” del aire acondicionado. Desenrosco la placa frontal al ritmo de una guitarra eléctrica, interrumpiéndome de vez en cuando para imitar el estribillo con el mango del destornillador. Me traslado a mis recuerdos, separando y reconfigurando de nuevo la unidad mejor de lo que lo habían hecho los que la habían montado. Coloco el paquete y cierro todo dando una última caricia de satisfacción a la salida del aire que emite un aire gélido.

	Ha llegado el momento de prepararse. Apago música y echo un vistazo fuera de la ventana. La hilera de edificios al frente, los soportales inferiores. Hay un hueco entre los tejados justo enfrente de mí. Echo la maleta sobre la cama y la abro disfrutando del chasquido simultáneo de los ganchos de plástico. 

	La Pícara está aquí esperándome, silenciosa y hermosa.

	La monto con calma. Despliego la culata e inserto el cañón silenciado, luego coloco la mira frontal asegurándome de que esté en la posición correcta. Hay quienes dirían que solo en una película de Hollywood, una arma recién ensamblada, puede contener todavía balas pero esto la Pícara no lo sabe. Ella jamás pierde su estado de perfecto equilibrio. Colocado aleatoriamente está el paquete de doce balas de calibre .338, el único que tengo conmigo. Lo cargo con lentitud religiosa.

	Un corte de música clásica interrumpe el programa de la radio. Una señora aburrida anuncia el comienzo de la retransmisión que estaba esperando. Muevo la mesita de noche y me la coloco delante mientras me siento en el borde duro de la cama. Levanto el cañón y coloco los apoyos del trípode en la base plana de la cajonera. Aguanto la respiración y quito lentamente la tapa de la mira telescópica como si un adolescente levantara traviesamente la falda a una compañera. Abrazo a la Pícara y permanezco inmóvil escuchando.

	Me encanta ver el mundo encerrado dentro del círculo del visor. Todo se enfoca. Mi cuerpo se convierte en la extensión de mi respiración. Mis dudas se desvanecen. Desaparecen los pensamientos inútiles. Me convierto en una esponja de estímulos. Las nubes son bajas y compactas. El sol cae bruscamente por mi izquierda, aire tibio y seco. El paso entre los tejados delante de mi  me permite una visión de 350 metros. Los tres pañuelos que previamente até a unas antenas me dicen que el viento es casi nulo salvo una leve perturbación por la derecha.

	En el centro de la mira se enmarca el arco de un balcón. El cristal está cerrado pero alcanzo a ver dentro y se intuye la silueta de los hombres que se están sentando en las sillas alrededor de la mesa con el micrófono.

	Cargo despacio para no perder el tiro.

	Un hombre toma la palabra en la radio. 

	«… para presentar los resultados del trimestre pasado. Podemos ver que el índice de aceptación de nuestro nuevo servicio de Pensión Segura e Inmediata, el PSS, del que tanto se ha hablado en el último año, está dando sus primeros resultados concretos.»

	Ajusto la deriva en un micrón centrando el visor a la altura de la sien. Leo los labios y escucho la voz de la radio con un retraso que me confunde. Cierro los ojos y me concentro en soledad que que la Pícara sabe infunde. Lo siento a través de la solapa sintética del traje, el frío del cilindro del silenciador, el peso de la culata.

	«...han sumado a la iniciativa el 35% de más sobre la base anual de los trabajadores junto al de los menores de 87 años previstos para el acceso a los servicios de pensionistas. Observamos con grata sorpresa que un gran número está formado por personas a quienes les quedan  más de 10 años para llegar a este umbral, lo que supone un ahorro para el contribuyente único de hasta un 70% respecto a la prima mensual. En términos absolutos, estamos cerca de los 400.000 trabajadores salientes.»

	Uno de los presentes hace una pregunta, pero no tiene el micrófono conectado. Solo escucho su rumor incomprensible y después un momento de silencio.

	«Las cifras filtradas en los periódicos son incompletas y no se terminan de comprender. Por supuesto, uno esperaría que el número de puestos de trabajo creados por la maniobra se acerque al volumen de trabajadores salientes, pero hay que considerar la situación coyuntural en la que se encuentra la eurozona… además, los crecientes gastos de gestión de la situación en los límites de...»

	Otra pausa. El orador se movió ligeramente hacia atrás, casi cerca del marco de la ventana. No puedo cambiar mi posición ahora mismo. Sigo contando mis respiraciones, asegurándome de mantener el ritmo exacto de los latidos de mi corazón.

	«Cualquiera que diga lo contrario lo hace de mala fe o tiene envidia de los resultados obtenidos hasta el momento. Los 140.000 nuevos puestos representan el mejor incremento del sector en los últimos cinco años. La acción del gobierno está constantemente orientada a hacer frente a las dificultades del mundo del trabajo...»

	El hombre deja de moverse deteniéndose como por arte de magia en el centro del visor.

	Dame un buen centro.

	El disparo es un susurro ahogado. Un momento después, el cristal se rompe y el hombre jadea. Veo que una bocanada roja sale por el orificio de salida del otro lado del cráneo. Todavía escucho su voz durante un largo segundo debido al retraso de las ondas, como si la mierda que decía ese idiota fuera inmortal.

	«... manteniendo la fe en la promesa de reactivar el empleo juvenil...»

	Algunas lloros, una llamada pidiendo ayuda. La radio queda en silencio de repente. Han interrumpido el programa. Recojo el casquillo y lo tiro a la bolsa negra. Me pongo de pie de un salto y empiezo a desmontar la Pícara. La coloco con cuidado dentro de la bolsa y recojo las cuatro cosas que traje. Antes de irme me aseguro de que no hay nadie en el pasillo. Los clientes han cambiado pero el sonido del sexo decante es el mismo. No hay nadie a la vista. Termino de conectar la fibra óptica que sale del aire acondicionado, cierro la puerta y me quito la ropa negra. Bajo caminando lentamente. Pongo toda mi fuerza de voluntad en contenerme pero me encantaría ponerme a gritar.

	Llego a la entrada. El chino, ajeno a lo que acaba de suceder, ni siquiera me saluda. Le dejo las llaves y me quedo un momento parado pensando. ¿Cuánto lo presionarán?

	«Disculpe, ¿puede decirme la hora?»

	Ya tengo la mano en el bolsillo, rodeando la empuñadura de un bisturí desechable.

	El chino no reacciona, quizás sus sentidos milenarios lo estén alertando. Desafortunadamente para él, es solo un grito al vacío.

	«¿Me ha oído?»

	Cuando levanta los ojos hacia mi, estoy ya encima. 

	
DOS

	 

	 

	 

	Cuando trato de describir lo que siento, me imagino un cuchillo. Una hoja larga que comienza puntiaguda y que luego se ensancha. No tiene empuñadura. El filo es una línea que conecta el hoy con el momento exacto en que nací, años y años de vivencias, historias, recuerdos: la luz del salón cuando di mis primeros pasos hacia mi abuelo, la espalda de mi padre mientras fuma su cigarro sentado al lado de la chimenea, los partidos de fútbol de la escuela de primaria, la bicicleta con las bolsas atrás.

	Todos estos recuerdos corren por el filo de la hoja, amontonándose unos sobre otros para no caer. La graduación, la primera mamada en una discoteca, la primera vez que una chica me engañó, la primera vez que yo engañé a una, cuando compré la casa, cuando la perdí, junto con mi hijo.

	En el medio, todo lo demás.

	Cuando los recuerdos se vuelven demasiados, hasta la hoja se vuelve pesada. Siento su punta afilada que me corta la piel. El acero penetra sin esfuerzo. Corta la capa superficial de grasa, afecta las membranas musculares y profundiza aún más empujada por el peso de la memoria. Llega al hueso y allí chirría largo rato, demorándose con cruel paciencia. Todo lo que he vivido, las experiencias que he acumulado en más de cincuenta años, entran en mí. Me envenenan. En lugar quedarse encerrados en el pasado, se repiten sin descanso obligándome a probar de nuevo viejos dolores, alegrías imposibles de replicar, nostalgias de mundos que nunca tendré la oportunidad de revivir.

	La hoja sigue su camino hasta traspasarme de lado a lado. Ahora también yo no soy más que un recuerdo de mí mismo. Soy como un anciano atrapado en su tiempo, amarrado por pensamientos que siempre vuelven atrás, que nunca apuntan al mañana. Me acurruco y me absorbe mi propia herida como en un eterno torbellino de fingimientos. Cuando era niño había grava en el camino en lugar de asfalto, 200 liras en una moneda, las jeringas que los yonquis dejaban en los charcos. las carreras de motos.

   

	[image: Image]

	 Noticia. La Nuova Repubblica.

	La firma del mal: agujero de proyectil 0.338 que ha asesinado al presidente de la comisión...

	 

	Solo hay una forma de salir. No sé cuántas veces me ha atropellado la vida pero estoy seguro que esta será la última.

	Doblo el informe del hospital y le prendo fuego en el fogón de la cocina. Lanzo los restos todavía ardiendo al fregadero y quito con cuidado todas las cenizas de encima del mármol. La cocina está como nueva. He vaciado también el frigio de todo lo que pudiera echarse a perder. En la despensa solo tengo conservas y atún en aceite, sal, pimienta, unos cuantos botes de plástico con las mezclas de especias que siempre te dan los carniceros. Fui al supermercado esta mañana para asegurarme de que todo estaba preparado. En lugar de ir de compras con la desgana habitual, puse mucho empeño en ello. No tengo en casa nada más. Detergentes, paños de limpieza, líquidos limpiacristales. No es que tenga que hacer muchos malabares para limpiar esta mierda de agujero en el que vivo, pero quiero que todo esté en orden. Me obligué a raspar las  rayas de los azulejos con un cepillo de dientes.

	Ahora que ya he montado el escenario, faltan los detalles. 

	Tengo que elegir la música. No sé si centrarme en algo tradicional, quizás un clásico de la primera década de los años 2000 como «Copy of A de Nine Inch Nails», o ajustarme más a finales del siglo pasado, ¿quizás algo de «Slipknot»? Estoy muy indeciso. Por ejemplo, ¿pongo a sonar solo una pista o todo el álbum? Si tengo que elegir un álbum, el problema se vuelve insalvable. Pienso en lo molesto que puede ser para los vecinos escuchar durante horas y horas, durante días, la misma canción aplacada en parte por las placas de yeso laminado. No me decido. Pienso en ello mientras termino de fijar la arandela de acero en el techo. Utilizo dos tornillos de expansión largos, exagerando con el diámetro. Pero nunca se sabe. Mejor que aguanten. Una vez terminados los agujeros, bajo y barro el poco polvo que ha caído. ¿Donde estaba? Ah, con la música. Me dejo este punto y continúo con la lista de cosas pendientes:

	 

	
		Carta.

		Tender la lavadora.

		Comida ligera.

		Cuerda y jabón



	 

	Por cierto, ¿he comprado jabón? En casa solo tengo de Marsella. Mejor probar con gel. El jabón líquido aumenta la suavidad del nudo, o eso he leído en internet. La ropa está bien. Me he comido de un bocado el atún de una lata que había en el fregadero. No quería ensuciar la mesa. Me falta la carta pero no quiero escribirla a mano. Nadie entendería una mierda de lo que tengo que decir. Mejor a ordenador, pero hace tiempo que me quedé sin tóner y por supuesto no puedo volver a la oficina.

	¿Qué escribo? ¿A quien le importa una cursiva preciosa? Hace mucho tiempo que no dejo ninguna factura sin pagar. La última ronda de tratamientos en la clínica ha dejado un agujero en la cuenta del seguro de tamaño pornográfico. Ya he me he follado los fondos de mis próximos 22 salarios, ¿por qué tengo que escribir algo?

	¿Que he pasado treinta años persiguiendo a un enfermo mental? ¿O que ahora yo también me he convertido en uno?

	Podría haber optado por la pistola de servicio, pero ¿sabes qué lío? ¿Qué hubiera cambiado? Entonces, no sé si me hubiera atrevido. En realidad lo creí. He construido una carrera a partir de ahí. El orden, la decoración, luego vinieron las maniobras políticas del PSS, y me detuve obligado a dar espacio a los jóvenes, como decían. Pero lo entiendo, basta.

	Ya está bien.

	También me importa un carajo la música y cojo la cuerda que está en la cama. La meto por las argollas que he colocado en el techo y meto el cuello en el hueco del nudo para darle un último ajuste. Estoy a punto de subirme a la silla, pero me detengo a mitad de camino. Quizás debería apagar las luces.

	«Ok casa, una cita romántica.»

	El atenuador reduce el brillo a un agradable efecto de puesta de sol.

	Satisfecho, me vuelvo a poner en pie. Tomo una profunda bocanada de aire. Estoy tranquilo, porque he hecho todo lo que tenía que hacer. He dejado atadas mis cuatro tonterías, estoy dispuesto a marcharme sumido en una cortés despreocupación.

	Me vibra el teléfono en el bolsillo. Vaya una mierda, se me ha olvidado apagarlo. Me deprime. La pantalla lisa y negra se enciende y me deslumbra. Todavía tengo el “streamfeed” conectado. No me queda otra que leer la última actualización del estado.

	Joder.

	Estoy suspendido con el pulgar sobre la pantalla. Si lo toco puedo ver lo que ha pasado. No debería hacerlo. Tengo que apagar esta maldita trampa y continuar según mi programa. No puedo tener ninguna duda ahora mismo, después de esperar años para encontrar el valor. 

	«Agujero de la bala 0.338…»

	¿Fue un francotirador? ¿A quién han asesinado? ¿Dónde?

	¿Por qué no me han llamado de la oficina todavía? ¿Pueden llegar a ser tan inútiles?

	Por favor, no hagas eso. No puedo oponerme. No lo lograremos. Estoy cansado, demasiado cansado. Estoy aquí, todo está listo, solo tengo que darle una patada a la silla. Un golpecito suave y todo está hecho. Mira todo lo que llevo hecho. Cama cambiada, ropa doblada, baño reluciente. Las cuentas en orden. Hace veinte años que no tenía la vida así de perfecta. Ahora llegas y lo estropeas todo.

	Ahora que he encontrado el valor…

	La pantalla es un sol cuadrado que ilumina de blanco la sala en penumbra.

	Como para burlarse de mi paranoia, aparece la notificación de un nuevo evento en el calendario. Reunión con carácter de urgencia

	Maldito hijo de puta, pienso mientras acepto asistir al evento.

	 

	***

	 

	Ya no tengo el coche del trabajo así que pierdo un huevo de tiempo cambiando de autobuses. Llego el último a la sala de conferencias. Los forenses ya están allí con un par de soldados armados con metralletas. A primera vista parece que pertenecen a las fuerzas especiales. Mis colegas de la unidad investigadora están esperando sus turno para entrar a la escena del crimen. Caras largas, reina un silencio sepulcral roto, solo, por los flashes de las cámaras. En el suelo veo una silueta blanca que dibuja la posición en que fue encontrado el cuerpo. 

	«¿Ha leído? Calibre 0,338…»

	«Han compartido la noticia antes de llamarnos. Alguien debería tomar medidas. No es posible que seamos siempre los últimos en saber las cosas.»

	No hago ni caso de los comentarios de los compañeros. No veo la menor  intención por hacerme partícipe. Son más jóvenes que yo. El equipo con el que he trabajado durante décadas ha sido lentamente desmembrado hasta que han sustituido a todos por completo. Soy el único que queda de la vieja guardia. Entro y saludo al comandante de la unidad científica. Está cerca de la ventana rota. Los militares intentan pararme pero se acerca y me deja pasar.

	«Me temía que hubieras aceptado la prejubilación.»

	«Lo voy dejando pasar.»

	Me estrecha la mano con poca decisión.

	«Por suerte escucharon mi petición. Necesito tu consejo.»

	Su urgencia me anima. Estoy de pie junto a él con las manos detrás de la espalda, esperando a ver las pruebas.

	«Ya están aquí los esquemas balísticos. Dime que opinas.»

	El analista saca una hoja de papel plastificado del bolsillo del pantalón. Lo despliega en sus manos. La superficie se alisa y rápidamente se llena de líneas brillantes de varios colores. Giro la imagen con los dedos para tener una perspectiva más comprensible.

	Después de hacerme una idea de la escena, miro hacia afuera, más allá del cristal roto de la ventana.

	«No disparó desde los edificios de enfrente. ¿Ve ese pasillo entre las casas?»

	Él sigue mis indicaciones, pero parece perplejo.

	«¿Estás diciendo que el tiro vino de tan lejos?»

	«¿Cuánto serán, 300 metros? Así a ojo.»

	Llama a sus forenses y les muestra la trayectoria que le he planteado. Nadie quiere darme la razón. Según ellos, desde la posición que yo supongo, sería casi imposible tener una vista completa de la habitación. Sólo un par de pasos de más, y el objetivo estaría fuera de la vista. Son unos incompetentes de mierda, gente que jamás ha utilizado una mira. Ese recorrido de la bala, visto a través una mira telescópica, es una auténtica autovía. Los datos están claros. El ángulo de penetración, la altura del agujero en el cristal, la posición del cuerpo. Tengo razón y el comandante de la científica lo sabe. Él y yo somos los únicos aquí que ya hemos resuelto un par de casos similares en nuestra carrera.
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