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1


Je suis née pendant une alerte, le 17 janvier 1944, vers vingt et une heures trente, à la clinique Marie-Louise, en haut de la rue des Martyrs1, dans le IXe arrondissement de Paris, où, quelques mois plus tôt, un certain Jean-Philippe Smet avait vu le jour. Ma mère a souvent raconté que j’avais pleuré chaque nuit du premier mois de ma vie, mais qu’elle n’était jamais venue. Au bout d’un mois, se vantait-elle, fière de n’avoir pas cédé à ce qu’elle prenait pour un caprice, j’avais compris et ne pleurais plus. Je pense aujourd’hui que j’avais compris que plus vous appelez, moins on vient, qu’il faut ravaler ses larmes et ne rien demander à personne.

 

Comment en vouloir à ma mère ? Elle n’avait que vingt-trois ans et croyait bien faire. Elle croyait sans doute bien faire aussi en cédant à son désir d’enfant, exacerbé par un avortement récent, alors qu’elle n’était même pas amoureuse de mon père, un homme marié, qui jouissait d’une situation sociale très supérieure à la sienne. Sans doute en avait-elle déduit qu’il ferait un bon père, au moins capable d’assurer le confort matériel de sa progéniture.

 

Leur rencontre fut aussi banale que pittoresque. La beauté exceptionnelle de ma mère attirait d’autant plus les regards qu’elle mesurait un mètre soixante-dix-huit, ce qui, dans les années quarante, était peu courant. Subjugué à la seconde même où il l’aperçut dans la rue, mon père entreprit de la suivre et ma mère, qui l’avait vite repéré, s’amusa à le faire marcher dans tous les sens du terme en l’emmenant d’un pas martial de la gare Saint-Lazare à la gare du Nord. Au bout d’une heure, elle ne put s’empêcher de rire devant sa constance et c’est ainsi que la glace fut rompue.

 

Mais que de disparités entre eux ! L’âge d’abord : vingt ans de différence. Le milieu social ensuite : grande famille bourgeoise originaire de Normandie et sise à Blois du côté de mon père qui dirigeait une entreprise de machines à calculer et dont les frères – amiral, père jésuite2, médecin, éditeur-imprimeur… – avaient fait des études et reçu une formation musicale. Ma mère était, quant à elle, la troisième et dernière fille de petits employés de banque qui ne lisaient que le journal et maîtrisaient mal la langue française. Ils habitaient rue du Tilleul à Aulnay-sous-Bois, dans un modeste pavillon en meulière entouré d’un jardin où ils avaient élevé leurs trois filles en tirant le diable par la queue. Trop en chair, l’aînée, Suzanne, se maria avec le premier qui voulut d’elle, Louis, un ouvrier fraiseur qu’elle suivit au Blanc-Mesnil où ils firent neuf enfants coup sur coup, en ayant à peine de quoi les nourrir. De constitution plus fragile, Marie-Louise contracta la tuberculose à une époque où cette maladie se soignait mal et faisait de vous un pestiféré. Venue à Paris pour vivre sa vocation d’artiste peintre, elle adhéra au parti communiste et, malgré les intempéries et les crachements de sang, distribua L’Humanité chaque dimanche à la sortie des églises, le catholicisme étriqué de sa mère n’étant sans doute pas étranger à la radicalité d’un idéal politique qu’à aucun moment elle ne remettrait en cause. Après avoir obtenu son brevet, la cadette, Madeleine, chercha tout de suite un travail dans la capitale, en partie pour se dégager à son tour d’un environnement familial étouffant.

 

Le décalage le plus important entre mes parents concernait cependant les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Mon père était fou amoureux – le démon de midi, peut-être –, alors que ma mère se sentait seulement flattée qu’un homme de sa condition s’intéresse à elle. Il faut dire qu’elle n’avait pas reçu beaucoup d’affection de la part de sa propre mère qui, n’ayant ni sa beauté ni son allure, ne se reconnaissait pas en elle et lui lançait à longueur de temps des piques aussi agréables à entendre que « Pour qui elle se prend celle-là ? D’où elle sort ? »… Il n’en avait pas fallu davantage pour que ma mère finisse par se croire sortie d’une cuisse plus jupitérienne que celle de cette femme méprisante à qui elle ressemblait si peu et se construise une personnalité dont l’individualisme, l’indépendance, l’orgueil constituaient les traits dominants et masquaient une terrible béance affective. Peu avant son décès, survenu en 1991, elle me confierait qu’elle craignait d’autant moins la mort qu’elle l’avait appelée de ses vœux dès son plus jeune âge.

 

La hargne de ma grand-mère visait également la gent masculine. À l’entendre, tous les hommes étaient des salauds qui ne cherchaient qu’à coucher avec les jeunes femmes. C’était d’autant plus paradoxal qu’après avoir été renvoyée du couvent par une mère supérieure qui n’avait pas décelé chez elle la moindre trace de vocation religieuse (« Mariez-vous ma fille », lui recommanda-t-elle), Jeanne Milot épousa Alexandre Hardy, un homme suffisamment « pur » et honnête à ses yeux, qui ne la tromperait jamais. Amoureux transi de cette rousse plantureuse qui allait s’avérer égocentrique, bornée, frigide et castratrice, mon grand-père se ferait continuellement rabrouer, en particulier chaque fois qu’il aurait pour elle des attentions touchantes de maladresse. Il finirait par se réfugier dans un mutisme total, ne se souciant plus que de son poulailler et de son jardin, tout en compensant ses frustrations par la lecture d’Intimité et de Nous deux. À sa décharge, ma grand-mère était orpheline de mère et avait, toute petite, été mise en pension par un père dépassé qui resterait l’unique personne à qui elle ait tenu et qu’elle appellerait jusqu’à la fin de sa vie « mon papa à moi ».

 

Mon grand-père m’adressa la parole une seule fois, en 1962, quand je fus brusquement propulsée sur le devant de la scène. Au moment où je partais, sur le pas de la porte du petit pavillon construit de ses mains, il me demanda soudain : « Es-tu heureuse au moins ? » Je ne devais plus revenir à Aulnay et j’ai du mal à contenir mon émotion quand j’en parle. Que de tendresse dans ces simples mots ! Et comme il était étrange de les entendre dans la bouche d’un homme qui avait dû taire ses sentiments depuis si longtemps qu’il semblait devenu indifférent à tout !

 

Lorsque, malgré elle, ma mère tomba à nouveau enceinte, à l’automne 1944, mon père rejeta catégoriquement la perspective d’un autre enfant, que la difficulté des temps et l’irrégularité de leur situation n’encourageaient guère. Après avoir pesé le pour et le contre, elle décida cependant de le garder. Michèle naquit le 23 juillet 1945 et ma mère, qui travaillait à mi-temps en tant qu’aide-comptable et peinait à joindre les deux bouts, la confia tout bébé à ma grand-mère. De là naquit une complicité entre elles deux dont je fis les frais. Dont, à la réflexion, nous fîmes toutes deux les frais.

 

Ma mère n’a jamais pu passer une seule nuit avec un homme. Elle évoquerait sa frigidité une seule fois, avant de mourir, sans être en mesure de la connecter à la façon dont elle avait dû se blinder pour pallier ses manques affectifs. Un soir où mon père avait été surpris par le couvre-feu en vigueur pendant l’Occupation, il vint frapper à la porte du deux pièces qu’il louait pour elle au 24 de la rue d’Aumale et elle refusa de l’héberger. Mais, se justifiait-elle, dès lors qu’elle avait eu des enfants avec lui, elle considérait leur lien comme indéfectible. Aussi tomba-t-elle de haut quand, au bout de quatre ans du traitement peu gratifiant qu’elle lui infligeait, elle découvrit que le père de ses enfants la trompait. Au prix de quelles ruses réussit-elle à rencontrer sa rivale pour lui montrer une photo de leurs deux petites filles ? Celle-ci fut si indignée qu’elle rompit aussitôt avec mon père, lequel prit définitivement ma mère en grippe. Ils ne se parlèrent plus qu’au téléphone et sur le mode du vouvoiement.

*

Ma sœur et moi vécûmes une enfance et une adolescence en vase clos entre la maison d’Aulnay et le petit appartement du IXe arrondissement où ma mère ne recevait personne : tout au plus un amoureux éconduit, Jean Isorni, frère du célèbre avocat, puis, beaucoup plus souvent, à partir des années cinquante, Gilbert von Giannellia, un baron autrichien qui travaillait à l’OCDE et passait son temps libre aux courses hippiques où il perdait jusqu’à son dernier centime. Il fut probablement le seul homme dont ma mère ait été amoureuse et elle si belle, si fière, je la surprenais souvent en larmes au téléphone à cause de lui qui la mettait en devoir de l’aider financièrement alors qu’elle n’avait pas un sou. Je voyais donc d’un mauvais œil ce monsieur dont elle avait fait le parrain de ma sœur et qui tentait vainement d’obtenir mes bonnes grâces en m’affublant du détestable surnom de « Framboise ». À mon intense soulagement, ils ne vécurent jamais ensemble.

 

Je vouais à ma mère une passion d’autant plus exclusive qu’il n’y avait qu’elle à aimer et que j’étais la première personne pour qui elle éprouvait des sentiments profonds. Ma sœur m’inspirait d’autant moins la tendresse suscitée en principe par plus petit que soi, que j’aspirais confusément à avoir notre mère pour moi seule et fus mise beaucoup trop tôt devant mes responsabilités et devoirs contraignants d’aînée alors que notre différence d’âge était à peine d’un an et demi. Par la suite, le fossé allait se creuser entre Michèle, qui faisait sortir ma mère de ses gonds en lui désobéissant systématiquement, et moi, triste incarnation de l’ordre et de la discipline, qu’elle faisait tourner en bourrique. Autour de sa vingtième année, elle me confierait qu’elle n’avait jamais ressenti autre chose que de la crainte pour notre mère dont, en effet, l’inflexibilité en effrayait plus d’un et qui, des décennies plus tard, m’avouerait de son côté ne s’être jamais senti d’atomes crochus avec sa fille cadette.

 

Occupé à nourrir ses poules, ramasser ses œufs, tailler ses arbres, arroser ses légumes ou lire ses revues à l’eau de rose, mon grand-père semblait ignorer ses petits-enfants tandis que ma grand-mère faisait de moi la nouvelle cible de ses sarcasmes. Du style : « Tu feras pleurer à ta mère des larmes de sang » ou : « C’est bien la fille de son père, celle-là ! ». Cette dernière assertion m’incitait à idéaliser plus que de raison un homme que nous ne voyions pas souvent puisqu’il se contentait de venir déjeuner à Aulnay pendant les vacances de Noël, de Pâques et de la Pentecôte. Ses manières et sa conversation impressionnaient ma grand-mère au point qu’elle devenait soudain obséquieuse face à lui qu’elle s’empressait de dénigrer dès qu’il avait le dos tourné. De mon côté, j’entrevoyais confusément tout un monde inconnu peuplé de gens très différents des commères d’Aulnay ou des cousins du Blanc-Mesnil. Des gens d’autant plus attirants que mon père, qui m’appelait gentiment « Patchouli », semblait me préférer à ma sœur.

 

En dépit des rares visites paternelles auxquelles j’attachais un grand prix, j’ai toujours vu arriver les petites vacances avec de douloureux serrements de cœur. Déjà, je vivais mal l’obligation d’aller chaque samedi après l’école à l’annexe de la gare du Nord d’où Michèle et moi prenions le train pour Aulnay. Mais cette épreuve était adoucie par la perspective de la venue de ma mère le lendemain et du retour avec elle le soir à Paris, parfois dans la voiture du baron, le plus souvent par le train. Si le temps le permettait, nous renoncions à l’autobus pour rentrer à pied de la gare et je nous revois comme si c’était hier, descendant toutes les trois la rue de Maubeuge jusqu’à la rue Saint-Lazare d’où nous gagnions la rue Taitbout qui menait rue d’Aumale. Je nageais dans l’euphorie puisque ma mère chérie était à nouveau là et le serait jusqu’au samedi suivant, malgré l’entracte du jeudi où ma grand-mère honnie venait s’occuper de nous. Les occupations qu’elle nous imposait étaient cependant bien plus agréables à Paris qu’à Aulnay. À l’approche des fêtes, par exemple, elle nous emmenait admirer les fabuleuses vitrines animées des Galeries Lafayette ou du Printemps qui étaient une source d’émerveillement infini. Nous montions ensuite au rayon des jouets, mais je me souviens surtout des effluves enivrants du rez-de-chaussée de ces grands magasins, consacré à la parfumerie et aux cosmétiques. Dès l’arrivée des beaux jours, nous marchions jusqu’au jardin des Tuileries, avec des arrêts quasi rituels devant les devantures des pâtisseries dont, faute de mieux, nous mangions les gâteaux des yeux.

 

Les dimanches où ma mère rentrait à Paris sans nous étaient un tel déchirement qu’une fois seule dans mon lit, je sanglotais éperdument. Je détestais Aulnay et la maison de la rue du Tilleul où je n’avais personne à qui me raccrocher et qui toute ma vie – encore aujourd’hui – m’inspirerait des cauchemars. Ma sœur et moi avons dormi tour à tour dans l’une des deux sinistres petites chambres mal chauffées de l’unique étage. Une fois dans le noir, j’y éprouvais des peurs irrationnelles, entre autres à cause de la porte du soubassement à la droite du lit, derrière laquelle j’imaginais un personnage maléfique déterminé à m’assassiner dans mon sommeil. À cause aussi des incessants craquements du parquet et des meubles qui me semblaient autant de signes d’une présence menaçante. Heureusement, la voie ferrée était toute proche et chaque fois que j’entendais arriver un train, je me sentais provisoirement rassurée.

 

À Aulnay comme à Paris, tout était réglementé. Il y avait d’abord la toilette dans un petit cabinet pourvu d’un lavabo et bien plus tard d’une douche, mais pas d’un verrou. À partir de mes dix ans, ma grand-mère prit l’exaspérante habitude de faire irruption pendant que j’étais dans mon plus simple appareil, ce que je percevais comme une curiosité malsaine qui m’amenait à bloquer la porte d’une main pour l’empêcher d’entrer, tandis que je me lavais de l’autre. Par la suite, j’en arriverais à me demander si c’était le voyeurisme inhibant de ma grand-mère ou le désir inconscient de ne lui ressembler en rien qui me vaudrait l’absence de « formes » qu’elle ne se priverait pas de critiquer. Elle s’emploierait tout autant à me faire honte en se répandant sur mon gros ventre, en effet anormalement gonflé non seulement par les flageolets et les lentilles qu’elle nous servait chaque semaine, mais aussi par les émotions refoulées et les tensions trop fortes qui me nouaient les tripes. Je garde un souvenir cuisant des jupes à fronces qu’elle avait pris la peine de confectionner à l’aide de sa machine à coudre pour ma sœur et moi. La mienne était d’un vilain jaune criard et elle l’avait agrémentée d’un horrible pli plat destiné soi-disant à masquer ma disgrâce, alors qu’il ne faisait que la souligner.

 

Dans la matinée, il fallait faire notre lit, épousseter les pieds de la table de la salle à manger, ainsi que des chaises, du buffet, de la desserte… C’était aussi à nous de mettre la table, d’essuyer la vaisselle et, à la belle saison, d’équeuter les haricots verts ou d’écosser les petits pois. Mais ces corvées insignifiantes me déprimaient beaucoup moins que les visites au Blanc-Mesnil avec notre grand-mère, les promenades à bicyclette dans Aulnay avec notre grand-père ou les parties d’osselets, de marelle, de nain jaune, de dames, de dadas, que sais-je encore… auxquelles on m’obligeait à jouer avec ma sœur et l’un ou l’autre de nos cousins. Le temps me semblait désespérément long car seul m’importait le retour de ma mère et je comptais les heures interminables qui m’en séparaient, n’aspirant qu’à me cacher dans un coin pour échapper par la lecture à des occupations qui m’insupportaient. Mon inaptitude congénitale à me sentir concernée, de près ou de loin, par ce qui intéressait ou amusait les autres se traduisait par un sentiment de solitude dont, paradoxalement, l’extrême inconfort s’envolait dès que je réussissais à m’isoler avec un livre. C’est presque un résumé de ma vie : une vie par procuration, plus virtuelle que réelle, pas si éloignée que ça de celle de mon grand-père, finalement.

 

Pendant les repas, mes grands-parents écoutaient religieusement les informations diffusées par la TSF. Les enfants n’avaient pas droit à la parole, devaient mettre les mains sur la table, se tenir droits et étaient privés de dessert s’ils ne mangeaient pas leur morceau de pain jusqu’à la dernière miette ou ne finissaient pas ce qui était dans leur assiette. La dureté des temps obligeait à n’allumer l’électricité que lorsqu’on n’y voyait vraiment plus et à l’éteindre dès que possible. Il me revient aussi en mémoire l’obligation pour ma sœur et moi d’aller à la messe le dimanche et celle de faire notre prière chacune de notre côté avant de nous endormir. J’étais une petite fille très pieuse et suppliais donc chaque soir le bon Dieu de réconcilier mon papa et ma maman, comme ma grand-mère m’y incitait stupidement, alors qu’elle savait bien qu’il s’agissait là d’une cause perdue.

 

Quelques bons souvenirs éclairent pourtant ma vie à Aulnay-sous-Bois. Ils tournent autour des rosiers qui grimpaient le long des murs en meulière et sentaient merveilleusement bon, tout comme les fleurs des troènes donnant sur la rue. Ils me renvoient aux œufs colorés, aux friandises et aux babioles que l’on cachait le jour de Pâques dans les bordures de buis, et à la recherche desquels nous partions, ma sœur et moi, au comble de l’excitation. Autre vestige d’un paradis perdu, le cerisier revient régulièrement dans mes rêves : il donnait des cerises tellement noires, charnues, sucrées et juteuses qu’il me semble n’en avoir jamais mangé de meilleures de toute ma vie. Sans parler des tomates dont je ne réaliserais que rétrospectivement l’exceptionnelle succulence, rehaussée par le goût du cerfeuil, fraîchement cueilli lui aussi. À la fin du printemps ou au début de l’été, je ne sais plus, nous nous gavions des groseilles rouges et blanches, ainsi que de celles dites « à maquereaux » dont le jardin regorgeait. Vers le mois de septembre, nous allions glaner des pommes de terre dans un champ entre Aulnay et Gonesse. S’étendant à perte de vue, il me donnait l’impression exaltante d’ouvrir tout à coup l’horizon bouché de la banlieue et j’étais émerveillée qu’on nous laisse ramasser tout ce que l’on trouvait sans rien nous demander en échange. Et puis, je dois avouer que ma grand-mère me devenait presque sympathique non seulement quand la maison embaumait du parfum de ses gelées de groseilles et de ses confitures d’abricots, mais plus encore quand elle se mettait en devoir de pétrir la pâte brisée destinée à la confection d’une tarte aux pommes toute simple et néanmoins délicieuse. Regarder pétrir puis étaler la pâte, sentir la bonne odeur qui s’échappait du four pendant la cuisson, me ravissait au point que je voulus m’y mettre dès que possible et qu’encore aujourd’hui, faire de la pâtisserie me procure un plaisir indicible.

 

Mes grands-parents économisèrent tant et si bien sur leur modeste retraite qu’ils furent parmi les premiers à être en mesure d’acquérir un téléviseur. Quel bouleversement ! D’un seul coup, le monde extérieur pénétrait dans leur lugubre demeure grâce à une boîte magique que nous n’arrivions pas à quitter des yeux, tétanisées à l’idée qu’on l’éteigne quand elle était allumée, brûlant d’impatience qu’on l’allume quand elle était éteinte. Hélas, de même que je n’avais pas accès à la plupart des livres que l’on trouvait dans la bibliothèque fermée à clé du petit salon jouxtant la salle à manger, de même ma sœur et moi n’avions pas le droit de regarder la télévision le soir et montions nous coucher la mort dans l’âme. Ce n’est que le dimanche après-midi que nous étions autorisées à regarder des films avec John Wayne, Cary Grant, Fernandel ou des émissions comme La Séquence du spectateur qui donnait un aperçu captivant de tous ces films que j’aurais tant aimé voir.

*

Illuminée par les précieux câlins maternels dispensés après chaque déjeuner et chaque dîner, la vie rue d’Aumale était rythmée par les horaires de l’école et ceux encore plus austères imposés par notre mère qui, persuadée qu’on travaille mieux le matin que le soir, nous envoyait au lit à dix-neuf heures trente quand nous n’avions pas encore sommeil, et nous réveillait à six heures du matin pour apprendre nos leçons alors que nous dormions profondément. Le soir, afin de tuer l’ennui, Michèle et moi jouions dans l’obscurité à la dame et à la marchande, en essayant de faire le moins de bruit possible. Elle s’appelait Mme Cafetier et moi Mme Desvents. Elle était boulangère, moi crémière, ce qui donnait lieu à des échanges interminables qui nous passionnaient, sur la qualité et le prix des baguettes, des gâteaux, du beurre et du fromage. C’était encore l’époque où l’on achetait le lait avec une boîte à lait que j’adorais faire remplir à la crémerie toute proche de la rue de La Rochefoucauld, où j’aurais pu rencontrer Jean-Philippe Smet qui habitait dans la rue voisine de la Tour-des-Dames. Le petit Jacques Dutronc grandissait non loin de là, au 67 de la rue de Provence, et nous nous sommes sans doute croisés sans le savoir au square de la Trinité où nous avons, l’un et l’autre, fait nos premiers pas. En 1944, ma mère qui m’y avait emmenée prendre l’air fut prise dans une fusillade et se jeta sur mon landau pour me protéger des balles.

 

Je troquais parfois mon activité fictive de crémière contre celle de vendeuse de parfumerie – à cause du rez-de-chaussée des grands magasins – ou de marchande de journaux – à cause de ma revue préférée, Mireille, dont je guettais impatiemment la parution hebdomadaire. La bande dessinée qui m’intéressait le plus s’intitulait L’Orpheline du cirque et son héroïne faisait du trapèze volant, ce qui peu à peu m’amena à des ambitions plus nobles. Faute de trapèze, je consacrai mon temps libre à préparer avec ma sœur, réquisitionnée pour la circonstance, des numéros d’acrobatie auxquels notre mère, effrayée, avait droit quand nous pensions être au point. Ces véritables exploits m’étonnent d’autant plus quand j’y pense que j’ai toujours été d’une grande maladresse. Entre autres, je tombais si souvent dans l’escalier ou ailleurs que cela me valut le surnom de « Mlle Poum ».

 

Mon addiction à ma mère me faisait guetter avec impatience son retour du bureau à dix-huit heures trente tapantes. Comme elle était très ponctuelle, le moindre retard m’angoissait. J’imaginais aussitôt qu’une voiture l’avait écrasée quand elle traversait la rue, et ne parvenais à chasser cette pensée obsédante que lorsque, après des minutes qui avaient passé comme des heures, j’entendais enfin sa clé dans la serrure. De même, les rares fois où elle nous demandait de déjeuner à l’école parce qu’elle couvait une grippe, je me sentais moins contrariée de devoir affronter l’ambiance cauchemardesque de la cantine que torturée à l’idée qu’elle était bien plus malade qu’elle ne le disait. Malgré sa constitution solide, elle me paraissait d’une extrême fragilité et la peur de la perdre me tourmenta pendant toute mon enfance.

 

Chaque année, ma mère se saignait aux quatre veines pour que ses filles aient un Noël de rêve. Je me rappelle avec émotion les soirs du 24 décembre où elle nous emmenait à la messe de minuit de l’église de la Trinité, après de mystérieux préparatifs dans la pièce qu’elle occupait à côté de la nôtre. La messe était beaucoup trop longue, mais l’état d’excitation dans lequel nous étions à l’idée de ce qui nous attendait au retour à la maison, nous maintenait éveillées. Dès le seuil franchi, nous devions encore patienter quelques minutes et, quand enfin la porte s’ouvrait, c’était l’émerveillement le plus total devant l’arbre de Noël qui embaumait, les guirlandes, les bougies et les cadeaux déposés devant la cheminée, à côté des chaussures que nous y avions laissées. Nous n’éprouvions aucune frustration de n’avoir qu’un cadeau, car nous l’avions aussi soigneusement choisi que longuement convoité. J’adorais les poupées et me souviens, entre autres, d’un baigneur très mignon, en plastique mou, qui faisait pipi et que j’avais baptisé « Georges », à cause de Georges Guétary, un chanteur de charme dont je m’étais entichée. Le tenir serré contre moi sur le chemin entre la gare et la maison d’Aulnay, où nous trottinions dans le froid et à la nuit tombée avec nos grands-parents qui nous ramenaient chez eux après le sacro-saint déjeuner de Noël rue d’Aumale, atténuait le chagrin de la fin de la fête qui me replongeait dans un univers hostile, loin de la seule personne au monde que j’aimais et qui m’aimait.

 

À ma vocation de trapéziste succéda celle de ballerine. Nous n’allions au cinéma qu’une fois par an, après le déjeuner de Noël, et c’est ainsi que je vis le ballet russe filmé de Roméo et Juliette avec la danseuse étoile Galina Oulanova. Ce fut une révélation qui m’éblouit autant qu’elle me déchira. Par la suite, chaque fois que je recevrais le choc de la beauté, je me sentirais écartelée entre l’élan qui m’aspire vers elle et l’impotence qui me cloue au sol. Quelle qu’en soit la manifestation, la beauté aura toujours été pour moi un bouleversant aperçu de la nature divine. Inaccessible et pourtant familière par son évidence même, elle est le révélateur du manque que nous cherchons à combler sans le savoir. Ne tenant qu’à un fil, fragile, éphémère dans sa forme, en même temps qu’intemporelle et éternelle dans son essence, elle renvoie au tragique de la condition humaine qu’elle sublime et justifie.

 

Les chaussons de danse dont je rêvais furent donc mon cadeau de Noël quand j’eus une dizaine d’années. Mon choix s’était porté sur d’austères chaussons de travail, plus crédibles à mes yeux que ceux en satin. Dès lors, aussitôt que j’en avais terminé avec mes leçons et mes devoirs, je m’esquintais les orteils à faire les pointes en tentant d’imiter les postures pleines de grâce d’Oulanova. Vers l’âge de vingt-cinq ans, quand l’argent n’était plus un problème et que j’eus un peu de temps devant moi, je me décidai à prendre des cours de danse classique dans un studio attenant au théâtre des Champs-Élysées. La difficulté des exercices et la douleur physique me découragèrent vite. Je remerciai le ciel de ne pas m’avoir donné la possibilité de m’engager plus tôt ni plus avant dans une voie pour laquelle je n’étais pas faite.

 

Tout ce qui avait trait à mon père était encore plus réglementé que le reste et je compris vite qu’il fallait nous faire discrètes, ma sœur et moi, que personne dans son entourage ne devait être au courant, sinon de notre existence, du moins du lien de parenté qui nous unissait. En vacances, par exemple, il était interdit de lui envoyer des cartes postales ainsi que d’inscrire nos noms et adresse au dos d’une enveloppe. Mon père a été propriétaire quelque temps d’une papeterie rue Saint-Lazare où nous avions parfois le droit d’aller pendant la courte pause du déjeuner. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les papeteries, m’arrêtant systématiquement au retour de l’école devant celle de la rue La Bruyère et ne pouvant détacher mes yeux des stylos, cahiers, carnets et autres objets magiques. Avoir accès à la boutique et à l’arrière-boutique de mon père revenait donc à entrer dans la caverne d’Ali Baba. Il nous laissait précautionneusement admirer les cartes de vœux ou d’anniversaire, examiner les crayons, les gommes, les règles, les trousses… et, comble du bonheur, feuilleter de gros albums où nous trouvions la suite de nos bandes dessinées préférées.

 

À Paris comme à Aulnay, la lecture était mon passe-temps favori. Celle des deux contes La Dame au blanc visage3 et La Petite Sirène4 me marqua durablement. La raison profonde m’en apparut des années plus tard : une histoire bouleverse d’autant plus que, tout en étant universelle, elle développe une problématique personnelle. Chacun à leur façon, l’un et l’autre récit traitaient de l’amour fou, masochiste, impossible… « La souffrance remplit la plaie ouverte. La plaie est le péché et la souffrance est la réponse », lit-on dans les Dialogues avec l’ange5. N’est-il pas confondant qu’un enfant se fixe spontanément sur ce qui illustre la plaie inconsciente qui l’aimantera tout au long de sa vie vers les situations et les êtres susceptibles de déclencher les souffrances qui y répondent ? Comme si quelque chose en lui savait d’ores et déjà qui il est et ce que sera la couleur de sa vie…

*

J’ai détesté l’école. Mon père avait souhaité que ses filles aillent dans une institution religieuse et nous fîmes donc toute notre scolarité chez les sœurs trinitaires qui enseignaient au 42, rue La Bruyère, à cinq minutes à pied de l’endroit où nous habitions. C’est sans doute là que le sentiment de honte qui m’aura sans cesse tourmentée prit définitivement racine. Tout y concourait : la situation sociale de mes parents dont je croyais naïvement qu’ils étaient divorcés, ce qui à l’époque et dans un tel contexte était très mal vu mais plus acceptable que d’être une enfant « naturelle » ; les réclamations des bonnes sœurs que mon père payait en général avec un an de retard ; les divers décalages avec les autres filles – celui de l’âge car, pour je ne sais quelle mauvaise raison, on m’avait fait sauter une classe, d’où peut-être l’impression chronique que j’eus par la suite de n’être jamais prête ; le décalage financier qui me faisait constater que j’étais moins bien habillée que mes camarades avec mes jupes bon marché qu’il fallait user jusqu’à la corde… Il y avait surtout le malaise déjà évoqué de l’introverti qui ne se sent pas concerné par ce qui intéresse les autres, auxquels il n’arrive pas à s’intégrer. Au point que je pris l’habitude de me réfugier dans la chapelle de l’école pour échapper à l’épreuve insurmontable des récréations avec les parties de balle au prisonnier où j’étais sûre de faire perdre mon camp, sans parler des petits groupes qui s’y formaient et dont je me sentais exclue… Les bonnes sœurs crurent à une vocation religieuse précoce. Une petite fille sage, laborieuse, solitaire qui préfère la prière au jeu : il n’en fallait pas davantage pour que je devienne leur chouchou et que le fossé entre les autres et moi se creuse un peu plus.

 

Ma grand-mère me mit très tôt dans la tête que ma mère se sacrifiait pour nous élever, ma sœur et moi. Le moins que je pouvait faire pour la récompenser de sa peine était de lui obéir et de bien travailler en classe. Mes bons résultats lui firent imaginer que j’étais surdouée alors que je me forçais en tout et butais en permanence contre mes difficultés de compréhension et de mémorisation. Dès la plus petite classe, celle de douzième, je vécus comme un cauchemar les quelques fois où la maîtresse me demandait de réciter une leçon, pire, d’aller au tableau. Être performante en public me paralysait d’ores et déjà. Comble du paradoxe au regard de ce que serait mon activité professionnelle, je redoutais encore plus les cours de chant où, à tour de rôle, chacune de nous devait faire des vocalises. Je fus donc la seule élève qui s’inscrivit au cours facultatif de grec dispensé à la même heure. Cette langue ne m’attirait en rien, mais mon prestige grandit, malgré moi, auprès des professeurs et de ma mère. Les malentendus ont la vie longue : personne n’avait compris combien j’étais malheureuse à l’école, ni que je supportais cette épreuve en silence dans le seul but que ma mère soit contente de moi. Son exultation outrancière devant ce qu’elle prenait, à tort le plus souvent, pour l’un de mes exploits me gêna vite pourtant. Je compris peu à peu qu’elle me chargeait inconsciemment de lui donner les raisons de s’enorgueillir dont elle avait désespérément besoin pour compenser les insatisfactions de sa vie personnelle. Finalement, les surestimations illusoires de ma mère concoururent autant à mon inconfort que les critiques humiliantes de ma grand-mère, puisque je ne me reconnaissais ni dans les unes ni dans les autres.

 

Quelques souvenirs marquants émergent de mes années d’école. D’abord, ma communion privée à l’occasion de laquelle je reçus un lot d’images pieuses, l’usage voulant qu’on les distribue après la cérémonie aux parents et amis. Je mourais d’impatience d’en donner une à Agnès, une fille de ma classe que j’admirais en secret sans oser l’approcher. Le grand jour venu, je lui remis mon image préférée avec, sans doute, la maladresse qui me caractérise en général mais qui bat des records chaque fois que j’attache trop d’importance à quelque chose ou quelqu’un. Le lendemain, j’aperçus l’image en question au fond de la corbeille à papiers de la classe. Ce fut mon premier chagrin d’amour et il préfigura plus ou moins ceux qui suivirent.

 

Il y eut ensuite ma communion solennelle. À cette époque – avant que l’on rende obligatoire le port d’une aube blanche identique pour chaque fillette –, les grands magasins offraient un choix considérable de robes longues brodées, plus somptueuses les unes que les autres, avec leur voile assorti. Mon père dut faire un gros effort financier, car on m’acheta la robe qui me semblait la plus belle de toutes. Je ne fus pas peu fière de l’exhiber dans la petite chapelle de l’école remplie de lilas, de lys et d’hortensias blancs, avec au poignet la montre suisse dont je rêvais depuis des mois, puisque, selon la coutume, chaque communiant était censé recevoir sa première montre ce jour-là. Malgré mon fond mystique, l’aspect religieux de la cérémonie passa à l’arrière-plan. D’autant plus que chaque fois que j’assistais à une messe, j’étais au bout d’un moment en proie à un malaise physique qui m’obligeait à sortir précipitamment pour trouver de quoi m’allonger. Ce fut la seule petite ombre au tableau de ce beau dimanche de mai. On appelait ça « avoir mal au cœur » et j’avais systématiquement mal au cœur à la messe. Peut-être ma tension artérielle était-elle déjà un peu basse, ce que l’obligation d’être à jeun ne devait guère arranger…

 

Mlle Rès, le professeur de français de la classe de quatrième, avait l’habitude de monter avec ses élèves une pièce du répertoire classique. L’année où j’étais dans sa classe, elle opta pour Le Cid de Corneille et m’attribua le rôle de l’infante. Cette responsabilité inattendue me bouleversa de fond en comble. Mais quand, après quelques répétitions, il fut décidé que j’interpréterais le rôle féminin principal de Chimène, ma joie et mon appréhension n’eurent plus de bornes. Je devais avoir treize ans et ce fut un grand événement. Nous jouâmes la pièce au cinéma des Agriculteurs devant un public constitué en majeure partie de parents d’élèves. Curieusement, je me souviens moins du trac qui me rendit malade, moins de la représentation elle-même, que de la tristesse qui me submergea une fois le rideau tombé. Après l’exaltation des dernières semaines, mon existence perdait brusquement son sel. De là à imaginer que j’avais le feu sacré, il n’y eut qu’un pas que ma mère et moi franchîmes allègrement mais qui, comme pour la danse classique, tourna court. Ce n’était pas le feu sacré, juste le déchirement de la fin de la fête et le désir de la prolonger d’une façon ou d’une autre.

*

Le baron Gilbert von Giannellia persuada ma mère que ses filles devaient apprendre l’allemand et passer leurs grandes vacances dans une famille autrichienne pour mieux assimiler cette langue difficile. De la mi-juillet à la fin août, ma sœur et moi séjournâmes sept ou huit fois de suite chez Mme Welser dont la maison, Plumeshof, difficile d’accès mais infiniment pittoresque avec ses murs blancs, son toit de tuiles rouges et ses traditionnelles persiennes vertes percées de petits cœurs, trônait au beau milieu d’une prairie entourée de sapins. De la colline où elle perchait, on avait vue d’un côté sur la vallée d’Innsbruck, de l’autre sur le village de Natters, et tout autour sur les montagnes majestueuses qui les surplombaient.

 

C’est l’Orient-Express qui nous amenait chaque année à Innsbruck. Après nous avoir conduites à la gare de l’Est, ma mère nous installait dans le wagon-lit où nous allions passer la nuit, surveillées de loin par le contrôleur auquel elle nous avait confiées. Lorsque le train s’ébranlait et que sa longue silhouette disparaissait peu à peu, je touchais le fond du désespoir et aurais tout donné pour rester à Paris avec elle. C’est sans doute de là et des séjours forcés à Aulnay qu’est venue mon horreur des voyages et des vacances. Une fois à Plumeshof, je guettais chaque jour l’arrivée du facteur dans l’espoir d’une lettre. Mon cœur pesait des tonnes quand le facteur ne venait pas, pis encore quand il arrivait sans la lettre tant attendue. Malgré leur banalité, mes chagrins d’enfant furent si profonds que chaque séparation que j’ai été amenée à vivre à l’adolescence puis à l’âge adulte m’aura dévastée de la même façon.

 

Hedwig Welser, que nous appelions Tante Hedi, avait perdu son mari et son fils aîné à la guerre. Elle vivait modestement de sa pension de veuve et élevait son fils cadet Gunni, qui avait mon âge, et sa fille Gertrud, un peu plus âgée. L’aîné, Kurt, qui mesurait deux mètres et avait un rire tonitruant, habitait en ville avec sa future femme, Lilo, une blonde aux yeux bleus, d’une grande beauté. Le dimanche, Lilo revêtait un costume tyrolien dont chaque pièce me ravissait : le tablier à fleurs noué à la taille, le corsage brodé avec les manches courtes bouffantes, le justaucorps qui prolongeait la jupe et mettait la poitrine en valeur… Je fantasmais sur le chapeau traditionnel en feutre vert orné d’une plume que je finis par acquérir bien plus tard, je ne sais plus exactement quand ni comment.

 

Nous étions encore petites lors de notre premier séjour chez les Welser qui ne parlaient pas un mot de français et m’appelaient « Franziska ». Au fil des ans et de leurs conversations à voix basse que je comprenais par bribes, je découvris que Kurt et les siens n’acceptaient pas que ce qu’ils persistaient à appeler le « Tyrol du Sud » ait été annexé à l’Italie. Il me sembla même deviner que Kurt faisait partie d’une organisation terroriste qui commettait des attentats afin que les deux Tyrol soient à nouveau réunis. J’appris son décès peu après avoir cessé d’aller à Plumeshof. Officiellement, il avait fait une chute en montagne, mais je ne pus m’empêcher de me demander si sa mort prématurée n’avait pas un rapport avec ses activités politiques illicites. Sa passion pour l’alpinisme toujours invoquée pour justifier ses absences répétées ne cachait-elle pas une tout autre réalité6 ?

 

Des pommettes saillantes, des yeux vert pâle, une expression sévère mais bonne, donnaient au visage de Tante Hedi une noblesse peu conforme à la vie que je lui voyais mener puisqu’elle passait ses journées dans la cuisine avec son rouleau et sa planche à pâtisserie pour nous confectionner des Mehlspeisen, mets à base de farine, d’œufs et de lait qui faisaient nos délices. Ma prédilection allait à l’Apfelschmarren, une grosse crêpe que l’on cuisait et hachait avec des pommes, ainsi qu’aux Zwetschkenknödel, des quetsches – à défaut, des abricots – que l’on enrobait d’une pâte à base de pulpe de pomme de terre. On pochait quelques minutes dans l’eau bouillante les boulettes ainsi obtenues et on les servait arrosées de beurre fondu et saupoudrées de chapelure. J’en raffolais tellement que Gunni me mit au défi d’en manger plus que lui : je déclarai forfait au bout de trente Knödel, ce qui était tout à fait déraisonnable, puisque quatre suffisaient largement pour un repas. Dans les années soixante-dix, Michel Jonasz et moi évoquerions avec émotion les délicieuses boulettes en question dont, origines hongroises obligent, il se souvenait très bien, lui aussi.

 

Les insectes m’ont toujours gâché la vie. Il m’était impossible de rester dans la petite salle de bains pour y faire ma toilette si j’apercevais le moindre perce-oreille sur le mur – je me souviens même de toute une nuit passée dans un fauteuil à cause de la présence importune de l’une de ces vilaines bêtes au-dessus du lit. Il était tout aussi inenvisageable de dormir la fenêtre ouverte par crainte que des papillons de nuit et autres effrayantes bestioles fassent irruption dans la chambre. C’était donc une guerre ouverte avec ma sœur qui ne partageait pas ma phobie et ouvrait la fenêtre dès que j’avais le dos tourné. Il lui arriva même de me poursuivre autour de la maison avec un papillon dans les mains jusqu’à ce que, hurlant de terreur, je réussisse à m’enfermer dans les toilettes en priant le ciel qu’aucun autre insecte n’y ait élu domicile. Nous avions par contre autant peur l’une que l’autre de Hansi, le corbeau apprivoisé qui venait chaque matin cogner obstinément du bec contre notre vitre et avait l’air très méchant. Ce disgracieux volatile aux petits yeux rusés pouvait devenir agressif au point de faire très mal avec son bec, mais quand Tante Hedi se résigna à le lâcher dans la nature à des dizaines de kilomètres de chez elle, il finit, à notre grande contrariété, par retrouver le chemin de Plumeshof.

 

Une fois par semaine, Michèle et moi descendions à Innsbruck. Nous allions à l’Institut français, à la périphérie de la ville, pour y emprunter des livres et c’est là que je découvris Simone de Beauvoir dont l’œuvre me passionna. Ou bien nous déambulions dans la rue principale pour examiner les affiches de cinéma et constater avec dépit que tous les films intéressants étaient interdits aux moins de douze ou dix-huit ans. Les noms des acteurs allemands ou autrichiens les plus célèbres de l’époque nous étaient familiers – Liselotte Pulver, Horst Buchholz, Karlheinz Böhm, Nadja Tiller, Peter Van Eyck, pour qui j’avais un faible, Tante Hedi étant plus sensible au charme du bel O.W. Fischer. Innsbruck était une petite ville où deux fillettes pouvaient se promener en toute sécurité et nous remontions à Plumeshof avant la fin de l’après-midi. D’autres fois, nous entreprenions avec Gertrud et Gunni une longue marche dans la forêt vers le lac où la baignade était de rigueur, ce qui pour moi qui préférais lire et ne pas bouger s’avérait aussi contraignant que les promenades à vélo d’Aulnay. Le dimanche, nous traversions d’immenses champs de maïs pour gagner l’église baroque de Natters. Là comme ailleurs, les sueurs froides du mal de cœur m’obligeaient vite à m’asseoir, mais entre l’église de la Trinité, trop sombre, trop ornementée, et celle du village autrichien, toute blanche, toute simple, ma préférence allait sans hésitation à cette dernière.

 

Il y avait aussi la ferme qui se trouvait en contrebas à quelques mètres de la maison de notre famille d’accueil. Nous allions de temps à autre y chercher le lait mousseux qui venait d’être trait. Un jour, Michèle, Gunni et moi eûmes l’idée de jouer à cache-cache dans la grange. Tout occupée à courir, je ne vis pas que les trappes par lesquelles on descendait le foin dans la mangeoire des vaches étaient ouvertes et tombai brutalement dans la première d’entre elles. Seuls mes bras et ma tête dépassaient de la trappe tandis que le reste de mon corps oscillait dans le vide. Le choc me fit perdre la parole pendant plusieurs minutes. Michèle, qui me cherchait, arriva enfin et éclata de rire à ma vue, plus encore quand elle constata mes vains efforts pour articuler un son. Je ris à mon tour en me remémorant l’incident et aurais sans doute réagi comme elle à sa place, mais, sur le moment, mon angoisse de tomber au fond de la mangeoire, deux mètres plus bas, jointe à celle de rester définitivement muette, fut telle que son manque de sollicitude m’indigna.

 

Je ne suis jamais retournée dans ce paradis perdu. Parfois, une envie soudaine me prend d’aller à la gare de l’Est, de monter dans l’Orient-Express et de refaire le chemin entre Innsbruck et Plumeshof. Comme j’en ai si souvent été témoin pour des amis plus ou moins proches de la famille Welser, je débarquerais à l’improviste dans la jolie prairie cernée par les sapins et grimperais jusqu’à la maison en pensant très fort à Tante Hedi qui, depuis longtemps, a rejoint au ciel ses deux fils aînés et leur père. J’y penserais si fort que je finirais par l’apercevoir encore une fois sur le pas de la porte, essuyant hâtivement ses mains enfarinées dans son tablier… Son regard opale s’éclairerait à ma vue… À peine remise de sa surprise, elle ouvrirait les bras en s’écriant joyeusement : « Franziska ! », et je courrais vers elle en m’écriant à mon tour : « Tante Hedi, Tante Hedi ! » Le rire contagieux de Kurt retentirait au loin… Lilo, souriante, étendrait le linge… Ils auraient encore toute une vie d’amour devant eux… Une délicieuse odeur de crêpes flotterait dans l’air… Le gros poêle en faïence, les édredons en plumes, les chaises en bois peint, percées d’un petit cœur comme les volets… rien n’aurait changé.




1- Après le concert de mon fils Thomas à La Cigale, le 11 décembre 2007, je suis passée rue des Martyrs et j’ai constaté que la clinique se trouvait dans une impasse fermée par une grille. L’association alerte, martyrs, impasse, grille m’a fait rire.


2- Pendant la guerre, le père Victor D. se porta volontaire en tant que prêtre ouvrier pour aller dans un camp aider ceux qui y étaient retenus prisonniers. Il mourut à Dachau.


3- Contes verts de ma mère-grand, de Charles Robert-Dumas, Boivin et Cie.


4- Contes d’Andersen.


5- Dialogues avec l’ange, de Gitta Mallasz, Aubier.


6- Après avoir rédigé ce paragraphe, je suis allée sur Internet et y ai découvert un unique document en allemand concernant Kurt Welser qui confirme mon intuition. Il est mort dans l’explosion d’une charge de TNT qu’il transportait. J’y ai appris aussi que sa fille Katharina, que j’ai connue toute petite, a travaillé au théâtre et au cinéma en tant qu’actrice, puis productrice et scénariste.
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Ma grand-mère s’est si souvent appesantie avec mépris sur mes défauts physiques que j’ai grandi avec la conviction d’être plus laide que la moyenne, entretenant à ce sujet des complexes dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser complètement. C’est ainsi qu’à partir de l’adolescence, me mettre en maillot de bain devint un problème, tout comme enlever mon manteau. Encore aujourd’hui, garder mon manteau est une façon de me protéger en dissimulant aux regards malveillants ce avec quoi on a cherché à me faire honte. La honte s’est atténuée, quand bien même elle est rarement loin, mais le réflexe de protection persiste. À l’inverse, ma sœur s’entendait dire qu’elle était très jolie alors que je découvrirais bien plus tard qu’elle l’était moins que moi. Le décalage entre la réalité et la fausse image avec laquelle elle s’est en partie construite a-t-il fini par lui apparaître à elle aussi ? Si oui, cette révélation a-t-elle joué un rôle dans la genèse de sa schizophrénie et du ratage catastrophique qu’aura été sa vie ? Autant de questions sans réponse, mais les comparaisons toujours à son avantage dont abusait ma grand-mère et qu’habitée par un sentiment d’équité sans faille, ma mère ne soupçonna pas incitèrent ma sœur à me traiter avec une condescendance ironique qui m’exaspéra à la longue. Mon agacement était sans doute réciproque : elle était indisciplinée et provocatrice, moi docile et craintive. Nous nous supportions tant bien que mal et ça n’allait pas plus loin. Et puis, dès que Michèle souhaitait obtenir quelque chose de moi, elle me portait soudain aux nues, se positionnant à l’autre extrême. Ce n’était plus « Ma pauvre Françoise… » mais sur un ton faussement cérémonieux « Toi, Françoise, qui es tellement ceci, tellement cela… aie pitié de ta pauvre sœur… ». Cette manipulation me plongea dans l’embarras pendant des années avant que je sois en mesure de l’identifier. Depuis, tout ce qui ressemble de près ou de loin à du chantage affectif me met hors de moi, quand bien même le procédé est inconscient et mû par de bonnes intentions, comme ce maire qui fit la grève de la faim pour empêcher la délocalisation d’une entreprise japonaise… Piéger quelqu’un en jouant avec sa compassion et sa culpabilité à des fins où ce genre de pression est hors de propos dénote un manque de scrupules ou de discernement qui, tel le ver à l’intérieur du fruit, mine les objectifs autant que les rapports humains.

*

Ma sœur fut réglée à onze ans, alors qu’à quatorze je ne l’étais toujours pas. Cela m’affecta tellement que ma mère, qui s’était en vain efforcée de me rassurer, finit par prendre rendez-vous chez le médecin. Nous n’eûmes finalement pas besoin d’y aller puisque les règles tant attendues apparurent la veille de la consultation. Mais ma silhouette resta désespérément androgyne, ce qui augmenta mon sentiment de n’être pas tout à fait normale et ma propension au repli sur soi.

 

Parallèlement, la radio prenait une place de plus en plus importante dans ma vie et les chansons sur lesquelles je me fixais exprimaient, comme il se doit, les états d’âme qui étaient et restèrent les miens. J’achetais des partitions pour les apprendre et me rappelle en particulier celle de Je ne sais pas… de Jacques Brel et de La complainte de la Butte dont Jean Renoir avait écrit les paroles sur une musique de Georges Van Parys. Mais s’il me fallait choisir une seule chanson parmi celles qui m’émouvaient alors et qui continuent de m’émouvoir, ce serait La rue s’allume, interprétée par Cora Vaucaire. Il y était question d’un homme au costume couleur de brume et à la personnalité imprécise. Le leitmotiv sibyllin : « Pourquoi ce soir ne puis-je supporter l’odeur des roses ? » me fascinait. J’imaginais une créature de rêve, alanguie et sophistiquée à laquelle j’aurais aimé ressembler.

 

Dans le petit train qu’il nous arrivait de prendre pour revenir d’Innsbruck, j’avais repéré un beau jeune homme aux yeux bleus qui occupait toutes mes pensées. Il ressemblait au Roger Moore de la série Ivanhoé que je voyais à la télévision chez mes grands-parents. J’ai dû vivre deux ou trois ans avec l’espoir de l’apercevoir durant ce court trajet, insistant auprès de ma mère pour retourner en vacances à Plumeshof dans ce seul but, alors que ma sœur et moi commencions à nous y ennuyer ferme. Mon secret était si envahissant et si douloureux que je finis par m’en ouvrir à Michèle qui s’esclaffa en me traitant de folle. Je regrettai amèrement de m’être confiée à elle : j’avais perdu l’eau de ma rivière1 et ne pourrais plus m’isoler désormais sans encourir de nouvelles railleries.

 

J’étais bien trop jeune pour savoir que des fossés plus ou moins infranchissables séparent les êtres. Maintenant encore, bien que plus au fait de la force des conditionnements et du filtre déformant qu’ils placent entre le monde extérieur et nous, ce m’est un perpétuel sujet d’étonnement et d’interrogation que la perception d’une même situation, d’une même personne, d’un même propos, d’une même musique, varie autant d’une personne à l’autre. Constater que ce qui me touche au plus profond laisse l’autre indifférent, que ce qui me fait pleurer le fait rire ou que ce qui me rebute l’attire, continue de me troubler. Quel enfer ce serait pourtant si nous avions tous une sensibilité identique ! Au fil des innombrables malentendus dont j’aurais pris conscience trop tard – quand toutefois j’en prenais conscience –, j’ai peu à peu réalisé que mieux valait n’ouvrir son cœur qu’aux véritables âmes sœurs, la question de savoir si et jusqu’à quel point elles le sont restant l’une des plus complexes et des plus riches en coups de théâtre qui soient.

 

Les dialogues de sourds sont le thème de La Route sanglante du jardinier Blott de l’écrivain britannique Tom Sharpe. Avec son humour décapant, l’auteur y analyse dans le détail les vues longuement mûries, mais sans aucun rapport entre elles, que deux personnages ont l’un sur l’autre, avant d’arriver au clash de leur rencontre. Celle-ci s’avère, bien sûr, une suite de quiproquos d’autant plus hilarants pour le lecteur qu’ils restent inconscients pour chaque protagoniste, obnubilé qu’il est par ses élucubrations personnelles, au point de ne pas suspecter un seul instant leur incompatibilité absolue avec celles du vis-à-vis. Quand je rencontre quelqu’un sans en connaître les intentions, je suis partagée entre l’appréhension et le rire à l’idée de tous les malentendus possibles entre nous.

*

C’est vers la fin des années cinquante qu’en tournant le bouton du poste de radio, je découvris une station qui diffusait sans interruption de la musique country-rock anglaise et américaine, interprétée par de très jeunes artistes auxquels je m’identifiai aussitôt puisqu’ils exprimaient la solitude et le malaise adolescents sur des mélodies beaucoup plus inspirées que leurs textes. Paul Anka chantait : I’m just a lonely boy, Put your head on my shoulder ou Les filles de Paris sont les plus jolies du monde et je vendis les quelques 78, 33 et super 45 tours que j’avais gardés de Georges Guétary pour acquérir un seul disque de ce chanteur américain. N’ayant pas les moyens d’assister au premier concert qu’il donna à Paris au théâtre de l’Étoile, je fis le pied de grue avec d’autres fans devant l’entrée des artistes de la rue Troyon, dans le vain espoir d’un autographe. L’ironie du sort voulut que, quelques années plus tard, un éditeur me convoque dans son bureau parisien où j’eus droit à un minirécital de Paul Anka s’accompagnant au piano. Il cherchait à placer ses nouvelles productions, mais ses meilleures chansons étaient déjà derrière lui.

 

Ma formation musicale a été des plus succinctes. Mon père jouait du piano et je reçus donc des cours de piano dans ma petite enfance, jusqu’à ce que je supplie ma mère de m’en dispenser après un passage éclair salle Gaveau, dont seule me reste en mémoire la terreur qui me submergea avant d’accéder à la scène où j’étais censée montrer mes talents. Espérant avoir mis au monde un enfant prodige, ma mère me céda à regret. Quand le baron autrichien entra dans sa vie, il lui offrit un pick-up et deux disques de musique classique : Une petite musique de nuit, de Mozart, qui me laissa définitivement froide, et la Septième Symphonie de Beethoven qui me transcenda tout aussi définitivement. Puis je tombai sous le charme de Georges Guétary que j’appréciais surtout dans La valse des regrets, une adaptation d’une valse de Brahms dont j’étais loin de me douter que je la chanterais à mon tour des décennies plus tard, accompagnée au piano par l’extraordinaire Hélène Grimaud.

 

La découverte quotidienne à la radio de mélodies plus enthousiasmantes les unes que les autres bouleversa mon existence : rien d’autre ne m’intéressait plus. Je filais régulièrement rue de la Chaussée-d’Antin, où, au fond d’une cour d’immeuble, se trouvait une boutique d’import de singles que j’achetais au compte-gouttes grâce aux cours d’allemand que je donnais à un garçon de quatorze ans. J’espérais y trouver Three steps to heaven d’Eddie Cochran, So sad des Everly Brothers, I’m sorry de Brenda Lee, Oh Carol de Neil Sedaka, Travelling light de Cliff Richard, That’s love de Billy Fury…, mais le vendeur n’en avait jamais entendu parler. Malgré ma frustration, j’éprouvais une certaine fierté à être en quelque sorte d’avant-garde puisque personne d’autre que moi ne semblait connaître ces chefs-d’œuvre.

 

Parallèlement, je préparais le bac dont la perspective m’effrayait autant qu’une dizaine d’années plus tôt ma montée prématurée sur la scène de la salle Gaveau. Ma mère et moi évoquions ensemble des orientations professionnelles raisonnables : secrétaire de direction, secrétaire médicale, infirmière, pharmacienne… Je caressais en secret l’ambition de trouver une activité qui ait un rapport proche ou lointain avec le style de musique qui me passionnait depuis peu, mais l’influence maternelle, en particulier l’idée qu’il fallait gagner sa vie et ne rien devoir à personne, m’empêchait de m’accrocher à des chimères.

 

Contre toute attente, j’eus mes deux bacs à seize ans. Après avoir été miraculeusement reçue à l’écrit, ce que je m’empressai d’imputer aux grèves et à l’indulgence des correcteurs, je refusai énergiquement de me présenter à l’oral pour lequel, comme à mon accoutumée, je ne me sentais pas prête, mais ma mère et mes professeurs ne voulurent rien entendre. Comment je parvins à surmonter ma panique et à m’en sortir avec une mention assez bien, je l’ignore. C’était inespéré. Ma mère suggéra à mon père de marquer le coup et s’enquit de ce qui me ferait plaisir. J’hésitai longuement entre une guitare et un poste à transistors qui m’aurait permis d’écouter en tout temps et en tout lieu ma station anglaise bien-aimée. Pourquoi une guitare ? Aujourd’hui comme hier, je serais incapable de le dire. De ce choix crucial découlerait pourtant ma vie future, puisque, dès que j’eus le précieux instrument entre les mains, je me mis à grattouiller trois accords sur lesquels je chantonnais des bouts de mélodies de mon cru, inspirés de mes slow-rocks anglais et américains préférés.

*

Mes deux années d’avance – en réalité deux années de retard sur le plan de la maturité – me donnaient implicitement le droit de consacrer plus de temps à la guitare qu’aux études. Mais, forte des mentions qui me dispensaient d’un examen d’entrée, ma mère, qui devait déjà m’imaginer ministre, m’emmena d’autorité m’inscrire à Sciences-Po où, à cause de mon réflexe conditionné de lui obéir en tout, je me retrouvai dès la rentrée 1960, à l’âge tendre de seize ans et demi. Affublée d’un imperméable en popeline bleu ciel à boutons dorés et de chaussures jaunes à talons hauts dont le mauvais goût me sauta vite au yeux dans ce nouveau contexte, je fus plus que jamais en proie au complexe du vilain petit canard. Ces jeunes gens aussi élégants que distants qui lisaient Le Monde et venaient d’un milieu si différent du mien, je n’étais pas préparée à les côtoyer. Encore moins à assimiler les cours de Georges Vedel ou les traités de Maurice Duverger. Déjà, je n’avais rien compris à la philosophie, alors la politique, les finances publiques, la Constitution française… Après avoir vaguement fantasmé sur le fils aîné d’André Malraux et de Josette Clotis, Gauthier, que j’apercevais dans l’amphithéâtre et dont les cheveux longs et les yeux clairs me rappelaient mon bel inconnu d’Innsbruck, je m’enfuis en courant et troquai la rue Saint-Guillaume pour celle des Écoles, le niveau de la Sorbonne étant nettement plus à ma portée.

 

C’est là que je me fis draguer par un jeune homme d’origine tunisienne, Kelil. Convaincue d’avoir un avenir de nonne et flattée de l’attention que me portait pour la première fois un garçon, je me crus amoureuse alors que j’étais seulement attirée par l’image de moi-même qui m’était renvoyée et réparait, si peu que ce soit, un narcissisme défaillant. Un après-midi, Kelil prit une chambre d’hôtel et je le suivis dans l’état d’esprit de quelqu’un qui doit subir une opération chirurgicale délicate ou se jeter à l’eau pour apprendre à nager. Bizarrement, je ne me souviens que des murs crasseux et de mon soulagement intense, presque joyeux, en sortant, à la pensée que l’opération était derrière moi et que j’avais effectué un premier pas vers la normalité… Le reste ne laissa aucune trace.

 

Comme ma candeur était sans bornes et que je ne cachais rien à ma mère qui, soit dit en passant, ne m’avait jamais donné l’once d’une information sur la façon de faire des enfants, je lui rapportai ce qui m’était arrivé avec une certaine euphorie : quelqu’un avait voulu de moi… Elle blêmit et ses cheveux blanchirent en l’espace de vingt-quatre heures. Quand je compris enfin son angoisse à l’idée, terrifiante en effet et qui ne m’avait pas effleurée, que je tombe enceinte, ne sachant comment la rassurer et oubliant fort mal à propos que Kelil avait utilisé un préservatif, je lui confiai en désespoir de cause que je n’avais éprouvé aucune sensation. Tout cela en dit long sur l’immensité de mon ignorance, commune hélas à la plupart des jeunes filles de cette époque. Aussi mal informés que moi, mes malheureux cousins, si résolus pourtant à ne pas suivre l’exemple de leur mère pondeuse, engrossèrent à tour de rôle la première fille avec laquelle ils sortirent, se condamnant ainsi à un mariage forcé et une vie tracée d’avance. J’eus beaucoup plus de chance qu’eux, finalement.

*

Les cours de la Sorbonne me laissaient assez de temps pour m’adonner sans réserve à ma frénésie de composition. Je m’enfermais dans la cuisine dont le carrelage permettait un retour de voix favorable à l’inspiration, et faisais jusqu’à trois ou quatre chansons par semaine. Un jour, Les Potins de la commère – une rubrique du quotidien le plus lu de cette époque, France-Soir – annoncèrent qu’une grande maison de disques souhaitait auditionner des débutants. Quelque chose de plus fort que moi me dit que si je ne saisissais pas cette opportunité, je le regretterais toute ma vie. Ayant trouvé dans l’annuaire le numéro de téléphone de la maison de disques la plus importante à mes yeux, Pathé-Marconi, j’eus la confirmation qu’il s’agissait bien d’elle, obtins rendez-vous et me rendis à l’audition comme on va à l’abattoir : l’exécution escomptée m’était indispensable pour tirer un trait sur le fantasme que j’entretenais secrètement d’enregistrer un disque. S’attendre au pire révèle une profonde incertitude sur l’adéquation entre ses rêves et ses possibilités, mais je n’ai rien trouvé de mieux pour ne pas tomber de trop haut et, à une époque où la positivité passe pour la clé du succès, l’état d’esprit inverse ne m’aura en fin de compte pas trop mal réussi.

 

J’arrivai chez Pathé-Marconi avec mes chansons simplettes et ma guitare dont je ne savais pas jouer. Non seulement les directeurs artistiques ne m’envoyèrent pas promener au bout de quelques mesures, mais ils me gardèrent une vingtaine de minutes. L’un d’eux, Jacques Sclingand2, me compara à Marie-José Neuville, une chanteuse dont le style trop français et l’allure de bonne sœur sans cornette me rebutaient. Mon timbre de voix ressemblait un peu trop au sien, déplora-t-il. Je partis du studio toute contente d’avoir retenu plus longtemps que prévu l’attention des spécialistes et me trouvais dans la rue lorsqu’on me rappela pour me demander si je m’étais déjà entendue. La perspective de cette épreuve de vérité m’emplit aussitôt d’une appréhension mortelle. Mais quand ma voix jaillit des haut-parleurs, elle me parut moins fausse, moins chevrotante que je ne le craignais, ce qui m’encouragea juste assez pour ne pas en rester là.

 

J’auditionnai peu après au Petit Conservatoire de Mireille dont j’avais noté les coordonnées à la télévision et qui se tenait dans un magnifique hôtel particulier appartenant à la Radiodiffusion française, avenue du Recteur-Poincaré, non loin de la future Maison de la radio. J’ignorais tout de Mireille : l’immense artiste qu’elle était, sa vie extraordinaire sur tous les plans, son importance majeure dans l’histoire de la chanson française, l’influence qu’elle avait eue, entre autres, sur Georges Brassens qui connaissait par cœur ses merveilleuses chansons alors qu’il oubliait facilement les paroles de celles qu’il avait composées lui-même. Elle me fit chanter devant ses élèves et m’adopta aussitôt, m’invitant à prendre place parmi eux. Elle dirait plus tard qu’elle avait immédiatement su que je deviendrais quelqu’un. Comment, de mon côté, aurais-je pu deviner que je développerais avec elle et son merveilleux Théodore, l’écrivain Emmanuel Berl, une amitié qui durerait jusqu’à leur mort ?

 

Dépourvue de la facilité manifeste des autres à chanter ou à converser, beaucoup plus ambivalente qu’eux au fond, je me sentis autant en marge au Petit Conservatoire qu’à l’école. Mes aspirations ressemblaient cependant à celles de mes camarades, ce qui, malgré tout, nous rapprochait et atténuait mon malaise. Nous étions assis sur des bancs et je me cachais toujours au dernier rang pour attirer le moins possible l’attention. Mireille désignait un élève au hasard et faisait un point avec lui sur ses activités pour finir par lui demander un échantillon de ses dernières créations. En général, à peine l’élève commençait-il à chanter qu’elle l’interrompait de sa petite voix pointue pour lui faire diverses remarques sur ce qui n’allait pas. C’était une situation traumatisante que chacun d’entre nous souhaitait et redoutait pareillement. Mireille n’enseignait pas vraiment, et certainement pas le chant, mais elle s’informait sur les conditions matérielles de chacun, insistant sur la nécessité d’avoir un travail qui permette de se nourrir et de se loger si l’on ne vivait pas encore de la chanson. Elle s’attardait ensuite sur l’attitude générale, la présentation, la gestuelle, et, bien sûr, donnait un avis éclairé sur la qualité de ce qui était exprimé. Mais l’intérêt du Petit Conservatoire était avant tout d’offrir la précieuse opportunité de chanter avec un micro et devant un public. Si un élève faisait une prestation satisfaisante, il avait des chances qu’elle soit diffusée à la radio et pouvait même être invité à la refaire devant les caméras de télévision, dans le cadre de l’émission qui, autant que je m’en souvienne, avait lieu une fois par mois. Les critères de sélection de Mireille étaient aux antipodes de ceux de la Star Academy et autres émissions similaires d’aujourd’hui. Sans doute parce qu’elle était elle-même une créatrice qui – ainsi qu’avait ironisé Sacha Guitry – n’était pas « desservie par une grande voix3 », elle s’intéressait moins aux prouesses vocales qu’à la personnalité. L’élève devait être différent, avoir un univers, un timbre, un physique, une façon d’être bien à lui. Le contraire des clones que la téléréalité du troisième millénaire nous impose en général.

 

Sur ma lancée, je téléphonai à d’autres sociétés discographiques pour demander à passer une audition. La maison Vogue avait signé Johnny Hallyday dont la célébrité allait croissant. Je connaissais certaines de ses chansons, Souvenirs, souvenirs, Mon septième ciel, Bien trop timide…, qui me plaisaient bien malgré des orchestrations médiocres, dont j’avais déduit qu’on était moins exigeant chez Vogue que chez Pathé-Marconi. André Bernot, l’ingénieur du son que j’eus au bout du fil, m’apprit que Vogue recherchait un pendant féminin à Johnny et me conseilla d’être aussi rock and roll que possible. Le cœur battant, je me rendis à Villetaneuse où j’enregistrai avec ma guitare plusieurs chansonnettes de mon cru avec force onomatopées du style « yé yé », « oh oh » et compagnie, dont, par chance, le ridicule m’échappait. Un directeur artistique souhaita m’entendre avec une formation rythmique et me demanda d’apprendre 24 000 baisers, une adaptation d’un rock italien à succès interprétée par Johnny. On me fit venir à la fin d’une séance de l’accordéoniste Aimable – le bien nommé – qui me manifesta une patience infinie en m’aidant à chanter avec sa formation, ce dont je me révélai incapable, croyant bêtement que l’orchestre suivait et à mille lieues d’imaginer que le chanteur était tenu de respecter ce qu’on appelle la mesure pour que les musiciens l’accompagnent. Lorsque, répondant à ses questions, j’eus informé le directeur artistique que je venais de réussir l’examen de propédeutique lettres, il me conseilla gentiment de poursuivre mes études. Devant ma visible déception, il me suggéra alors de profiter des vacances d’été toutes proches pour travailler la mesure avec un pianiste.

*

À la fin mai de cette année-là, je fus bouleversée d’entendre à la radio que les deux fils d’André Malraux s’étaient tués en voiture. L’aîné – le beau Gauthier aperçu à Sciences-Po – avait vingt ans et son frère dix-huit. J’ai découvert quatre décennies plus tard l’histoire tragique de Josette Clotis, la mère de ces deux infortunés jeunes gens, qui au moment même où sa vie avec Malraux, l’homme qu’elle aimait dans l’ombre depuis onze ans, semblait sur le point de se normaliser, avait eu les jambes broyées en glissant sous un train. C’était le 12 novembre 1944, elle avait trente-quatre ans. Durant son agonie de dix heures, elle était restée muette sur leurs deux petits garçons, Gauthier et Vincent, alors âgés de quatre ans et un an, n’ouvrant la bouche que pour réclamer qu’on la maquille afin qu’« il » la trouve belle une dernière fois. Malraux était arrivé trop tard d’Alsace-Lorraine où il dirigeait une brigade. La fatalité voulut qu’il perdît à peu de temps de distance la femme qu’il aimait, son frère, son demi-frère, son meilleur ami et que, par la suite, d’autres deuils dramatiques assombrissent son existence.

 

Mireille et Emmanuel Berl ont bien connu André Malraux et Josette Clotis puisqu’ils se cachaient les uns et les autres en Corrèze au début de la guerre, mais lorsque je lus la bouleversante histoire de Josette sur laquelle leur témoignage m’aurait tellement intéressée, ils n’étaient hélas plus là. À la fin de sa vie, j’avais emmené Mireille prendre le thé chez une amie de sa génération qui rêvait de la rencontrer. Une fois la glace rompue, elles s’étaient montrées aussi intarissables l’une que l’autre sur leurs années de guerre et d’occupation. L’exode avait amené ma vieille amie Jacqueline à Tours, au moment où cette ville subissait d’intenses bombardements. Réfugiée avec de nombreuses personnes dans les caves d’un immeuble, elle n’avait dû qu’à son sixième sens, qui lui dicta soudain de débarrasser les lieux au plus vite, de ne pas périr dans l’incendie qui les ravagea peu après. Ayant tout perdu, sans nouvelles de son mari encore au front, enceinte de quelques mois et seule au monde au milieu de Tours en flammes, elle avait failli se jeter dans la Loire et fini par atterrir dans un commissariat où un médecin militaire allemand, remarquant une grosseur suspecte à son cou, avait diagnostiqué une tuberculose et décrété : « Ça, petite madame, très mauvais pour femme enceinte. » Les autorités allemandes avaient alors pris des dispositions pour qu’elle réintègre ses foyers désertés.

 

De son côté, Mireille nous gratifia d’un récit extraordinairement romanesque de son envoi en mission spéciale à Vichy, par un réseau de résistants auquel appartenait André Malraux. Le choix s’était porté sur elle à cause de son statut de chanteuse fantaisiste au-dessus de tout soupçon. Le prétexte utilisé concernait une demande de subsides pour monter des spectacles dans le cadre et au bénéfice de la Croix-Rouge. Au cours du dîner dansant organisé en son honneur, il était prévu que René Bousquet, secrétaire général de la police et responsable politique aussi influent qu’ambigu, l’invite une seule fois pour qu’à la faveur de leur danse, elle lui glisse à l’oreille les précieuses informations destinées à éviter le massacre programmé de maquisards corréziens4. Cette incroyable révélation éclairait d’un jour nouveau la relation tant critiquée entre François Mitterrand et René Bousquet : le premier savait forcément que le second avait profité de sa position dans le gouvernement de Vichy pour aider la Résistance quand il le pouvait. Mais ce sont des actes patriotiques antérieurs qui valurent à René Bousquet d’indéfectibles soutiens, ainsi que son acquittement lorsqu’il fut jugé en 1949 pour collaboration avec l’ennemi5 par la Haute Cour qui, quatre ans plus tôt, avait condamné à mort le maréchal Pétain et Pierre Laval6.

*

Au retour des vacances de l’été 1961, André Bernot s’enquit auprès de ma mère de ce que je devenais et proposa de me donner des leçons de solfège. Inscrite en première année d’allemand à la Faculté des lettres, je continuais d’aller aux cours en semaine et à Aulnay le week-end. Je me rendis donc chaque samedi après-midi avenue de l’Opéra, à côté du cinéma Le Vendôme, aujourd’hui disparu. André me recevait dans la loge de concierge qu’il habitait avec sa mère et où trônait un magnifique piano à queue. Son idée était de me faire passer une deuxième audition, car, d’après lui, la première n’avait pas laissé le personnel dirigeant de Vogue indifférent. Nous choisîmes une chanson d’Elvis Presley, I gotta know, adaptée par Eddy Mitchell-Claude Moine qui la chantait avec son groupe, Les Chaussettes noires, sous le titre Je t’aime trop. M’accompagnant au piano, André m’apprenait à partir, m’arrêter et reprendre où il fallait.

 

La bande de ma seconde audition fut entendue par un autre directeur artistique, Jacques Wolfsohn, qui me fixa rendez-vous au 54 de la rue d’Hauteville, où se trouvaient les bureaux parisiens de la maison Vogue et des éditions Alpha dont il s’occupait. Mes dix-sept années en vase clos m’avaient aussi peu préparée à rencontrer quelqu’un de décontracté comme lui que les étudiants guindés de Sciences-Po. Mais, tandis que ces derniers m’avaient fait fuir, lui me fascina. Il était charismatique, direct, vif, follement original, et son humour dévastateur était quelque chose de totalement nouveau pour moi. Il était également auréolé du prestige d’avoir signé Johnny Hallyday et fait venir en France Marino Marini puis Petula Clark qui y étaient devenus très populaires. Il m’emmena dans une minuscule pièce vide et, se postant face à moi, m’invita à lui chanter quelque chose. Chanter devant dix mille personnes est moins difficile que devant une seule, mais mon inconscience me permit de me lancer. Il m’interrompit assez vite pour m’annoncer tout de go que j’étais engagée. De retour dans son bureau, il s’enquit de mon âge et, comme j’étais mineure, téléphona à ma mère pour la signature de mon contrat. Je n’en croyais pas mes oreilles : mon rêve impossible devenait réalité. Une fois seule dans la rue avec ma guitare, ma joie était si grande que j’avais envie de sauter au cou de tous les passants.

 

Je n’étais pas peu fière d’annoncer la nouvelle à Mireille : j’avais décroché un contrat avec une maison de disques. Sa réaction me fit redescendre sur terre : « Vous n’êtes pas prête », affirma-t-elle, sans se douter qu’elle prêchait une convertie de longue date qui ne pouvait qu’abonder dans son sens. Malgré tout, elle me programma aussitôt dans son émission de télévision. La séquence où elle me demande pourquoi je porte mon grand pull en V devant derrière et ce que signifie « yé-yé » est diffusée chaque fois que des animateurs de télévision retracent mon parcours. Contrairement aux enfants d’aujourd’hui, filmés en permanence par les caméras numériques de leurs parents, les gens de ma génération n’ont pas été familiarisés avec leur image, encore moins avec leur voix. Le magnétoscope n’existait pas dans les années soixante, ceux qui possédaient un magnétophone étaient peu nombreux et la photographie n’était pas encore très répandue. Je découvris mon premier passage télévisé dans l’émission du Petit Conservatoire des années plus tard et ne pris pas conscience tout de suite de deux atouts majeurs qui ne devaient rien à un quelconque mérite personnel : j’étais télégénique et mon filet de voix ne passait pas trop mal le micro. Henri Salvador, qui dirigeait un label, vit l’émission et téléphona dans l’intention de me signer. La rencontre ne se fit pas puisque j’étais déjà sous contrat, mais je suis prise de vertige chaque fois que j’imagine ce qu’auraient été mon évolution et mon parcours professionnels si un artiste aussi exceptionnel qu’Henri m’avait prise sous son aile. Mon premier disque aurait sans doute été d’une qualité musicale très supérieure, mais aurait-il marché autant ? Comment savoir ?

 

En entendant la bande de ma seconde audition, Jacques Wolfsohn avait été frappé par la ressemblance entre mon timbre de voix et celui d’une chanteuse américaine inconnue dont un confrère lui avait envoyé par erreur un enregistrement. Charmé par la chanson, aussi fraîche et naïve que je pouvais l’être moi-même à cette époque, il s’était mis en tête de l’éditer et avait cru trouver en moi l’interprète française adéquate. L’adaptation écrite par Jil et Jan, paroliers attitrés de Johnny Hallyday, porta le titre de Oh ! oh ! Chéri. C’était l’époque des super 45 tours avec quatre chansons dont la durée n’excédait pas deux minutes chacune. J’eus plusieurs rendez-vous rue d’Hauteville, où Jacques Wolfsohn me fit chanter ce que j’avais en réserve et nous choisîmes ensemble trois autres chansons.

 

La séance d’enregistrement eut lieu le 25 avril 1962, l’une des rares dates, avec celle de la naissance de mon fils, que j’ai gardées en mémoire. Si l’on excepte le bref épisode avec Aimable, c’était la première fois que je chantais en direct avec des musiciens sans répétition préalable. L’enregistrement se fit sur quatre pistes et fut bouclé en quelques heures, alors qu’aujourd’hui, grâce au numérique, on dispose d’autant de pistes que l’on veut, en prenant trois jours au moins par titre. À la sortie du studio, j’éprouvai la première d’une longue liste de frustrations, car mon manque de recul sur les chansons et sur moi-même ne m’empêchait pas d’entendre la médiocrité des orchestrations et des musiciens. J’avais quand même un faible pour Tous les garçons et les filles et, malgré le sentiment torturant que l’ensemble aurait pu être de bien meilleure qualité, j’étais encore sur un petit nuage.

*

C’est dans la cuisine de la rue d’Aumale où se trouvait le poste de radio que j’entendis sur la station Europe no 1 Daniel Filipacchi prononcer mon nom et passer Tous les garçons et les filles dans sa nouvelle émission Salut les copains. Comme lors de l’annonce de mon engagement chez Vogue, je n’en crus pas mes oreilles et fus submergée par une joie indicible : ma chanson était programmée avec celles de célébrités telles que Johnny et Sylvie – dont j’enviais déjà les mélodies et les orchestrations que lui concoctait son musicien de frère, Eddie Vartan ! Étant donné ce que j’étais et d’où je venais, j’avais décroché la lune. La facilité avec laquelle j’y étais parvenue, mon inexpérience absolue et les problèmes qui s’ensuivraient obligatoirement étaient autant d’ombres au tableau que mon inconscience m’empêchait de percevoir.

 

L’attaché de presse de Vogue m’emmena 26 bis, rue François-Ier et 22, rue Bayard pour me présenter aux programmateurs d’Europe no 1 et de Radio Luxembourg. Leur métier me semblait merveilleux au point que je l’avais envisagé pour moi-même quand je cherchais une orientation conforme à mes rêves. Dans les années soixante, la production discographique était encore raisonnable ; depuis, la quantité phénoménale de nouveaux albums et le manque d’intérêt de la majorité d’entre eux ont beaucoup entamé l’attrait d’une activité professionnelle consistant à sélectionner les meilleures chansons pour les faire connaître et apprécier. Être programmateur revient désormais à chercher une aiguille dans une botte de foin et doit parfois friser le cauchemar. En ce printemps 1962, j’adorais Le plat pays de Jacques Brel. Au grand amusement de certains des professionnels de la radio qui me furent présentés, je leur recommandai d’emblée de diffuser davantage cette belle chanson que je n’entendais pas assez à mon goût. J’avais un peu honte de ma carte de visite, mais quand j’appris que le choix des deux stations et de la maison de disques s’était fixé sur J’suis d’accord, je mis l’énergie du désespoir à convaincre les uns et les autres que Tous les garçons et les filles était plus indiqué, menaçant de ne rien défendre d’autre, si bien que j’obtins gain de cause.

 

Au retour des vacances d’été, on m’apprit que j’avais vendu deux mille disques, ce qui me parut faramineux. L’un des programmateurs d’Europe no 1, Jean Peigné, alla jusqu’à prédire que mes ventes atteindraient le chiffre de celles de Jean Ferrat pour Deux enfants au soleil – une chanson infiniment plus belle que la mienne –, quarante mille exemplaires. Je le pris pour un fou furieux. Il n’y avait à ce moment-là qu’une seule chaîne de télévision en noir et blanc. Je passai d’abord dans Toute la chanson d’André Salvet, qui fut ma première grande émission télévisée. J’y déambulai en ciré noir parmi de faux réverbères. Mais ma seconde apparition s’avéra plus déterminante. Elle eut lieu le 28 octobre, lors de la soirée très regardée des résultats, entrecoupés de variétés, du référendum de Charles de Gaulle pour que le président de la République soit élu au suffrage universel direct. Quelques mois plus tard, les ventes de Tous les garçons et les filles atteignaient le million d’exemplaires. Est-il utile de préciser que j’étais complètement dépassée et incapable de réaliser ce qui m’arrivait !

 

Quand je regarde en arrière, je me dis que, tout au long de ma vie, les choses m’auront été mystérieusement facilitées. Pourquoi certaines personnes donnent-elles l’impression d’être protégées alors que d’autres semblent la proie d’une malédiction, à l’instar de Josette Clotis et de sa descendance ? Cette interrogation m’a toujours hantée, et les diverses réponses, apportées, entre autres, par la psychologie, l’astrologie ou la spiritualité, m’ont laissée sur ma faim. Le karma, par exemple, est la loi de cause à effet selon laquelle on récolte ce que l’on sème. Certains récoltent pourtant beaucoup plus ou, à l’inverse, beaucoup moins que ce qu’ils ont semé et l’on ne peut se contenter d’invoquer le karma collectif dont les interférences avec le karma individuel sont susceptibles de faire basculer celui-ci tantôt du bon, tantôt du mauvais côté… L’enchevêtrement entre les conditionnements individuels et collectifs, comme entre l’inné et l’acquis, est d’une complexité difficile à analyser. Selon l’angle de vision, la destinée semble ne tenir qu’à un fil ou obéir à une incontournable logique dont l’évidence n’apparaît qu’après coup et qui prend sa source loin dans le temps, bien avant la naissance. Aussi contradictoires qu’ils paraissent, les deux angles forment pourtant un tout indissociable et l’éclairage de l’un ne saurait se passer de celui de l’autre.

 

Mon sentiment d’être privilégiée coexiste cependant avec une réalité moins agréable dont je pris conscience peu à peu : je suis passée sans transition du vase clos de mon milieu familial à celui du show-business qui coupe d’autant plus du monde extérieur que le succès est au rendez-vous. Les gens, y compris les proches, se laissent impressionner ; ils vous ménagent, vous dissimulent ou minimisent ce qui risque de vous décourager, amplifient le reste, quelques-uns par affection, la plupart pour entrer dans vos bonnes grâces ou les conserver. Chez la jeune fille immature et pourtant éprise d’authenticité que j’étais, une telle bulle favorisait davantage la fixation au stade adolescent que l’accession à l’âge adulte. Non, vraiment, jamais je n’aurais imaginé que le monde de la chanson m’ouvrirait si facilement ses portes, encore moins que celles-ci se refermeraient aussitôt sur une prison dorée où, bon gré mal gré, je passerais le reste de ma vie.




1- Gilles Vigneault : « Je perdrais l’eau de ma rivière si j’en parlais… »


2- À tout hasard, je viens de taper ce nom sur Google pour en vérifier l’orthographe et j’apprends, à ma grande surprise, que Jacques Sclingand avait auditionné à la même époque Michel Berger, alors âgé de quinze ans, qui, comme moi, avait répondu à l’annonce de France-Soir.


3- Une célébrité oubliée du music-hall des années vingt ou trente, Rip, la surnommait le « petit Saxe aphone ».


4- Mireille a raconté dans le détail cette aventure dans son autobiographie : Avec le soleil pour témoin, Robert Laffont.


5- René Bousquet fut, entre autres, l’un des responsables de la rafle du Vél’ d’Hiv.


6- Pierre Laval avait été le chef du gouvernement du régime de Vichy et avait appelé publiquement de ses vœux la victoire de l’Allemagne.
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