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UN RASKOLNIKOFF

	Changarnier s’assit dans le seul fauteuil de sa chambre misérable. Il neigeait depuis la veille et des flocons venaient se poser sur les vitres des fenêtres ainsi que des insectes sur un mur.

	Changarnier regarda ses chaussures usées. « Je vais être mouillé si je sors, pensa-t-il, mais si je reste que vais-je faire ? » Il se leva, alluma une cigarette. Il n’avait pas soif et il avait envie de boire. Il n’avait pas faim et il avait envie de manger. Il jeta sa cigarette car il n’avait pas envie de fumer. Dans l’air froid de sa chambre pourtant close, une odeur désagréable flottait. « Je ne suis tout de même pas un zéro », murmura-t-il. Il s’approcha d’une glace. « Toi, un zéro ! » Avec une brusquerie inattendue, comme s’il eût voulu être impoli, il tourna le dos à son image, puis hésita quelques secondes. Il ne savait que faire. Se rasseoir ? Il ramassa la cigarette qu’il avait jetée, la ralluma. « Où suis-je ? » se demanda-t-il en souriant. Finalement, il se laissa tomber dans le fauteuil.

	Il somnolait depuis quelques minutes lorsqu’on frappa à sa porte.

	— Qu’est-ce que c’est ? dit-il machinalement.

	— C’est moi, répondit une voix féminine.

	Il alla ouvrir et se trouva en présence d’une jeune femme d’aspect souffreteux qui, pourtant, ne semblait même pas se rendre compte de sa déchéance. Changarnier ralluma encore sa cigarette puis, narquois, il toisa la nouvelle venue.

	— Tu n’as pas honte, dit-il, d’être une pauvresse ? Tu n’as pas honte d’inspirer de la pitié à tous les gens qui te connaissent ? Tu n’as donc pas la moindre dignité au fond de ton cœur ? Tu vis donc comme une bête ? Un homme t’offre à boire, tu le suis. Il te conduit dans une chambre infecte comme celle-ci, tu le suis encore. Tu ne lui demandes rien avant, mais après, à cet heureux repu, tu essayes de soutirer de l’argent. Et tu vis, et tu as le corps parfait des êtres humains, des mains à cinq doigts, des pieds à cinq doigts. Pauvre déchue que tu es ! Tu ne comprends donc pas qu’il y a autre chose en ce monde que la bassesse où tu croupis ? Tu ne comprends donc pas qu’il y a des êtres supérieurs ?

	La nouvelle venue écouta cette tirade sans étonnement et sans l’interrompre. Elle était vêtue d’un pauvre manteau de lapin teint, aux boutonnières déchirées. Une toque la coiffait. Cet accoutrement banal donnait à cette femme accablée sous les sarcasmes quelque chose d’encore plus dramatique. Mais Changarnier ne semblait pas sensible à ce drame. Il suivait une idée fixe. La misère, le désœuvrement, le peu de goût qu’il avait pour tout, le rendaient insensible aux maux d’autrui.

	— Tu es une pauvre loque, continua-t-il. Tu n’as même pas le respect de toi-même. N’est-ce pas que c’est vrai ?

	Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.

	— Tu pourrais travailler comme tout le monde. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu préfères donc mendier, recevoir des menaces et des coups, te prostituer à n’importe quel homme sale et grossier ?

	Violette se mit à pleurer. Le tableau que faisait d’elle le jeune homme ne la surprenait pas. Quand elle se donnait la peine de réfléchir, ce qu’il venait de dire était bien ce qu’elle pensait d’elle-même. Mais, d’ordinaire, elle aimait mieux ne pas penser.

	— Tu as raison, se contenta-t-elle de répondre.

	Alors, il se passa une scène imprévue. Changarnier qui, jusqu’à ce moment, s’était montré arrogant avec Violette eut un sourire triste. Puis il dit :

	— Tu es au contraire un ange, tu traverses la souffrance, la laideur, en gardant intact ton cœur. C’est ce qu’il y a de plus beau au monde et ceux qui voudraient te faire un reproche, envoie-les-moi ; je leur dirai qui tu es. Et s’ils ne veulent pas me croire, je me battrai avec eux jusqu’à épuisement de mes forces.

	Changarnier, en prononçant ces mots, s’était transfiguré. Il se voyait déjà défenseur de la faiblesse humaine. D’un pas nerveux, il allait et venait dans sa petite chambre, en proie à une vive surexcitation. Soudain, il s’arrêta, observa longuement la visiteuse qui essuyait ses larmes.

	— Est-ce que tu m’aimes ? lui demanda-t-il.

	— Oui, répondit-elle simplement.

	Il s’approcha alors de la jeune femme et, lui prenant les mains, la regarda avec reconnaissance.

	— Aie confiance en moi, dit-il, jamais ne perds cette confiance et tu verras qu’un jour nous serons heureux. Ce qu’il faut à présent, c’est que nous puissions compter l’un sur l’autre, que toujours nous soyons unis. Sortons, sortons…

	À cette invitation, Violette retrouva son sourire. Elle croyait à la vertu de l’espace. Sortir, pour elle, avait toujours été l’espoir, le plaisir, l’inconnu. Mais, dans l’escalier, elle fut prise d’un étourdissement et faillit tomber. Changarnier eut juste le temps de la saisir dans ses bras.

	— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.

	— Oh ! rien, rien… balbutia-t-elle comme si, par sa faute, elle allait être privée du plus grand des plaisirs.

	— Tu veux que nous remontions ?

	— Oh ! non, non, sortons.

	Il était six heures du soir. La neige tombait toujours. Les passants se hâtaient de rentrer chez eux où les attendaient, du moins c’était ce que s’imaginait Changarnier, un bon feu et une famille aimante. Ils marchèrent quelques minutes dans le quartier populeux où ils habitaient. Des enseignes lumineuses, rouges, jaunes, vertes, semblaient fondre la neige autour d’elles.

	— Est-ce qu’on entre là ? proposa Changarnier en désignant un petit café d’aspect misérable mais chaud.

	« Ou bien est-ce que nous allons chez Lavignol ? »

	— Entrons là, dit Violette qui n’en pouvait plus.

	Une douce chaleur les accueillit, toute parfumée d’un dîner qui se préparait dans une cuisine proche. Pour la millième fois peut-être dans sa vie, Changarnier déplora que les cafetiers ne voulussent jamais, même contre argent, faire partager leur repas à leurs clients. Ils s’assirent à une table à l’écart. Durant quelques minutes, ils n’échangèrent pas une parole. Mais lorsque le garçon vint enfin à eux, Changarnier dut parler. D’avoir entendu le son de sa propre voix fit qu’il continua, le tiers parti.

	— Violette, dit-il, il y a un fait certain, c’est que cette vie ne peut durer. Tout le monde sur terre a de l’argent, de l’amour, du plaisir, sauf nous. Tout le monde va, vient, vit, sauf nous.

	Changarnier frappa la table du poing :

	— Cela ne peut plus durer.

	Violette le regarda avec étonnement. Dans son âme primitive, n’entrait pas l’esprit de révolte. Elle subissait son sort et, au lieu d’essayer de sortir de sa misère, elle s’était peu à peu aigrie à regarder autour d’elle. Son impuissance était telle que de vouloir qu’elle réagît eût été insensé. Brusquement, elle se redressa et parut sortir de sa torpeur. L’homme qui était à son côté, Changarnier, pleurait. D’un seul coup, cette femme qui n’avait aucune raison, semblait-il, de vivre, cette femme qui était la bêtise même, qui jamais n’avait songé qu’elle était malheureuse, qui jamais n’avait envié qui que ce fût, cette même femme se transforma. Elle se pencha vers son voisin, timidement lui prit une main et, sans oser plus de caresses de peur d’être rabrouée, elle lui demanda avec la plus grande des compassions :

	— Qu’est-ce que tu as ?

	Il ne répondit pas. Elle s’approcha davantage de lui, encouragée par cette détresse.

	— Dis-moi donc ce que tu as ?

	Il balbutia alors quelques mots inintelligibles. Puis, se redressant à demi, il dit :

	— Qui veux-tu sur terre qui me comprenne, qui veux-tu qui ait pitié de moi ? Je suis seul, sans rien, et que vais-je devenir ?

	Il ne vint pas à l’esprit de Violette, tellement sa pauvre existence l’avait rendue modeste, de dire qu’il avait elle. Elle le regarda avec une pitié impuissante. Tous deux, bien que réunis ainsi que tous les couples de ce monde, par les mêmes liens, étaient désespérément loin l’un de l’autre. À les voir ainsi coude à coude, il apparaissait que l’amour est peu de chose sans les circonstances heureuses qui lui permettent de s’épanouir. Ils étaient réunis comme tous les amoureux et ils étaient pourtant des étrangers l’un pour l’autre. Brusquement, Changarnier se leva comme s’il allait partir, puis, aussi brusquement, il se rassit. Sa colère contre le monde était si violente qu’il ne savait que faire, qu’il ne savait plus à quoi penser, qu’il était prêt à tout et à rien.

	— Sortons, dit-il soudain.

	Violette, comme dans la chambre, accepta cette proposition avec joie. Ils firent une centaine de mètres sans se parler, sous la neige qui tombait toujours. La foule, bien que l’heure fût plus avancée, était encore plus grande, et les automobiles, qui se touchaient tellement elles étaient nombreuses, étaient immobilisées. Une immense clameur s’élevait de la rue. C’était comme si la vie elle-même appelait Changarnier, comme si ce vacarme était la preuve tangible qu’il y avait autre chose en ce monde que son misérable horizon.

	Ils s’enfoncèrent ainsi, pendant une dizaine de minutes, vers plus et plus de monde, de bruit, de neige et de lumières. Violette le suivait de son petit pas craintif. Tout à coup, il se retourna. Elle venait de lui dire :
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