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CHAPITRE 1
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	La plage


	Je fis mes premiers pas sur la plage de Santa Amalia. Je fis les derniers un dimanche, sur le spot de surf de Santa Amalia, Storm Point, avant de tomber de ma planche lancée à vive allure et de me briser la colonne vertébrale sur le fond sablonneux. Là-haut, il y a les étoiles. Moi, j’étais Sandy Wakefield, la petite star locale en train de monter vers elles, puis brutalement percutée, à l’âge de dix-neuf ans. 


	Du plus loin que je me souvienne, j’avais toujours aimé glisser. Cette sensation. Cette prise de vitesse. Jusqu’à ce que mon esprit s’envole. En skatant, en surfant. Mes parents me firent même essayer le patin à roulettes, le patin à glace. J’adorai tout. Sans jamais tomber. À l’inverse, tomber dans l’eau était courant pour chaque surfeur, normal, même, et je n’échappai pas à la règle. 


	J’étais fait pour ça. L’océan me rappela, le jour de mon accident, que j’étais humain, que le surf pouvait être risqué pour les autres comme pour moi. Il me rappela que tout pouvait s’arrêter du jour au lendemain. 


	J’étais parti si loin dans mes rêves. J’avais déjà signé des contrats avec des sponsors. Pour des pubs, aussi, parce que j’étais beau. Mes ailes étaient immenses. Et ce jour-là, elles furent brisées à jamais sur un banc de sable de Storm Point. 


	J’avais vaguement réalisé qu’on me sortait de l’eau. J’appris plus tard qu’il s’agissait de Kacey, mon petit-ami, de mon père, et d’un autre surfeur présent sur le spot ce jour-là, Scotty. À mon réveil, ma vie telle qu’elle avait pu être n’existait plus. 


	Est-ce que je l’acceptai ? Non. Est-ce que j’étais en colère ou devenu aigri ? Non. Est-ce que j’avais de la résilience ? Non. Est-ce que j’avais le sourire ? Oui. Pour mes parents, sûrement aussi cassés que moi à l’intérieur, dans leur cœur. Je jouais le courage devant ma famille, mes amis, et il m’arrivait parfois d’y croire moi-même. Puis la lourdeur de cet enthousiasme feint me rattrapait, la nuit, quand j’étais seul dans mon lit. D’abord à l’hôpital, puis en centre de rééducation et enfin, dans ma propre chambre, lorsque je fus de retour chez moi.


	Il y avait l’avant et l’après. Entre les deux, une crevasse vertigineuse qui ne pouvait pas m’empêcher de regarder en arrière. Au fond de moi, je refusais l’inéluctable. Une moëlle épinière sectionnée ne se répare pourtant pas comme des os. Je ne me relèverais pas à la fin du film pour faire une surprise. Ma blessure médullaire dorsolombaire, en dessous des cervicales C7 et au-dessus des lombaires L2, était complète. Je ne ressentais rien à partir de la taille. Certains amis surfeurs avaient bien essayé de me consoler en me disant que j’aurais pu avoir les cervicales brisées et devenir tétraplégique, ne plus bouger que mes bras et pas mes mains, voire pire. Ma mère, Rose, les avait fusillés du regard et ils n’avaient jamais recommencé. 


	Tout le haut de mon corps était fonctionnel, et j’avais vite appris que les muscles de mes bras, renforcés chaque jour, ne serviraient qu’aux transferts. Entre mon fauteuil et mon lit, mon fauteuil ou la voiture de mes parents. Mes mains serviraient aussi à fixer ce foutu étui pénien sur ma verge, afin d’y pisser lorsque je ne pouvais pas me rendre aux WC. Elles servaient aussi à placer, midi et soir, deux cachets de Debridat dans ma bouche, avant de prendre un verre d’eau pour les avaler. Le médicament permettait d’avoir un transit régulier et une bonne motricité digestive, en vue d’éviter des fuites fâcheuses dans un magasin ou un restaurant. Très glamour, pour un ex-surfeur ayant posé pour des magazines, n’est-ce pas ? 


	Au centre de rééducation, à Los Angeles, j’avais appris que chaque patient souffrant d’une blessure à la moëlle épinière était différent. Chez certains, les fonctions sexuelles revenaient sous forme de réflexes. Chez moi, l’érection réflexe était absente. Non seulement je ne ressentais rien quand je touchais mon pénis, et c’était atroce, mais il ne se levait plus chaque matin. 


	Le docteur Miller, qui animait les ateliers discussion, avait insisté sur le fait qu’une grande majorité de blessés médullaires étaient des hommes, et qu’ils étaient jeunes. Qu’ils éprouvaient donc le besoin évident d’avoir une sexualité. Lorsqu’il avait commencé à parler d’injections intra-caverneuses directement dans la verge et pouvant pallier les troubles de l’érection de 80 % des patients, j’avais eu la nausée. À l’idée de me piquer avant d’avoir un rapport avec Kacey, qui était présent et qui écoutait, comme moi, le médecin. Et puis, 80 % de réussite, ça faisait aussi 20 % d’échec. Miller avait enfoncé le clou en évoquant 5% de procréation spontanée. Mais une aide médicale moderne offrait un enfant sans problème aux couples. Les éjaculats étaient prélevés par vibromassage ou électrostimulation. Ma nausée avait augmenté. 


	— En ce qui me concerne, laissez tomber, je suis gay, avais-je grommelé. 


	— Mais à l’instar des hétéros ici présents, peut-être voudrez-vous, avec votre partenaire…


	— Non. Définitivement, non. 


	Kacey était pâle. Cette séance fut certainement le coup de grâce. Juste après l’accident, alors que je souriais pétri d’espoir sur mon lit d’hôpital, lui était déjà juste pétrifié. Puis il avait entendu les explications pour la rééducation urinaire et rectale, il avait vu l’étui, les cachets. Il n’était plus qu’un fantôme, prêt à s’estomper. Ce qu’il fit alors que je n’étais même pas encore sorti du centre de rééducation. Le lendemain de cette fameuse séance autour de la sexualité, il n’était plus venu. Il n’avait même pas envoyé d’explication sur mon téléphone, n’avait pas parlé à mes parents. Il était juste sorti de ma vie, comme ça. 


	Je n’avais rien tenté. Je comprenais son choix de ne pas s’imposer une vie emplie d’obligations et de restrictions avec une personne handicapée, alors qu’il n’avait que vingt ans. Nous aurions fini par nous disputer, et je préférais un départ en silence à des cris aboutissant à une rupture.


	La nuit d’après, je rêvai de mecs en boxer de bain ou enfilant un t-shirt. Regarder le jeu de leurs muscles harmonieux était délicieux. Ils étaient magnifiques et dévastateurs, parce qu’il ne me restait plus que cela, le rêve. 


	À la fin de ma rééducation, le premier jour de mon retour à la maison, j’avais demandé à mon père, Daniel, Dan pour ses amis, de me conduire chez un tatoueur réputé de Los Angeles, là où l’on ne me reconnaîtrait pas, du moins l’espérais-je. Mon père l’avait fait, bien sûr, sans rien objecter. Le tatoueur faisait toutes sortes de piercings, et j’en avais demandé deux à l’oreille gauche, et un autre au pénis. 


	— S’il ne sert plus à rien, autant qu’il soit orné d’un petit bijou pour compenser, avais-je ironisé. Et n’hésitez pas, je ne ressentirai pas la douleur. 


	— Ne sois pas amer, m’avait dit le tatoueur. Tu es toujours libre de faire tout ce que tu veux. Un piercing à la queue, et bien d’autres choses. C’est juste que tu ne t’en rends pas encore compte. 


	— Qu’est-ce que tu es ? Un gourou comme Bodie, dans Point Break ? 


	— La voix de ta conscience, avait-il rigolé, avant d’effectuer mes piercings. 


	Tout le monde disait, sur les réseaux sociaux, que c’était cool d’être différent. Conneries. C’était juste chiant et humiliant, dans mon cas. J’étais différent et je ne considérais sûrement pas ma différence comme une foutue richesse. Ni pour moi, ni pour les autres. Je n’avais rien pu apporter à Kacey, ni à mes parents. 


	Je ne serais plus jamais « so stoked ». Comblé par les effets euphorisants de la glisse, juste après une session de surf intense. Je n’aurais plus jamais en moi ce bien-être amenant un état d’esprit positif. Celui qui m’avait fait croire durant des années que tout était possible. Le tatoueur n’était qu’un surfeur qui ne pigeait pas que c’était fini pour moi. Le surf envolé, je ne cherchai même pas quoi faire de ma vie, et mes parents me laissèrent du temps, afin de choisir quelles études je pourrais entreprendre désormais. 


	Au bout de quelques jours, je me décidai à aller sur la jetée en bois, qui n’était qu’à une centaine de mètres de la maison familiale. J’espérais ressentir davantage qu’en étant enfermé dans ma chambre. Peut-être que l’iode ouvrant mes poumons me donnerait une dose quotidienne de pensées positives, m’empêchant de me foutre en l’air. Il était hors de question de faire davantage souffrir mes parents.


	Cependant, je ne sortais que le soir. Pour ne pas croiser des amis, des admirateurs. Je savais qu’il n’y aurait que des surfeurs isolés, qui ne me prêteraient aucune attention, concentrés sur leur trip du crépuscule. Et ce fut le cas. Ils partaient en général peu après mon arrivée et je demeurais seul.  


	Un an après mon accident, à vingt ans, j’étais donc de nouveau près du Pacifique. Mais j’étais complètement différent. J’étais en fauteuil roulant, j’avais des piercings et des cheveux teints en blond, puisque l’eau de mer ne me les décolorait plus. Je savais de quoi j’avais l’air. D’un gars dont les yeux bleus ressemblaient un peu trop à la couleur de ce que j’avais perdu, avec un cœur qui n’était plus en contact avec celui de l’océan. 


	Un soir de juin, un mois environ après le début de mon nouveau rituel, un jeune homme de mon âge passa à côté de moi et s’assit à son tour devant l’océan. Mais son cul à lui était posé dans le sable, et pas dans un fauteuil roulant immobile sur la promenade en bois. 


	Le seul être humain avec moi sur ce coin de plage. Alors je l’observai, sans savoir si je devais être fâché de son intrusion ou me réjouir. Parce que j’avais quelque chose de nouveau à regarder. Il était fin et élancé, avec des épaules larges, comme les miennes. Sa peau était bronzée, illuminée par le couchant, tandis que ses cheveux châtain mi-longs s’envolaient dans le vent léger. Ses traits étaient plutôt réguliers et séduisants. Non, en fait, il était magnifique, avec ses yeux noirs expressifs et son profil ciselé. Il me donnait l’impression d’être un baroudeur, avec son sac tissé façon hippie, son jean usé, son t-shirt délavé, ses colliers et ses bracelets. 


	Il n’était pas de Santa Amalia, ou bien il s’y était installé entre le jour de mon accident et mon retour à la maison. Il m’ignora, partit avant moi. Le lendemain, il revint et le jour d’après aussi. Il me semblait qu’il cherchait dans les flots une réponse à ses questions, et qu’il reviendrait tant qu’il ne l’aurait pas trouvée. J’avais aussi l’impression qu’il croulait, comme moi, sous une tonne de choses de la vie enchevêtrées, impossibles à démêler. Sous un passé lourd comme des vagues de dix mètres qui déferlaient. 


	Alors il commença à m’intriguer. Il était comme un dérivatif au vide qui menaçait de m’engloutir, un dérivatif à mes interrogations sur mon avenir. Est-ce qu’on le connaissait, à Santa Amalia ? J’aurais bien demandé à ma famille, mais je ne voulais pas paraître intéressé par ce mec. Rose et Dan se mettraient tout de suite à croire que la machine repartait, que je pouvais être de nouveau amoureux, et je ne souhaitais pas leur faire de peine. J’étais juste intrigué, pour la première fois depuis l’accident. 


	Le lendemain, au cours de cette première semaine de juin, je décidai de me renseigner auprès de Gabriel Mendoza. Il nettoyait la piscine et passait la tondeuse depuis que je ne pouvais plus le faire. Il était aussi serveur au resto de fruits de mer le plus branché de la ville, et déambulait beaucoup sur la plage ou en ville avec ses potes. Comme il était très sociable, il pouvait savoir quelque chose sur l’inconnu. 


	— Salut, commençai-je, tout en faisant rouler mon fauteuil vers lui. 


	— Salut, répondit-il, l’air surpris par ma présence.


	Je ne me levais jamais suffisamment tôt pour le rencontrer depuis mon accident. Je me levais tard parce que je voulais oublier les séances de surf à l’aube. Quand le soleil nimbait l’océan d’une beauté naissante et époustouflante, et que tous les surfeurs étaient au line-up, assis sur leurs planches. 


	— Tu traînes toujours en ville et sur la plage ? voulus-je savoir, tandis que Gabriel évoluait autour de la piscine avec son épuisette. 


	Depuis mon retour, je m’y baignais toujours une fois qu’il était parti et que mes parents bossaient dans leur agence immobilière. Je refusais qu’on me voie nager pour renforcer ma musculature du torse et des bras, avec mes jambes traînant derrière moi. Personne ne devait voir, là ou dans ma chambre, l’entretien primordial pour les transferts dans et hors de mon fauteuil. 


	Gabriel émit un petit rire, chassa d’un mouvement de tête une mèche noire qui lui tombait devant les yeux. Puis il captura quelques feuilles à la surface de l’eau. 


	— Bien sûr, déclara-t-il. Pourquoi ? Tu veux m’accompagner ? 


	Il n’y avait aucune méchanceté dans ses mots. La proposition était sincère. Avant mon accident, je l’avais parfois accompagné, sans qu’il y ait de malaise entre nous parce que j’étais la petite star locale du surf. De la même façon, il s’adressait à moi ce jour-là avec naturel, sans être gêné par mon fauteuil. J’étais sans conteste le plus gêné des deux. 


	— Oui, mais plus tard, OK ? dis-je avec prudence, pas certain du tout d’avoir envie de le faire. 


	— OK, accepta Gabriel, avec une expression un peu déçue. 


	— Sinon, il y a du nouveau ? Je veux dire, des nouveaux ? 


	— En ville ou au line-up ? 


	— Partout. 


	— Pas vraiment. C’est pour ça que tu devrais venir, tout le monde te connaît et t’apprécie, Sandy. Tu leur ferais plaisir. 


	— Oui, je vais réfléchir, énonçai-je avec plus de douceur. 


	— C’est bien. 


	En réalité, j’étais mal à l’aise. J’imaginais des regards de pitié, de commisération, mais surtout je ne supportais pas qu’on me voie dans ce fauteuil. Je ne me sentais pas seulement diminué, je me sentais minable. 


	Quant à mon inconnu, il ne me semblait pas être un simple touriste. Et manifestement, si Gabriel ne l’avait pas remarqué, c’est qu’il se faisait discret, n’approchait personne, se contentant de se rendre sur la plage le soir. 


	— Est-ce que ça va, Sandy ? 


	— Ça va, le rassurai-je, en sortant de mes pensées, et Gabriel me sourit. 


	Un an auparavant, il m’aurait tapoté l’épaule. Mais ma retenue le retenait à son tour. Alors je n’osai pas me confier à propos de l’inconnu. Bien sûr, Gabriel sentait que je ne lui avais pas tout dit. Mais il n’insista pas. Il laissait venir les choses. C’était un mec bien. Intuitif. 


	Ce soir-là, l’inconnu était déjà là, avant moi. Merde. Je détestais faire rouler mon fauteuil devant des inconnus, devant cet inconnu intrigant. Le malaise, le stress et l’angoisse montèrent. Parce que l’ordre d’arrivée établi s’était modifié. Tout le reste pouvait donc changer, par rapport aux soirs précédents.


	Je commençai à descendre la jetée en bois comme tous les jours mais avec moins d’assurance. Avec la peur de ne jamais parvenir jusqu’à la surface plane. Et comme l’on sait, la peur attire la peur. Je descendis trop vite, en mal d’équilibre. Je tombai, comme ce jour-là dans l’océan Pacifique, le jour de mon accident. 


	J’atterris rudement sur le côté droit de mon corps et sur la jetée, tandis que mon fauteuil, tel un gros insecte noir, se renversait. Sonné, je le vis qui gisait près de moi. Mes coudes brûlaient, écorchés. Quelle putain de honte. 


	— Euh… Est-ce que ça va ? Je dois appeler quelqu’un ? 


	Sa voix. C’était la voix de l’inconnu, basse et profonde. Il avait malheureusement entendu ma chute. Il l’avait peut-être même vue. Et le résultat était étendu là, à ses pieds. Les joues cuisantes, rougies par la honte et les yeux piquants, j’acquiesçai sans oser relever la tête vers lui, le regard fixé sur mes jambes inertes sous mon jean, et mes baskets toutes neuves. 


	— Sûr ? Tu n’es pas trop blessé ? Je peux prévenir les secours. 


	Sa belle voix était éraillée, comme celle d’une personne qui parlait peu. C’était juste une impression, une divagation, peut-être, parce que je le voyais aussi seul que je l’étais dans ma tête. Mais qu’est-ce que j’y connaissais, à sa vie, après tout ? 


	— Inutile d’aller si loin, dis-je. 


	— Je ne veux pas d’ennuis, rétorqua-t-il. 


	— Tu n’en auras pas. 


	C’était donc ça ? Il fuyait les flics, la justice, un truc du genre ? Bon sang, j’étais là, tombé de mon fauteuil roulant, et je jugeais ce type sans même oser le regarder. 


	— Je me suis juste cassé la gueule, repris-je. Il suffit de remonter dans mon… 


	Le mot resta coincé. Parce que je n’aurais pas dû être là, à tenter de le prononcer. J’aurais dû être en train de courir vers les rouleaux de l’océan. Il se déplaça, passa devant moi pour redresser mon fauteuil sur ses putains de roues. Je levai la tête. Il était de dos, penché, et l’examinait de partout, vérifiait que rien n’était pété. Oh, ça tenait le coup. Pas comme ma moëlle épinière. 


	Il fit volte-face et en levant la tête, je le vis enfin de près. Ses beaux traits, son teint effectivement hâlé, ses cheveux épais, ses mèches sauvages. Des yeux noirs, très grands, très expressifs. Méfiants. Un combattant, sur le qui-vive. S’il n’y avait eu que ça…  


	Mais un éclair était passé, fulgurant, accompagné d’une hausse de tension dans mon corps, électrique, quand nos yeux s’étaient accrochés. Quelque chose d’aussi incompréhensible que puissant. 


	Sans me lâcher du regard, il amena mon fauteuil derrière moi, là où c’était plat. Il n’avait pas hésité à le considérer comme normal et utile. « C’est ce que ton fauteuil est censé être », me morigénai-je. Je considérai son beau visage, sa carrure en V sous son t-shirt fluide, son pantalon cargo moulant ses cuisses. Mon cœur accéléra ses battements. 


	— OK. Tu veux de l’aide ? proposa-t-il. 


	— Je sais faire ! criai-je, humilié, alors que je n’avais aucune raison de l’être. 


	Pourtant, plus que jamais depuis l’accident, je refusais qu’on me voie accomplir… des trucs de personne handicapée. Encore plus devant lui. Cet inconnu qui prenait déjà tant de place. Trop, peut-être. Trop vite. 




CHAPITRE 2
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	Le défi


	Face à face. Lui debout. Moi à terre. Véritablement. Et pas que physiquement. Il respirait fort, soudain, et moi aussi. Notre pied d’égalité ? 


	Je réalisais deux choses. Ma vie changeait, car je m’intéressais enfin à quelque chose, quelqu’un, depuis l’accident. Et que le plus dur n’était pas son regard sur moi, mais le mien sur ma condition. Plus qu’un défi envers lui, me relever serait surtout un défi envers moi. Pour me prouver que je pouvais remonter sur mon fauteuil devant lui.


	— Tu sais qui je suis, hein ? attaquai-je, acide comme un lac toxique et stagnant. 


	— Non. Je n’en ai aucune idée, énonça-t-il avec calme, ses yeux noirs toujours rivés sur moi. Un acteur ? Un mannequin ? Ton monde n’est pas mon monde. 


	Il ne mentait pas. C’était tellement évident. Sa voix avait des accents de vérité limpides. Ma colère s’évanouit. J’aimais cette idée d’être un inconnu pour un inconnu. Même si je ne pigeais pas tout ce qu’il disait. 


	— C’est censé vouloir dire quoi ? m’enquis-je. 


	— Que je ne te connais pas. Que tu sois célèbre ou un truc du genre, ça n’a aucune valeur, d’où je viens. 


	— Et d’où tu viens ? m’informai-je, sur un ton plus doux. 


	— D’un endroit paumé, d’un autre monde, dit-il, évasif, en regardant soudain un point derrière moi. Sans télé, sans électricité ni eau courante, la plupart du temps.


	— Tu es amish ? 


	Il me contempla de nouveau et esquissa un demi-sourire. Qui n’atteignit pas ses yeux. Qui se fit amer, tandis que le passé défilait dans ses prunelles. Je voulais savoir. Parce qu’il semblait comme neuf dans ce monde, effectivement. 


	— J’aurais préféré, lâcha-t-il. Au moins, à un moment donné, les amish donnent le choix aux jeunes de continuer à vivre comme eux ou pas. 


	— À la condition de couper les ponts. 


	— C’est mieux, quand cette existence ne nous convient pas, affirma-t-il. 


	Son beau visage paraissait désormais fermé. Je rentrai dans ma propre coquille. 


	— Et tu es censé être qui ? reprit-il soudain, rompant ce silence trop lourd. 


	— Censé ? Pourquoi tu reprends mon mot ? 


	— Pourquoi pas ? 


	— Je ne suis pas censé être quelqu’un, comme tu dis, déclarai-je. J’étais quelqu’un. Et je me demande si je suis censé te répondre. 


	Il haussa les épaules. Il me laissait décider. 


	— J’étais un surfeur doué. J’allais devenir pro, dévoilai-je. Je m’appelle Sandy Wakefield. 


	Je le dis sans fierté. J’établissais juste la vérité. Il haussa de nouveau les épaules, en toute ignorance. Il ne prononça pas l’habituel « désolé » de notre société codifiée. J’appréciai. 


	— Et toi ? poursuivis-je. 


	— En quoi c’est important ? Dans mon monde, ça ne signifie pas grand-chose. Dans le tien, je n’existe pas. 


	— Ton prénom, au moins, il existe ? 


	— Jamie, révéla-t-il, et sa main repoussa ses cheveux caramel. Jamie Everwood. 


	— OK, Jamie. 


	— Et toi, puisque tu ne veux pas de mon aide, remonte tout seul dans ton fauteuil, maintenant, m’intima-t-il. Je ne pars pas avant. S’il t’arrivait un truc, j’aurais ça sur la conscience. J’ai assez de soucis pour ne pas en rajouter. 


	— Tu n’exagères pas un peu ? ricanai-je. 


	— Je ne pense pas. Tu vois quelqu’un d’autre dans le coin pour te donner un coup de main au cas où ? À part moi ? Hein, Sandy Wakefield ?


	— Je suppose qu’une nuit ici ne va pas me tuer, ripostai-je, en raidissant le haut de mon corps.


	— Tu ne vas pas aimer que des dealers viennent faire leur business ici cette nuit et qu’ils te voient. Pas du tout.  


	— Ici ? gloussai-je. À Santa Amalia ? 


	— C’est dans les petites villes riches qu’on fait les meilleures affaires. Je les ai déjà repérés mais toi non, je parie. Tu vis ici depuis quand ? 


	— Ma naissance. 


	Il aurait pu se moquer. Me dire que je vivais dans ma bulle de mec protégé par les beaux murs de ma chouette existence. Il aurait pu enfoncer le clou. Pourtant, il garda le silence. J’étais sûr que ce n’était pas à cause de mon handicap. Il pensait peut-être que toutes ces années, je les avais passées dans mon trip de surfeur sans voir les réalités de la vie, tout simplement. 


	Pour la première fois depuis mon accident, je me sentis étrangement normal. Dans la peau d’un type prêt à relever un défi devant un autre, qui s’inquiétait de façon saine pour ma sécurité. Je me déplaçai habilement à la seule force de mes bras, comme j’avais appris à le faire au centre de rééducation, jusqu’à ce que je me retrouve devant mon fauteuil. Je l’agrippai là encore de la façon dont je l’avais appris, et je sentis ma musculature se tendre sous l’effort.


	Jamie me regardait. Non, il me reluquait. Ou je rêvais. Je m’en foutais. Ou pas. Le haut de mon corps me plaisait sûrement davantage que mes jambes qui maigrissaient inexorablement à vue d’œil, en dépit des exercices du kiné. Mais j’avais plus important à faire en cet instant que de m’interroger sur la façon exacte dont Jamie Everwood m’observait. M’asseoir dans mon fauteuil roulant. 


	Je plongeai mes prunelles bleues dans les siennes, noires et intenses. Je ne voulais pas seulement lui prouver quelque chose. Je désirais quelque chose d’encore imprécis, diffus, à peine éclairé, mais bel et bien là depuis qu’il s’asseyait sur la plage. Il n’y avait pas que son physique, qui entrait en ligne de compte. Il y avait aussi ce qu’il dégageait. 


	Je me soulevai, effectuai mon transfert à la perfection et replaçai mes jambes inertes avec mes bras. Puis je me souvins que Jamie était valide et qu’il ne voyait pas ma réussite comme moi je la voyais. Je le toisai. Nos yeux s’affrontèrent encore. Je savais que l’orgueil et la colère ne faisaient pas bon ménage. Orgueil, parce que je n’avais pas échoué. Colère, parce que ce n’était un exploit que pour un invalide. À moins que Jamie soit différent et qu’il ne me juge pas. Mais il m’avait vu tomber puis rejoindre mon fauteuil, et je me sentais toujours humilié. Il ne pourrait rien changer à ma honte. 


	Il n’existait pas de pire sentiment. Ne plus s’aimer. Se dégoûter. Ne plus se trouver à la hauteur de qui que ce soit. Et lui… Lui… 


	J’empoignai mes roues et fis volte-face. Il n’y aurait pas de contemplation de l’océan ce soir. Je n’étais pas en état de m’y consacrer. Je filai vite, en passant rapidement la jetée accessible aux personnes handicapées. Je sentais le regard de Jamie dans mon dos, même lorsque j’atteignis la route. Pire, sa silhouette dansait désormais devant mes yeux, ondulant comme un mirage. Il ne quittait pas mes pensées. D’où venait ce mec aussi beau qu’étrange ? De quel monde exactement ? Ses différences me plaisaient. Je voulais creuser, tout en comprenant qu’il veuille m’en empêcher. J’imposais moi-même de sacrées restrictions aux gens depuis mon accident. 


	J’étais dans un état déplorable lorsque je remontai l’allée de la maison, dont le plain-pied déjà pratique avait été aménagé pour moi. Je tombai sur mes parents, assis sur la terrasse dans deux transats, auprès de la piscine illuminée, avec un verre de vin à la main. 


	Ils étaient brisés par mon accident, eux aussi, parce qu’ils m’aimaient. Je ne jouais pas au sale gosse, je ne me montrais pas invivable. Ils ne le méritaient pas. Il me restait aussi quelque chose du battant que j’avais été, ce battant qui ridait les flots. Alors je faisais comme si tout glissait, justement. Aussi facilement que les roues de mon fauteuil. Comme si je m’adaptais, comme si j’avançais, jusqu’au jour où je pourrais reprendre mes études et passer un diplôme d’études universitaires, dans une fac publique ou une autre. Mais je ne parvenais pas à me projeter dans quoi que ce soit, et encore moins à avoir une quelconque ambition. 


	— Salut, dis-je en souriant. 


	Est-ce que mes parents voyaient quelque chose derrière ce sourire ? Ils avançaient comme sur des œufs. Ils avaient peur de ce qu’ils pouvaient dire de travers. Nos rapports étaient faussés depuis mon accident. La vérité me choquait. J’étais un adolescent handicapé. Paraplégique. Et ça m’était insupportable. 


	— Alors, fils, bonne promenade ? s’enquit mon père avec un sourire, tout en posant son verre de vin sur la petite table en teck qui séparait son transat de celui de ma mère. 


	— Bien, oui, comme tous les soirs. 


	Dan hocha la tête, avec ce regard prudent qu’il arborait en permanence avec moi. Comme si des mots malvenus pouvaient me briser en mille éclats. Je détestais ces conversations banales mais si lourdes. J’accentuai mon sourire pour ne pas rendre notre équilibre familial encore plus fragile. 


	— Rien de neuf ? insista-t-il. 


	— Rien de neuf. C’est Santa Amalia, non ? 


	— L’endroit parfait pour se sentir bien, approuva ma mère, et sa main qui tenait le verre de vin tremblait. 


	Une boule se forma dans ma gorge. Mes yeux piquaient atrocement. Rose, la douce Rose, qui montrait cependant ses épines pour défendre son garçon, aurait souhaité que je rencontre un pote sur la plage, un pote qui m’aurait invité à une soirée. Elle se retenait d’appeler mes amis pour qu’ils me contactent. Je l’avais entendue en parler avec mon père. Cependant, ce n’était pas à elle de le faire, mais à moi de choisir à qui je voulais parler. 


	Je ne les avais pas chassés de ma vie. Ils étaient régulièrement venus à l’hôpital, puis j’étais parti en centre de rééducation et eux à la fac. UCLA, Berkeley… Des voies différentes pour chacun, un contact via les réseaux sociaux de moins en moins régulier. Quand ils affichaient sur Insta leurs soirées dans les fraternités, je me voyais mal faire une vidéo de la salle commune du centre, avec tous les éclopés de la vie jouant à ce putain de Scrabble. Quant aux amis surfeurs, je ne pouvais tout simplement plus regarder leurs exploits. Renouer était je pense aussi difficile pour mes ex-amis que pour moi. 


	— Je vais aller lire en écoutant un peu de musique, puis dormir, repris-je. À demain ? 


	— À demain, Sandy. Je t’aime, souffla ma mère, et le soleil couchant mettait du roux dans ses cheveux châtain, comme dans les miens quand je ne les teignais pas. 


	— Nous t’aimons, ajouta mon père, et je hochai la tête. 


	— Moi aussi, je vous aime, soufflai-je, juste avant de faire rapidement volte-face. 


	Je chialai une fois ma porte de chambre fermée. Tout en effectuant le rituel du soir. Me déshabiller. Mettre un caleçon large, un t-shirt large. Me laver les dents dans ma salle de bain, attenante à ma chambre. Mettre un nouvel étui pénien pour la nuit, avec des mains propres, soigneusement lavées.  Puis me transférer de mon fauteuil à mon lit. 


	« Jamie… Pourrais-tu me sauver ? Surtout de moi-même ? Faire de nouveau briller mon étoile ? Demande-lui, et je demanderai à la tienne de faire quelque chose pour toi. Parce que ça ne va pas non plus, hein ? »


	Qu’est-ce qui me prenait ? À force de s’asseoir non loin de moi chaque soir, cet inconnu avait pris une sacrée place dans ma vie. Celle de l’espoir ? Mais lequel ? Remarcher ? Impossible. Aimer ? Impossible aussi. Même si les regards de Jamie ne trompaient pas. Il était aussi gay que moi. Mais à notre âge, on ne pouvait pas s’attacher à un garçon handicapé. Le physique était une part importante de la relation. Je ne bandais même plus. Je n’étais même plus un homme. Juste un garçon perdu, au milieu de tant d’étoiles, qui ne retrouvait plus la sienne. 


	Jamie… 


	Je me mordis le poing. Je n’avais plus que cet inconnu qui pourrait m’aider, parce que je voulais son regard neuf et différent. Parce que je l’avais choisi lui et pas un autre. À moins qu’il se soit imposé à moi par la force de l’attraction. 




CHAPITRE 3


	[image: ]


	Storm Point


	Le plus compliqué, c’était de se battre contre soi-même. De me battre contre mon sentiment de vulnérabilité. Alors la veille, relever le défi de me remettre dans mon fauteuil devant Jamie, et ensuite de fuir bêtement, n’avait pas été la meilleure idée que j’avais eue.


	Surtout que Jamie devenait de plus en plus intrigant et de plus en plus… nécessaire. Il savait pour les dangers de Santa Amalia la nuit et m’en avait sauvé, alors que ce n’était même pas son monde, comme il disait. Est-ce qu’il avait appris à observer le nôtre afin d’y… survivre ? Il se protégeait et me protégeait. 


	De plus, il ne m’avait pas jugé. Pour mes mots ou mon attitude parfois limite. Ou bien il ne l’avait pas exprimé à voix haute, ce qui était tout aussi bien, songeais-je, en avalant mes céréales dans la cuisine inondée par le soleil matinal. Bien pour faire remonter le peu d’estime que j’avais de moi. Comme il était temps d’aller nager, j’aurais tout le loisir d’y repenser dans l’eau, avant de revoir Jamie en soirée. Ma fuite ne le ferait pas fuir, je le sentais. Il reviendrait. 


	— Hey, Sandy ! 


	Bon sang de bordel de merde. La surprise me fit cesser d’agiter les bras. Je coulai un peu, revins à la surface, recrachai un peu de l’eau de la piscine en toussotant. 


	— Putain, qu’est-ce que tu fous là, Gabriel ? 


	— Désolé, dit-il, l’air contrit. Je suis venu plus tard que d’habitude pour nettoyer la piscine. Hier, on s’est offert une sacrée biture, les potes et moi, précisa-t-il, gêné. Si je te dérange, je peux venir nettoyer plus tard, ou mettre les bouchées doubles demain. 


	— Évidemment, que tu me déranges ! m’écriai-je. Tu sais que je n’aime pas qu’on me voie nager. En plus, tu m’as foutu la trouille ! 


	— Désolé, répéta-t-il, sur un ton sincère, en se grattant la nuque. Vraiment. 


	Il allait faire demi-tour quand il parut se souvenir de quelque chose.


	— Au fait, tu voulais savoir s’il y avait du nouveau. Il y en a. 


	— Tu me dis ça pour te racheter ? 


	— Un peu, mais pas seulement. Juré. Il y a un mec de notre âge qui se balade en ville, m’apprit Gabriel. Il essaie de la jouer discret. Il a un sac assez… invraisemblable. Un truc de hippie plein de poches. Comme s’il transportait toute sa vie là-dedans. Justin m’a dit que le mec était venu au surf shop de son père. Il voulait une planche d’occasion. Mais il n’avait pas assez de fric. Alors Justin lui a conseillé une mousse pour débutant moins chère, genre une Softech qu’il pourrait se choper auprès des vendeurs sur la plage, le dimanche. 


	— Un mec aux yeux noirs et aux cheveux mi-longs ? 


	— Ça correspond à la description faite par Justin. Tu le connais d’où, ce type ? 


	— De la plage. Il y vient chaque soir quand j’y suis, dévoilai-je. 


	— Alors c’est pour ça que tu me demandais ! Il a un peu discuté avec Justin. Apparemment, il bosse au garage de Beck, qui lui a filé une chambre de libre au-dessus de son bureau. Ce type… 


	— Jamie. Il s’appelle Jamie.


	— Il t’a parlé ? 


	— Pas vraiment. Continue.  


	— OK, alors Jamie peut être du genre à faire une année sabbatique sur les routes, pour des raisons écolos, ou d’apprentissage de la vie. Ou alors il a été viré de chez lui. 


	— Je n’en sais pas plus que toi à ce sujet, déclarai-je. Tu vas pouvoir nettoyer, je sors de l’eau pour l’instant.


	Mon buste tremblait. Mais pas de froid. J’hésitais entre la surprise, la joie d’avoir ces informations et la colère. Pourquoi Jamie voulait-il une planche de surf alors qu’il savait que je… Mais pourquoi se priverait-il de cette découverte, juste pour moi ? Je déraillais à fond la caisse. 


	Je me hissai sur le rebord de la piscine à la seule force de mes bras, je m’assis et Gabriel rapprocha mon fauteuil. Il serait donc le deuxième en très peu de temps à me voir effectuer un de ces foutus transferts. Une fois que je fus dans mon fauteuil, Gabriel posa ma serviette sur mes épaules grelottantes, et me tapota le bras. Enfin. Il recommençait à me toucher comme avant. Je ne pus m’empêcher de mettre ma main sur la sienne pour la retenir. Il n’était pas homophobe et me connaissait assez pour ne pas mal interpréter mon geste. Je ne le draguais pas. Je ne draguais plus, de toute façon. 
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