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  Teresa Cameselle nació en Mugardos, A Coruña. Siendo como es una lectora voraz, lee de todo y en cualquier orden, y de la misma manera, se atreve a escribir historias de lo más variado. Después de la lectura, tiene otras dos pasiones: el cine y viajar.


  



  En 2008 publicó su primera novela, La hija del cónsul, que ganó el Premio Talismán de novela romántica. Incansable, sigue escribiendo y de su pluma han surgido títulos como No todo fue mentira, El mapa de tus sueños o No soy la bella durmiente. En 2015 ganó el Premio Vergara con Quimera. En 2019 publicó su primera novela histórica, Como el viento de otoño. En 2020 ha sido premiada con el galardón Letras del Mediterráneo, con Si te quedas en Morella… Si quieres saber más sobre ella y en qué está trabajando ahora, visita su página web: www.teresacameselle.com
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  Un amor de adolescencia que acaba en desastre, una larga separación y un reencuentro que lo cambiará todo. Galardón Letras del Mediterráneo 2020.


  



  Navidad de 1999. Sara y Javier se reencuentran diez años después de que su romance juvenil terminara en desastre. Ella ya no es la dulce adolescente que le entregó su corazón sin condiciones. Él ya no es el joven encantador que cayó rendido a los pies de la chica más bonita de Morella. Verse de nuevo les hará recordar aquel verano en que se enamoraron, días de paseos, helados de fresa y música pop. Pero también todo lo que vino después: los errores que cometieron, la oposición de sus padres…, hasta llegar a la larga y dolorosa separación que los ha convertido en extraños.


  Sara intenta mantener a Javier alejado de su nueva vida, pero él tiene muy claro el motivo por el que ha regresado al lugar que considera su verdadero hogar, y esta vez quiere quedarse en Morella para siempre.


  ¿Será aquel amor suficiente para superar todas las adversidades?
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    Prólogo


    El letrero del pasillo indicaba que el doctor García no pasaba consulta aquel día y derivaba a sus pacientes al consultorio número dos. Sara ayudó a su madre a sentarse en la hilera de sillas de plástico y se acercó a la puerta de la enfermería.


    —Isabel Esteve —anunció—. Tenemos cita con el doctor García a las diez.


    —Esperen.


    La enfermera ni siquiera levantó la vista de los historiales que estaba ordenando para contestarle. Sara se dio la vuelta y fue a sentarse junto a su madre, forzando una sonrisa para disimular la angustia que le provocaba su respiración sibilante. Había insistido en ir caminando porque solo eran un par de calles de casa al centro de salud, pero había llegado agotada. Cuando bajó la vista para que no notara su preocupación, se fijó en que tenía los tobillos hinchados.


    —La enfermera es nueva, parece que hay muchos cambios hoy —le dijo, solo por distraerla.


    —¿Te ha dicho quién es el médico que nos va a atender?


    —No. Solo que esperemos. No sé si es siempre tan amable o es que está muy apurada con tantos pacientes —dijo con aquel sarcasmo que sabía que divertía a su madre.


    En realidad no había nadie más esperando, aunque la puerta cerrada de la consulta indicaba que probablemente había un paciente dentro. Sara miró su reloj y calculó que podría volver al trabajo antes del descanso del mediodía. Respondiendo a sus conjeturas, la puerta se abrió y salieron dos personas, que cerraron a sus espaldas.


    —Podía haber venido sola —dijo su madre, a la que no se le escapaba su impaciencia—. Seguro que tienes mucho trabajo.


    —De eso nada —respondió Sara, colocándole la solapa del abrigo. La tela aún estaba fría por el aire del exterior—. Creo que vamos a tener unas navidades nevadas. —Su madre se estremeció y Sara le agarró las manos, le quitó los guantes que aún llevaba y le frotó los dedos helados—. Me gusta Morella cubierta de nieve, parece un escenario de película.


    —¿Crees que tardará mucho? —preguntó su madre, sin dejarse distraer por sus divagaciones.


    —No, no creo. Y, por suerte, no tenemos a nadie más delante.


    Oyeron el arrastrar de los zuecos de la enfermera, cómo abría la puerta y se disculpaba en voz alta ante el doctor por el expediente que había tardado tanto en encontrar. Sara cruzó los dedos para que fuera el de su madre y no las hicieran esperar más. No le gustaba estar allí, le molestaba todo de las consultas médicas: el olor amargo a medicina, las paredes blancas, las enfermeras distantes. Antes se ocupaba de todo su padre, siempre pendiente de la salud de su madre. Tan pendiente, que había ignorado la suya propia hasta que fue demasiado tarde.


    —Pasen por aquí —dijo la enfermera, apareciendo por la otra puerta, la que daba acceso directo a la consulta del médico.


    Llevaban meses con revisiones y pruebas, pero aquel día era el definitivo, por fin su médico de cabecera había recibido los resultados remitidos por el cardiólogo de Castellón, pero en vez de al amable y usual doctor García, tendrían que oír el diagnóstico de un desconocido. Sara masculló una plegaria y ayudó a su madre a levantarse. Isabel se lo agradeció con una sonrisa que acentuaba sus profundas ojeras.


    —No te preocupes tanto —le dijo, dándole una palmadita en la mano que la sujetaba por el codo.


    —No me preocupo, mamá, sé que el doctor García es un gran profesional y te va a curar —dijo Sara, esperando que la ausencia de su médico habitual fuera solo cosa de un día.


    —El doctor García no estará durante una temporada —aclaró la enfermera, haciéndose a un lado para dejarlas pasar. Sara llegó a ver el rostro del nuevo médico antes de que anunciara su nombre—. Ahora las atenderá el doctor Miralles.


    Se quedaron las dos paralizadas en la entrada, como si una puerta invisible les impidiera el paso. El doctor tenía la cabeza inclinada sobre el expediente que la enfermera le había llevado, pero levantó la mirada al notar las suyas y el silencio que se había hecho de repente. Se quedaron así durante unos segundos que se hicieron eternos, mirándose los tres, él bastante menos sorprendido que ellas, quizá porque ya había leído el nombre en los informes médicos; o, simplemente, porque sabía que aquel encuentro se habría producido tarde o temprano, ya fuera en el centro de salud o en las calles de Morella.


    Sara miró a su madre, que se había vuelto para dirigir hacia ella sus ojos interrogantes. No podía articular palabra. Ninguno de los tres podía, y fue la enfermera la que decidió por ellos.


    —Pasen, pasen —las apuró—. Siéntense aquí.


    Caminaron obligadas, remisas, aceptando el mandato implacable de la enfermera, que se volvió sorprendida cuando el médico salió de detrás de su mesa y se acercó a tomar la mano de la enferma.


    —Isabel… Cuánto tiempo...


    —¿Javier? —preguntó ella, incapaz aún de creer que lo tenía delante—. ¿Eres tú de verdad?


    —El mismo —dijo él, con una sonrisa que formó unas suaves arrugas alrededor de sus ojos azules.


    Cuando se volvió hacia Sara, ella estuvo a punto de darse la vuelta y salir corriendo de la consulta. No parar de correr hasta estar a salvo en su casa. No estaba preparada para verlo de nuevo. No lo estaría aunque pasasen cien años.


    —Estudiabas Medicina… —dijo su madre, mirando la consulta como si buscara a algún otro médico que pudiera atenderla.


    —Sí —dijo él; su atención puesta en Sara, que miraba con absoluta concentración su estetoscopio—. Sara…


    Ella extendió su mano, firme y formal, como si aquella fuera una reunión de negocios.


    —Qué sorpresa —dijo, y al momento se volvió hacia su madre—. Vamos, mamá, siéntate aquí.


    —Estudiabas Medicina… —repitió Isabel, para sí.


    El doctor rodeó su mesa para sentarse al otro lado de las dos mujeres. Sara se colocó con gesto inconsciente la corta melena, que apenas le rozaba los hombros; de repente había tenido la sensación de que volvía a tener el pelo largo, tan largo como para que alguien se entretuviera enredando entre sus dedos la punta de su trenza.


    —Sí, acabé la carrera ya hace algunos años y ahora estaré cubriendo la baja del doctor García por un tiempo.


    —¿Qué le ha pasado al doctor García? —preguntó Isabel, recuperándose de la sorpresa para interesarse por su médico de cabecera.


    —Patinó en el hielo al salir de casa y se rompió la tibia. Por suerte fue una rotura limpia que curará sin problemas, pero de momento le toca llevar escayola y descansar. En ocasiones los médicos también somos pacientes.


    El doctor Miralles sonrió sin recibir respuesta. Sara se limitó a volver a mirar su reloj. Si alguien le hubiera preguntado la hora inmediatamente después, no habría sabido qué responder. Sus pensamientos estaban tan congelados como la acera de la casa del doctor García.


    Javier Miralles. Su nombre resonaba como un eco lejano dentro de su cabeza.


    De todos los médicos de España, ¿por qué él? Debería estar en algún hospital de Madrid, o del extranjero, viendo mundo como siempre había soñado, convirtiéndose en el mejor de su especialidad. ¿Y cuándo había decidido ser médico de familia? Siempre había dicho que pensaba elegir obstetricia.


    Sintió una punzada en un costado al darse cuenta de que habría una razón poderosa para que hubiese cambiado de especialidad. Se llevó la mano a la cintura y se frotó el punto en el que siempre sentía aquel dolor reflejo, consciente de que era psicosomático.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Javier con aquella voz amable que solían tener los médicos. Supuso que se preocuparía igual por cualquier otra persona que se sentase en su consulta y mostrase un dolor repentino.


    —Sí… Es… Agujetas, son agujetas, resulta que ayer estuve en el gimnasio…


    Su madre apretó las asas del bolso que tenía sobre el regazo y carraspeó un poco. Sara había dejado el gimnasio antes del verano diciendo que le aburría, ahora todo el deporte que practicaba consistía en clases de baile los viernes por la noche. Le sentaba mejor y le hacía olvidar el estrés de la semana laboral.


    —¿Están todos bien? —preguntó el doctor, volviéndose de nuevo hacia su madre—. Su marido, Yolanda…


    —Mi padre murió hace dos años —dijo Sara, poniendo una mano sobre las de su madre—. Mi hermana está bien, trabaja en la radio, en un programa musical.


    —La experta en música, claro —contestó Javier. Sara estuvo a punto de rogarle que no hiciera aquello, que no la obligara a recordar que tenían un pasado común—. Lamento mucho vuestra pérdida, no sabía nada.


    Lo decía en serio y Sara no dudó en creerlo, en otro tiempo se había llevado bien con su padre. Nunca supo qué le dijo aquel día en que les pidió que los dejaran a solas, pero logró ganarse su confianza y su aprecio, aunque luego los perdiera para siempre. En cierto modo, era una suerte que su padre no estuviera allí, todo sería mucho más violento.


    —Tu tía Carmen estuvo en el entierro —dijo.


    —Hace dos años yo no estaba en España, tal vez por eso no me lo contó.


    Pero ahora estaba allí, delante de ellas, con su bata blanca y su pelo rubio perfectamente peinado; los ojos azules como dos faros que un día prometieron guiar el camino de Sara entre la tormenta. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Toda una vida imposible de resumir en cuatro frases de cortesía.


    Sara volvió a mirar su reloj, deseando que la consulta terminara de una vez. No podía seguir allí, hablando con Javier como si simplemente fuera un viejo conocido al que te encuentras por sorpresa. Había demasiado dolor en su pasado, un dolor que a veces temía que no se extinguiría nunca.


    —Las pruebas… —dijo, señalando con un gesto de la cabeza la carpeta azul con el nombre de su madre que Javier tenía delante.


    —Me acaban de entregar el expediente y aún lo estaba revisando —contestó él, abriendo la voluminosa carpeta para leer los últimos informes recibidos.


    Isabel siempre había tenido mala salud, complicada con una depresión que arrastraba desde el nacimiento de su segunda hija, por lo que en su momento no le dieron mayor importancia a aquellas fiebres que sufrió tras una grave faringitis. Ahora el doctor les explicaba que ese tipo de fiebre reumática podía afectar al corazón, secuela que se manifestaba pasados diez e incluso veinte años de la enfermedad original.


    Sara hizo las preguntas que le parecieron pertinentes y escuchó las explicaciones que Javier le daba, mirándola a los ojos como si solo estuvieran los dos en la habitación, a la vez que mantenía el tono profesional. Parecía que a él no le afectaba en absoluto tenerla delante.


    —¿Es muy grave, doctor? —preguntó Isabel, con la voz ahogada por su respiración fatigosa.


    Javier inclinó la cabeza y repasó de nuevo los informes. Sara supo que estaba buscando una respuesta adecuada que no fuera simplemente confirmar lo que ambas intuían.


    —Podemos tratar los síntomas y hacer que se encuentre mucho mejor —dijo, sin contestar directamente a la pregunta, antes de resumir el tratamiento y los cuidados que tendría que llevar la enferma en adelante, terminando con una pequeña broma—: Espero que no haya empezado a fumar en estos años.


    —No, no… —Isabel sonrió, más aliviada al escuchar que su enfermedad tenía tratamiento—. Prometo hacer todo lo que mandes, si con eso consigo algunos años más para pasarlos con mis hijas.


    —Mamá…


    Sara ya casi no podía lidiar con tantas emociones. Había ido a la consulta muy preocupada, temiendo que la única solución fuera un trasplante de corazón, o peor, que no hubiera tratamiento para la enfermedad. Ahora sentía cierto alivio, aunque comprendía que igualmente su madre estaba grave y necesitaba de sus cuidados más que nunca. Bajo la mesa, cruzaba y descruzaba las piernas, alisando con gesto mecánico la falda recta que le llegaba apenas a las rodillas.


    No supo por qué, quizá simplemente por la disociación de su mente empeñada en alejarse de aquel lugar y aquella situación, recordó el pantalón de peto que tanto le gustaba cuando era una adolescente. Había ahorrado durante meses para juntar las cinco mil pesetas que costaba. Cuando pudo comprarlo, lo usó hasta gastarlo. Quizá Javier se había imaginado que aún vestiría así y por eso de vez en cuando la miraba de arriba abajo, como si le costara reconocerla. Se alegró de haber elegido aquel traje de chaqueta gris. No era el más bonito de su vestuario, pero le daba exactamente la imagen que quería reflejar en su trabajo: seria y profesional. Un escudo defensivo que siempre le funcionaba y, precisamente en aquel momento, necesitaba emplear a fondo.


    Cuando la consulta concluyó, Javier las acompañó a la puerta y se inclinó ante Isabel para dejar que la paciente le besara las mejillas.


    —Fue muy triste todo lo que pasó, hijo —dijo su madre. Sara volvió a sentir que su mente se congelaba, incapaz de dar la orden a sus piernas para que siguieran andando, para que la llevaran lejos de aquel lugar y aquella conversación—. Pero erais muy jóvenes, tenéis que olvidar y perdonar. Yo ya lo he hecho.


    —Gracias, Isabel.


    Su madre salió precedida de la enfermera, que las apremiaba con unos gestos tan irritantes que Sara estuvo a punto de descargar en ella todas las confusas emociones que la mantenían atenazada.


    —Adiós —dijo, mirando el pomo de la puerta.


    —Sara… —Javier la agarró por el codo y la detuvo, girando el cuerpo para que solo ella lo oyera—. Creo que deberíamos hablar, tú y yo, tranquilamente. Dime el día y la hora, y allí estaré.


    El suelo tembló bajo los pies de Sara, que le echó la culpa a los altos tacones de sus botas nuevas.


    —No... No sé de qué podemos hablar —le contestó, odiando su titubeo, lo indefensa que se sentía en su presencia.


    —Ya no somos dos adolescentes ilusos empeñados en comerse el mundo —dijo él, y se atrevió a reírse un poco ante algún recuerdo que ella no quería ni imaginar—. Podemos hablar como adultos.


    Sara volvió a fijarse en las suaves líneas de expresión que le enmarcaban los ojos. La prueba del tiempo que había pasado desde su terrible despedida.


    —No creo que sea buena idea —dijo, obligándose a mostrarse serena, firme—. No insistas.


    Dio dos pasos hacia la puerta y él tuvo que apartarse para dejarla pasar.


    —Entonces, nos veremos en la boda.


    La boda. Claro. Él nunca se perdería la boda de su primo. Sara lo sabía desde el mismo día en que los novios le anunciaron la fecha. El 31 de diciembre de 1999 sería el día de su reencuentro. Diez años después de aquel verano de su mayor felicidad y su mayor desgracia.


    Lo que no esperaba era verlo antes. Y mucho menos convertido en el médico de su madre.


    —Adiós, Javi —dijo. Al ver el gesto sorprendido de la enfermera deseó morderse la lengua.


    Ni doctor Miralles, ni Javier, simplemente Javi. Así lo había llamado siempre y no creía que pudiera aprender a llamarlo de otro modo.


    Un rato después, Sara dejaba a su madre en casa, bajo los cuidados de Marisa, a la que explicó la nueva dieta y le dejó las instrucciones para que las fuera teniendo en cuenta. La cuidadora de su madre era una mujer de plena confianza, buena amiga además, que se ocupaba de las tareas de la casa y la comodidad de la enferma. Sabía que se encargaría de que siguiera la dieta y demás indicaciones al pie de la letra.


    Condujo despacio en dirección al trabajo. De repente ya no tenía prisa, se le había olvidado por completo la urgente tarea de aquella mañana. Solo podía pensar en Javi, en lo extraño que resultaba verlo en aquella consulta, con la bata blanca y el estetoscopio. Entrecerró los ojos y vio la ligera sombra de barba que aún asomaba a pesar de un buen afeitado, enmarcando una mandíbula fuerte, la boca de labios más rectos de lo que recordaba y la nariz que antes parecía algo grande pero ahora encajaba a la perfección en aquel rostro más maduro. Era el mismo, lo hubiera reconocido entre un millón de hombres de rasgos similares, y a la vez era otro, muy distinto del adolescente del que se había enamorado. Lo que no había cambiado eran aquellos ojos azules que le hacían soñar con mares infinitos.


    No quería pensar en la última vez que se habían visto; aún dolía, mucho más de lo que reconocería nunca.


    A pesar del dolor de los recuerdos, Sara pensó en aquella tarde de verano de 1988 en la que sus sueños se hicieron realidad. Aún podía oír la voz de un Javi adolescente que llamaba a su primo antes de aparecer en un recodo de la calle. Apretó con fuerza el volante y casi sintió que era el manillar de una bicicleta.

  


  
    Verano de 1988
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    Capítulo 1


    Sara oyó pasos a su espalda y se movió un poco a la izquierda justo a tiempo de evitar que la arrollase el chico que pasaba a su lado a toda velocidad. Lo vio alejarse a la carrera, pensando que lo conocía de algo. Era un muchacho moreno, con largas piernas asomando bajo las bermudas azules.


    Después oyó la voz que lo llamaba: «Carlos, Carlos...». Y supo quién era. Supo quienes eran los dos.


    —¿Me dejas tu bicicleta? —le dijo el otro, el perseguidor de Carlos, respirando tan hondo y tan cerca que le alborotó la larga melena a la altura de la coronilla.


    Sara apretó muy fuerte el manillar que sujetaba y se dio la vuelta muy despacio, con la vista clavada en sus zapatos, murmurando algo incomprensible. No podía mirarle a la cara. Sería como mirar al sol.


    —Ahora te la traigo. Prometido —contestó él, rozándole las manos cuando ella le entregó la bicicleta.


    El chico se alejó pedaleando, sin sentarse en el sillín para imprimir más velocidad a la pesada Orbea, llamando de nuevo a Carlos, que ya había desaparecido entre las callejuelas.


    Sara tenía los pies pegados al suelo y seguía mirándolos, como si allí estuvieran las respuestas a todas las preguntas que siempre rondaban su mente. Levanta la mirada, dijo una vocecita dentro de su cabeza. Es él. Ha vuelto. Ya es verano.


    Javier.


    El del pelo rubio y los ojos más azules que Sara había visto nunca.


    —¿Y mi bici?


    Su amiga Loli salía de casa con una tirita en la rodilla que se había raspado un rato antes, cuando no supo frenar la bicicleta nueva a tiempo.


    —Se la llevó un chico.


    —¿Un chico? ¿Qué chico? ¿Te la han robado?


    Loli ya se daba la vuelta para llamar a su madre y pedir ayuda, pero Sara consiguió reaccionar y agarrarla por el codo.


    —Me la pidió prestada.


    —¿Y quién era? ¿Lo conocías? Ay, Sara, mi madre me mata si le pasa algo a la bici.


    —Era Javi.


    —¿Javi? ¿El hermano de María? —Sara negó—. ¿El del quiosco? —Sara volvió a negar, un tanto molesta. Solo había un Javi. Su Javi—. Pues no conozco a ningún otro...


    —El madrileño —dijo, notando un repentino ardor en las mejillas.


    Al fondo de la calle resonaron voces y gritos. Allí estaban los dos de vuelta. Javi pedaleando delante y su primo Carlos en el sillín trasero, estirando sus largas piernas para no arrastrarlas por el suelo.


    Llegaron hasta donde ellas los esperaban, Loli con los brazos cruzados y un gesto de enfado que se fue suavizando al ver a aquellos dos chicos tan guapos haciendo el bobo. Sara podía saber lo que pensaba su amiga casi sin mirarla, y solo pudo rezar porque eligiese al moreno.


    —Ya decía mi horóscopo que esta semana conocería al hombre de mi vida. —Dijo su amiga, arreglándose la media melena ondulada—. Cierra la boca, tía, que aún te va a entrar una mosca.


    Al llegar a su altura, Javi frenó con fuerza y giró la Orbea, haciéndola derrapar. Carlos tuvo que apoyar un pie en el suelo para no caerse.


    —Me mola tu bici —le dijo a Sara, que volvió la atención a sus pies, temiendo que si él la seguía mirando a los ojos se derretiría como un cubito de hielo al sol.


    —¡Pero si es rosa! —se burló Carlos—. Solo le falta un cestito para llevar flores.


    —La bici es mía —dijo Loli, acercándose para agarrar el manillar—. Y más os vale que no tenga ni un arañazo.


    Los primos se rieron y bromearon con ella. Loli hinchó el pecho y se volvió a colocar la melena, como un pavo real extendiendo la cola. Estaba acostumbrada a que alabaran su belleza, incluso su pequeño grupo de amigas sentía una admiración por ella que a Sara le parecía un poco excesiva. Era mona, sí, alta y demasiado delgada, con los ojos oscuros y expresivos y una piel blanca que se ponía morena al primer rayo de sol. También era divertida y muy habladora; Sara sabía que a eso se le llamaba ser «extrovertida». Exactamente lo que ella no era.


    Aprovechando que su amiga los tenía entretenidos preguntándoles cuál era su signo del zodiaco, Sara se atrevió a mirar a Javi. Tenía el pelo más oscuro que el verano anterior, pero ella sabía que el sol de julio volvería a aclarárselo. Su sonrisa, sin embargo, era la misma que había enamorado a una niña de trece años; que la seguía enamorando tres veranos después.


    Era su oportunidad. Estaba allí, a dos pasos de ella, charlando tan tranquilamente con su amiga. Ojalá supiera cómo aprovecharla. En realidad, Sara se sentía desdoblada. Sabía que estaba allí, con los pies enraizados en la acera, y al mismo tiempo estaba muy lejos, incapaz de ordenarles a sus piernas que se movieran, a su boca que se abriera, a su mente que formara las palabras para decir algo divertido, ingenioso, algo que enamorara al chico que vivía en sus sueños desde hacía tres años.


    —Yo te conozco —dijo él de repente, acercándose para mirarla mejor—. Eres la princesa.


    Si su cuerpo le hubiera obedecido, Sara habría salido corriendo en aquel momento, cualquier cosa menos notar cómo sus mejillas volvían a enrojecer y el calor le bajaba hasta el cuello.


    Él se acordaba de aquel encuentro. Ya podía morir feliz.


    Tres años atrás, Sara vagaba sola y aburrida por Morella. Loli se había ido con otras amigas mayores a la playa a Benicarló, pero ella no había podido acompañarlas. No tenía dinero ni para pagar el billete de autobús, así que se inventó que tenía que ayudar en la frutería familiar. En el paseo de la Alameda arrancó una flor que se colocó sobre la oreja. Javi la encontró sentada sobre un muro de piedra, trenzando su larga melena, con la falda de su infantil vestido blanco, que le quedaba corto y muy apretado, extendida para que no se arrugase.


    —Qué suerte, Carlos, hemos encontrado a la princesa —dijo al verla, señalando el castillo que le hacía de hermoso marco a sus espaldas.


    Su primo soltó una risotada y se sentó en el suelo, al lado de Sara, resoplando por el intenso calor.


    —No le hagas caso a mi primo —le dijo, sacándose un Bollycao del bolsillo y abriendo el plástico que lo envolvía—. Le pasa como al Quijote, lee demasiados libros, y ahora se ha empeñado en que el castillo tiene que estar embrujado. —Sara aspiró el aroma dulzón del chocolate y notó que sus tripas protestaban—. ¿Quieres? —le ofreció Carlos, ella se apresuró a negar con la cabeza—. Oye, Javi, tu princesa es muda.


    —No soy muda —se atrevió a contestar, abrumada por aquellos dos chicos mayores, mucho más altos, y demasiado guapos.


    —¿Cómo te llamas, princesa?


    —Sara.


    —Sara —repitió él, paladeando su nombre como si fuera el relleno del bollo de su primo—. La princesa Sara, la niña más bonita de Morella.


    —Venga, vamos a comprar unos helados —dijo Carlos, que se había zampado el Bollycao en segundos.


    Javi seguía mirando a Sara, que tenía cruzadas las manos sobre el regazo y encontraba muy interesantes los pliegues de sus nudillos.


    —¿Vienes, Sara?


    —Yo... No puedo. Tengo que esperar a mis amigas —se inventó, solo porque se sentía demasiado tonta y poca cosa al lado de aquel chico que parecía recién salido de un programa musical de la tele, con su polo Lacoste y su flequillo demasiado largo.


    Carlos agarró a su primo por un brazo y tiró de él, quejándose de que estaba muerto de calor y que tenían que haberse ido a la piscina o al río, como todo el mundo, y no quedarse allí muertos de aburrimiento.


    Cuando Sara se atrevió a levantar la mirada, ya se alejaban por el camino, pero Javi aún se volvió y levantó una mano para despedirse.


    Y ahora, tres años después, él aún se acordaba de ella. Eso la hacía tan feliz que se sentía mareada. No creía que contara los días para volver a Morella, como ella los contaba antes de cada verano, esperando verlo aunque solo fuese en la distancia. Así había sido su vida desde aquella tarde en el castillo, ver pasar los meses, ansiando la llegada de julio y de los veraneantes. La llegada de Javi, el madrileño, siempre rodeado de una pandilla de primos y amigos, y de chicas mayores, más guapas, más decididas y más divertidas que Sara. Nunca, en aquellos tres años, habían vuelto a cruzar una palabra.


    Hasta aquel momento en que él, ignorando a Loli, que coqueteaba descaradamente con los dos primos, se le acercó y recordó que era la princesa que una vez encontró al pie del castillo.


    —Dime, princesa, ¿cómo era tu nombre?


    —Sara.


    —Sara... —Javi se quedó un momento pensativo y luego comenzó a tararear—: Sara, dulce Sara...


    —Vamos, cantante, que nos están esperando —dijo Carlos, acercándose para romper la magia del momento.


    —¿Adónde vais? —preguntó Loli.


    —Es un secreto —contestó Carlos, guiñándole un ojo antes de darle un puñetazo en el hombro a su primo para que dejara de mirar a Sara—. No te enrolles, Charles Boyer, que los bombones se derriten al sol.


    Si Sara hubiera sido tan descarada como su amiga, tal vez en aquel momento se hubiera atrevido a quejarse de que Carlos siempre se empeñaba en llevarse a Javi cuando estaba hablando con ella, como si le molestara que su primo le prestase demasiada atención a otra persona. Como no lo era, se limitó a verlos marcharse, imaginando que los bombones que los esperaban no eran precisamente de chocolate, y aún así disfrutando para sus adentros de cada palabra que le había dirigido, y del increíble descubrimiento de que se acordaba de ella tres años después de su encuentro en la Alameda.


    —¡La niña más bonita de Morella! —le gritó antes de doblar la curva de la calle y desaparecer.


    —Estás roja como un tomate —dijo Loli, riéndose en su cara.


    —Tengo que irme, me toca hacer la cena.


    —Ahora no te escapes, que te toca montar en la bici.


    Su amiga se empeñaba en enseñarle a andar en bicicleta. Sara nunca había tenido una y por eso nunca había aprendido. Ahora, con dieciséis años, diecisiete en septiembre, le daba una vergüenza terrible andar dando bandazos por las calles del pueblo. Una de las cosas que más temía era hacer el ridículo en público. Se preguntó si encontraría algún libro sobre ciclismo que le ahorrase las clases de Loli.


    —De verdad que me tengo que ir, ya me enseñarás otro día.


    —Ay, hija, cómo eres. —Loli apoyó la Orbea en la fachada de su casa y se encogió de hombros.


    —Hasta mañana —dijo Sara, emprendiendo la huida.


    —Oye, esos dos están muy buenos, ¿verdad? —Sara se mordió el labio inferior, pero ni siquiera eso consiguió evitar que enrojeciera de nuevo—. A ti te gusta Javi, ¿verdad? Podéis hacer buena pareja, porque él es tauro y tu virgo, que son signos de tierra muy compatibles. Yo me quedo con Carlos, que es acuario, la pareja perfecta para una géminis como yo.


    —Yo no he dicho que me guste —protestó Sara, sin hacer mucho caso a toda aquella historia de signos compatibles.


    —Se te nota a la legua.


    —No se lo vayas a decir a nadie —rogó, antes de darse cuenta de que con aquellas palabras confirmaba la sospecha de su amiga.


    —Claro que no, tonta.


    —Me voy.


    —Vete, anda, que mañana no te libras de la clase de bici.


    Dijo adiós con la mano y se alejó por la calle estrecha, camino de su casa.


    El sol comenzaba a bajar en el horizonte y con él la temperatura, que nunca era demasiado alta en Morella, ni siquiera en pleno julio. Sara tenía que estar pronto en casa para ayudar con la cena. Su madre era una persona débil que enlazaba una enfermedad con otra; las consultas, los medicamentos y las horas que su padre perdía en el trabajo para acompañarla al médico, consumían los escasos ingresos de la frutería. Por eso Sara nunca había tenido una bicicleta, y por eso usaba la ropa hasta que se gastaba o ya no le entraba. Así había sido su vida siempre, y normalmente no se quejaba, lo tenía asumido. Hasta que llegaban los veraneantes, como aquellos chicos madrileños, con sus polos del cocodrilo y el bolsillo de los Levi’s lleno para comprarse bollos y helados. Los sentía tan lejanos e inalcanzables como a las estrellas de Hollywood, y eso dolía.


    Al enfilar su calle vio a su hermana sentada en la puerta de casa comiendo pipas. Se sentó a su lado y le pidió unas pocas.


    —¿Ya sabes andar en bici?


    —Qué va.


    —Oye, si tú no aprendes, dile a Loli que yo sí que quiero que me enseñe.


    —¿Para qué? Tú y yo no vamos a tener una bici nunca.


    —Hija, cómo eres.


    Las mismas palabras que su amiga. Cómo eres. Sara no estaba muy segura de cómo era. Callada, retraída, siempre un poco triste, porque no podía evitar pensar en su madre y en si algún día la vería curada. E introvertida, otra palabra que había aprendido en aquel libro de la biblioteca, significaba que miraba más hacia dentro de sí misma que hacia el exterior. Así pensaba ella que era, pero tenía la impresión de que los demás la veían de otra manera.


    —Yolandita, ¿me ayudas con la cena?


    —Hoy te toca a ti. Y no me llames Yolandita, que ya tengo catorce años.


    —Ya lo sé. Y cada día más guapa. —Se sacudió la sal de las pipas de las manos y pasó una por la larga coleta de su hermana, jugando con la punta—. ¿Me ayudas?


    —Tienes mucho morro, ¿sabes?


    Sara le dio un tironcito del pelo y se puso en pie, empujando la puerta de madera de la vivienda baja en la que vivían.


    —Oye, ¿tú conoces una canción con mi nombre? Algo como: Sara, dulce Sara.


    —Claro, la de El Último de la Fila.


    —¿Es nueva?


    —Ay, Sara, deberías escuchar más la radio y pasar menos tiempo en la biblioteca.


    Entraron juntas en casa, temblando un poco al encontrarse en el pasillo oscuro de piso de gres. Incluso en pleno verano aquella casa era un refrigerador. No era de extrañar que su madre siempre estuviese enferma.


    —¿Me la cantas?


    —¡Espera!


    Yolanda salió corriendo hacia su habitación y volvió al poco con su pequeño radiocasete, el que le había regalado la abuela de Castellón por su cumpleaños, todo un lujo con su radio, su altavoz mono y el reproductor de casetes que también podía grabar.


    —¿Ahora me vas a poner la radio? —preguntó Sara, entrando en la cocina con su hermana detrás.


    —Mejor.


    Su hermana se sacó del bolsillo una cinta virgen en la que había puesto una pegatina que decía «The best». Le encantaba usar palabras en inglés desde que había empezado a estudiarlo en el colegio.


    Metió la cinta en el reproductor y apretó el botón de avanzado rápido, lo detuvo y pulsó el de reproducir, sonó una canción que Sara pudo reconocer, Eloise de Tino Casal. Repitió la operación, avanzando la cinta un poco más, y entonces comenzó a sonar una guitarra.


    



    No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar.


    Yo no supe cómo tratarte, no doy para más.


    Sara, dulce, cuéntame el secreto azul...


    —¿Qué hacéis? Bajad eso ahora mismo.


    Su padre había aparecido en la puerta, con los ojos enrojecidos y los hombros cargados de cansancio. Yolanda apretó el botón de stop y lo miró con cara de susto. Rara vez les gritaba así y las dos hermanas se temieron que fuera a darles la terrible noticia que siempre estaba rondando sus pensamientos.


    —¿Ha...? ¿Ha pasado algo? ¿Mamá...?


    —Mamá está descansando, el médico dice que necesita tranquilidad y mucho reposo. Y a vosotras se os ocurre montar una discoteca.


    Sara vio que a su hermana le temblaba el labio inferior y le agarró la mano, apretándosela para darle fuerzas.


    —Es una canción muy bonita —dijo Yoli, con los ojos llenos de lágrimas—. Seguro que a mamá le gustaría.


    —Ahora no está para canciones. Venga, poneos con la cena, que tiene que comer algo para tomarse las medicinas.


    Yolanda abrió el pequeño frigorífico y miró en su interior, bastante vacío, como si buscara algo. Cuando su padre se dio la vuelta y se marchó, volvió a cerrar la puerta y miró a Sara, que ya estaba encendiendo el fuego para calentar la sopa, el único plato que su madre comía a diario.


    —Cómo se pone... No estábamos haciendo nada malo.


    —Está preocupado.


    —Nosotras también estamos preocupadas.


    Yoli se sentó a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados, tan enfadada como triste. Sara le pasó una mano por los hombros y le dio un suave abrazo.


    —Se va a poner bien, ya lo verás.


    —No lo sé, Sara, no sé nada. Mamá siempre ha estado enferma, desde que nací, y encima voy y le contagio mi dolor de garganta.


    —Yo también tuve ese dolor de garganta, ¿te acuerdas? A lo mejor se lo pasé yo, pero da igual, eso no importa, no es culpa de nadie y no es cierto que siempre haya estado enferma. —Sara volvió a sus tareas, removiendo la sopa con un cucharón de madera—. Me acuerdo de cuando eras un bebé y nos llevaba a las dos de paseo.


    —¡Qué te vas a acordar! Solo me llevas dos años.


    —Casi tres, y sí que me acuerdo. Una vez en las fiestas nos compró un algodón de azúcar de fresa y nos peleábamos por ver quién comía más rápido.


    —Yo no me acuerdo de nada. Solo de mamá siempre en cama y papá siempre preocupado.


    —Ya pasará —dijo Sara, alcanzando de la alacena los platos soperos—. Verás que pasará, y volveremos a estar todos bien.


    Tenía que ser fuerte por su hermana. Su padre hacía tiempo que ya no era el mismo, había perdido su buen carácter y su paciencia, que Sara tanto añoraba. Y su madre... Su madre se dejaba derrotar poco a poco por la enfermedad, sumando a la mala salud física una pena que los médicos llamaban depresión.


    No era justo. Ellas solo eran dos niñas, dos chicas casi, que deberían estar disfrutando de sus vacaciones escolares, del sol y de la playa. Y en vez de eso tenían que vivir en constante preocupación, no solo por la salud de su madre, sino también por la economía familiar, cada vez más mermada, siempre con la preocupación de perder la clientela por los horarios erráticos de la frutería.


    «No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar...», tarareaba Yoli, muy bajito.


    —Es muy bonita, ¿verdad? —dijo Sara. Pensar en Javi le ayudaba a olvidarse de todas las penas.


    —Mucho mejor que esa Yolanda, eternamente Yolanda, que tanto le gusta a mamá y que me parece un tostón.


    Sara se rió y terminó de preparar la bandeja para llevarle la cena a la enferma. Otro día más haciendo de ama de casa y de madre de su hermana. Esa era su vida y hacía un esfuerzo diario para no quejarse ni rendirse.


    Y ahora que había visto a Javi, y que le había cantado su canción, se sentía con fuerzas para seguir y hacer frente a todo lo que le tocara. Nada le quitaría aquel momento, su sonrisa luminosa, el brillo de sus ojos azules, y su voz gritando cuando se alejaba: «La niña más bonita de Morella».
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    Capítulo 2


    A las nueve en punto Javier tenía que estar en casa de su abuela para la cena. Sus padres habían llegado a media tarde y se acababa la libertad condicional de julio, lo que más le gustaba de los dos meses de vacaciones que pasaba en Morella.


    —No vuelvas tarde —le había dicho la tía Carmen aquella tarde, cuando salía a buscar a Carlos a su casa.


    Sus tíos de Vinaroz también habían llegado aquel día y Carlos había hecho la maleta para mudarse a la casa familiar de veraneo que tenían al otro lado de Morella. También se acababa compartir habitación con su primo en casa de la abuela, las escapadas nocturnas y las charlas hasta la madrugada en las que desmenuzaban el presente e imaginaban el futuro. Sus familias habían decidido que Javi estudiara Medicina como su padre, y Carlos, Derecho, como el suyo, pero ambos estaban dispuestos a ser unos profesionales muy distintos al prestigioso cirujano y al severo juez que eran sus mayores.


    —Javier sabe que cenamos a las nueve —dijo su padre, sin levantar la vista del periódico.


    Era 1 de agosto, su primer día de vacaciones y se lo había pasado conduciendo desde Madrid. Javi suponía que por eso no parecía nada feliz con su propia libertad condicional. Aunque, si lo pensaba dos veces, no recordaba ningún momento en que su padre pareciera realmente feliz.


    —¿Puedo cenar en casa de los tíos?


    Su madre levantó la vista de la taza de manzanilla que bebía para aliviar el mareo del viaje.


    —Pero, hijo, si acabamos de llegar.


    —Ya has oído a tu madre —dijo su padre, limitándose a pasar la página del periódico.


    Solo Carmen, la tía soltera que vivía con la abuela y a la que nadie tenía nunca en cuenta para nada, lo miró con una sonrisa y se encogió de hombros.


    Salió de la casa sin despedirse, aún sabiendo que eso le valdría algún reproche a la vuelta. Su familia era increíble. Javi había cumplido dieciocho años en mayo, en septiembre comenzaba la Universidad, había sacado las mejores notas de su clase y una de las mejores selectividades de España, pero lo trataban como si fuera un niño de primera comunión.


    Prefería estar en casa de sus tíos. Aunque su padre y el de Carlos, que eran hermanos, se parecían en muchas cosas, al menos la madre de su primo era diferente. La tía Maite era muy cariñosa, a veces demasiado, siempre dando besos y abrazos, y les dejaba entrar y salir sin ponerles nunca hora.


    —Llegas tarde —le dijo Carlos, sentado en el escalón de la entrada de su casa—. Ya pensaba que Adolf te había castigado.


    —A ti sí que te va a castigar como te oiga llamándole así.


    El padre de Javi se llamaba Adolfo y lucía un bigotito que hacía la broma demasiado obvia. Cuando se ponía especialmente severo, se lo imaginaba con el uniforme de las SS y tenía que hacer esfuerzos para no reírse.


    —Pues tiene su gracia ser el sobrino de Hitler —insistió Carlos, poniéndose en pie y sacudiéndose la culera del pantalón—. Bueno, no, la verdad es que no la tiene.


    Carlos le lanzó un puñetazo al hombro y echó a correr. Javi salió detrás.


    Como aquel día, cuando habían encontrado a Sara con la bicicleta. La princesa Sara.


    No sabía dónde se metía todo el verano. No la encontraba en la piscina, ni paseando por las calles, y era tontería buscarla en los bares, porque seguro que era menor.


    —Oye, ¿dónde se mete la gente estos días? Esto está más desierto de lo normal.


    —Pues andarán con lo del Sexenni, haciendo los adornos de papel, las carrozas y todo eso.


    Javi se había olvidado de que aquel año era el Sexenni, las fiestas mayores de Morella que se celebraban cada seis años, en homenaje a la Virgen de Vallivana. Pocas veces las pasaban allí en familia, porque a su madre la agotaba todo aquel alboroto y la aglomeración de gente que abarrotaba las calles. Todo el pueblo se implicaba en la decoración, con adornos de papel rizado de colores, de las calles por donde después pasarían los romeros. Durante los siguientes nueve días se sucederían infinidad de desfiles y las antiquísimas danzas de los gremios. La ciudad se llenaría de turistas y de todos aquellos morellanos que vivían en otra ciudad.


    —Pues qué aburrimiento —dijo Javi. De tanto oír a su madre menospreciar las fiestas, estaba convencido de que no tenían ningún interés—. Oye, ¿y no podríamos colarnos en alguna de las carrozas o algo de eso?


    —¿Qué quieres? ¿Bailar con los teixidors,1 alrededor de un palo?


    Carlos había enfilado hacia la Alameda en busca de la sombra fresca de los árboles. Hacía un día realmente caluroso que le recordó a Javi el clima asfixiante de su Madrid natal.


    —¿Cómo es ese desfile de la reina y sus damas…? —preguntó, desenterrando de su memoria el recuerdo de una chica vestida de blanco con una corona y una larga capa. No estaba seguro de si realmente se acordaba del último Sexenni que había vivido en Morella, puesto que no era el anterior, tenía que ser el de 1976 y él solo tendría seis años, así que supuso que esa imagen debía de haberla visto en algún álbum de fotos familiar.


    —La reina Esther y las heroínas bíblicas —dijo Carlos, sentándose sobre un muro a la sombra de los pinos—. Ya sé por dónde vas... Para ese cuadro eligen a las más guapas de Morella.


    —¿Y no podemos formar parte del cuadro?


    —La reina y las heroínas bíblicas, Javi, todas chicas… Bueno, creo que también sale el rey David o algo así, pero, vamos, que no nos van a dar ese papel a ninguno de nosotros, pringao.


    Javi se encogió de hombros, desanimado y aburrido. Ya era muy tarde para ir al río, se les había pasado el día por esperar la llegada de sus padres, y ahora no tenían nada con qué llenar la larga tarde de verano en una ciudad que parecía desierta.


    —Vamos al bar ese que tiene el Comecocos.


    Se echó a andar sin esperar a que su primo aceptara, sabía que le encantaba ese juego y el reto de lograr más puntos que él.


    —Voy a batir mi récord. Me siento inspirado.


    —Que te ha dado mucho sol en la cabeza, Carlos.


    —Ya verás... Oye, por aquí no se va al bar.


    —Da igual por una calle que por otra, venga.


    Lo que no le dijo a su primo es que quería ir precisamente por allí, por la calle donde se había encontrado a la princesa, sujetando la bici de su amiga. Javi cruzó los dedos cuando doblaron la esquina y tuvieron el portal a la vista. Al principio pensó que se lo estaba imaginando, pero no, era real, allí estaban las dos, sentadas en la puerta comiendo unos Flash2 de fresa.


    —Mira, qué causalidad —dijo con mucha sorna Carlos, cuando ya estaban lo bastante cerca para que las chicas lo oyeran.


    Su primo lo había estado molestando desde aquel día, cuando le cantó a Sara la canción de El Último de la Fila. Sabía que la niña le había gustado, pero después coincidieron en el Bis, la discoteca de la plaza de Colón, con otras chicas que conocían de veranos anteriores, y Javi se dejó liar por Rebeca, con la que ya había tenido algo el año anterior. Entre eso y que no había conseguido ver a Sara todos aquellos días, su primo se olvidó de la broma hasta aquel momento, cuando comprendió por qué había querido pasar por aquella calle.


    —Hola —dijo, mirando a Sara, que tenía las mejillas tan rojas como el helado que estaba saboreando.


    Ella contestó con una voz tan baja que no supo exactamente lo que había dicho.


    —Hola —contestó Loli, la chica de la bici, mirando a Carlos con una sonrisa que era toda una declaración.


    —¿Me das un trozo? —preguntó Carlos, sentándose en el bordillo a su lado. Loli le acercó el Flash y él le dio un buen mordisco entre risas y protestas de la chica.


    Sara mantenía el suyo entre las manos, como si de repente se le hubieran quitado las ganas. Javi se fue a sentar a su lado.


    —¿Cómo era ese poema? —Se preguntó en voz alta, llevándose una mano al pecho para declamar con sentimiento—. La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? Será que no le gustan los helados de fresa...


    Ella se echó a reír y le ofreció el helado. Javi no lo mordió. Se limitó a chuparlo, dejando que el sabor a fresa le inundara la boca. Al soltarlo, se lamió los labios y, como un reflejo, Sara se mordió el labio inferior.


    —¿Dónde te metes, princesa, que nunca te encuentro?


    —Yo... Estoy por aquí... Nunca voy muy lejos.


    Su voz era suave, como si tratara de compensar el tono chillón de la de su amiga, que bromeaba con Carlos discutiendo si era mejor bañarse en el río o en las playas de la costa de Castellón, de las que su primo presumía haberlas probado todas.


    —Pensaba que te habrías ido de vacaciones a algún lugar lejano, al Caribe, o a la luna —bromeó Javi, sin comprender al principio la sombra que nubló los ojos de Sara. Ella había vuelto a bajar la mirada al suelo y él la imitó, descubriendo lo gastadas que estaban sus zapatillas de loneta barata, a punto de romperse por las puntas.


    —Ojalá me pudiera ir a la luna —dijo ella, cruzando los brazos como si le hubiera entrado frío.


    —Pues debe de ser un lugar muy aburrido, ¿sabes? No hay cines, ni discotecas, ni creo que vendan helados de fresa.


    Javi intentaba enmendar su error anterior, pero se dio cuenta de que seguía metiendo la pata, todo lo que se le ocurría para divertirse eran cosas que costaban dinero. Puesto que a él nunca le había faltado, no imaginaba cómo era vivir sin poder permitirse algunos pequeños lujos o, simplemente, unas zapatillas nuevas.


    —Me gustan los lugares tranquilos y silenciosos. Podría colgar una hamaca y leer un libro entero sin que nadie me interrumpiera —dijo ella, con un gesto soñador que llenó sus ojos oscuros de estrellas.


    —¿Dónde colgarías la hamaca? No hay árboles en la luna —preguntó él, siguiéndola en su fantasía.


    —Pues una tumbona.


    —Y una sombrilla por si el sol calienta demasiado.


    —Y un frigorífico de playa lleno de helados de fresa.


    Al ver la sonrisa que le iluminó el rostro, Javi comprendió por fin por qué aquel verano le parecía más aburrido que ninguno, y por qué los besos de Rebeca y sus manos audaces ya no conseguían excitarle como el verano pasado.


    —La niña más bonita de Morella… —repitió, meneando la cabeza con gesto incrédulo al pensar cuánto tiempo había perdido con otras cuando en realidad no había dejado de pensar en ella desde hacía días—. Supongo que tú serás la reina Esther del Sexenni.


    Sara negó con la cabeza, otra vez avergonzada.


    —Ni siquiera quería formar parte del cuadro —dijo Loli, uniéndose a la conversación—. Pero al final la convencimos.


    —¿Y quién vas a ser?


    —Judit —dijo Sara.


    —La mejor de todas —aseguró Loli, con todo el entusiasmo que a su amiga le faltaba—. Lleva una espada en una mano y, en la otra, la cabeza cortada de Holofernes.


    Se echaron a reír cuando adoptó una pose erguida, una mano levantada fingiendo que empuñaba su espada y la otra cerrada, para sujetar por los pelos la cabeza del general bíblico.


    Un rato después estaban los cuatro jugando al Comecocos. Javi insistió en que ellos pagaban porque era su juego favorito, dándole un codazo disimulado a Carlos para que no preguntara nada. Loli lo aceptó sin darle importancia, pero se dio cuenta de que a Sara le costaba más. Puede que fuera pobre y tímida, pero también tenía su orgullo y se prometió hacer todo lo posible para no ponerla en evidencia. Se le ocurrió retarla jugándose las veinticinco pesetas de la partida. El plan era dejarla ganar para que se sintiera mejor, lo que no esperaba Javi es que ella fuera tan buena que, olvidado su propósito, fue incapaz de ganarle ni una partida.


    A partir de aquel día quedaban a diario, iban a la piscina o paseaban por Morella, comiendo pipas y helados de los más baratos, porque Javi siempre insistía en que prefería los de hielo y no los caros cucuruchos artesanos; Carlos le seguía el cuento porque Loli era una chica muy divertida, que nunca se negaba cuando le proponía acompañarla a su casa al anochecer dando algún rodeo por callejones oscuros.


    Javi no era tan atrevido con Sara, había comprendido que ella era de las que necesitaban tiempo y confianza. Se pasaban el rato hablando, cuando no estaban jugando al Comecocos o a los marcianitos en el bar de Ramón. Así se enteró de que la madre de Sara estaba enferma. Había sufrido una infección de garganta con fiebre alta y aún se estaba recuperando, más lentamente de lo que debería. Por eso Sara no salía nunca después de cenar, ya que su padre trabajaba muchas horas y ella tenía que cuidar de su madre y su hermana pequeña. Javi la admiraba por ser tan sensata y tan madura, pero también temía morir de deseos reprimidos por no estar nunca a solas con ella, siempre con la escolta de su primo y su amiga.


    —¿Nos vamos a algún sitio los dos solos? —le preguntó una tarde, mientras Carlos y Loli estaban distraídos, compartiendo una partida en la máquina de petacos.


    —¿Solos? ¿Por qué?


    A veces Sara le recordaba a un caracol, escondiéndose dentro de su concha al menor de sus intentos de acercarse.


    —Ya estoy un poco harto de esos dos —dijo, señalando con el pulgar a la pareja que se reía a carcajadas, hombro con hombro, intentado que la bola no se les colara.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    Javi suspiró. A veces pensaba que Sara tenía doce años, y no los dieciséis o diecisiete que suponía. Quizá debería preguntarle, para estar seguro de no estar metiendo la pata con una niña demasiado joven para lo que tenía en mente, pero sabía que a las chicas nunca les gustaba confesar su edad.


    —Podemos pasear... —dijo, extendiendo una mano para agarrar la de ella. Por una vez, Sara no se puso colorada, pero bajó la cabeza hasta que solo le veía el flequillo tapándole los ojos.


    —Es que si se entera mi madre de que me ven sola con un chico... Y se va a enterar, aquí todos nos conocemos.


    —Sara... —Javi tiró de ella hasta esconderse en el hueco del acceso a los baños del local. Olía a lejía, el perfume menos romántico que se podía imaginar, pero era el único rincón desde el que no les vería el dueño con sus ojos saltones, siempre avizor—. ¿Cuántos novios has tenido?


    —¿Yo...? —Le temblaba la mano, que se iba calentando dentro de la de Javier. Le giró la muñeca y le pasó el pulgar por la piel sensible de la palma—. Yo nunca he tenido un novio.


    —Me tomas el pelo.


    Sara sacudió la cabeza, su cabello fino se alborotó y volvió a caerle suavemente sobre la cara, tapándole casi los ojos. Javi no podía soportar que siguiera esquivándole la mirada de ese modo, como si le tuviera miedo. Le separó el flequillo con la mano libre, sin soltarle la otra ni un instante, y le acarició la mejilla despacio, pensando que era un cachorro asustado al que tenía que ganarse poco a poco.


    —Pero te habrá gustado algún chico, ¿no?


    —Cuando tenía cinco años tenía un compañero en parvulitos, Quique, que siempre llevaba una bolsa de regaliz de fresa que no compartía con nadie, solo conmigo. Me daba uno por jugar con él en el recreo.


    —Qué listo.


    Javi volvió a pasarle la mano por el pelo, había descubierto que le encantaba su suavidad, y la arrinconó un poco más contra la puerta del baño de caballeros.


    —Todos decían que éramos novios, porque siempre jugábamos juntos.


    —Tenías novio a los cinco años y nunca has tenido un novio después.


    Sara asintió, riéndose de sí misma antes de atreverse a levantar la vista y mirarle a los ojos. Javi pensó que moriría si no la besaba en aquel mismo instante. Se imaginaba su boca con sabor a regaliz, a Flash de fresa, a pipas saladas...


    —A ver, chicos, nada de venir a hacer manitas a mi local que os estoy viendo.


    El dueño del bar, Ramón, un tipo inmenso con un bigote que le colgaba a los lados de la boca hasta la barbilla y un vozarrón que se podía oír desde la entrada hasta la cocina del largo local, se asomó al pasillo de los baños y los miró con cara de pocos amigos.


    —Solo estábamos hablando —dijo Javi, tirando de la mano de Sara para esconderla detrás de su espalda.


    —Hablando, ya. Yo también tuve tu edad un día, madrileño, y también me gustaban guapas y calladas. —Les hizo un gesto con la mano, obligándolos a salir del baño y volver adonde estaban sus amigos, muertos de risa—. Anda, Sarita, que como se enteren tus padres de que pasas tanto rato con estos pájaros no les va a hacer ninguna gracia.


    —¿Por qué? —se atrevió a preguntar Javi, poniéndose las manos en la cadera e hinchando el pecho para tratar de crecer unos centímetros ante aquel gigante.


    —Porque ya sabemos cómo os las gastáis los niños de la capital. Venís en verano y os creéis que todo el campo es orégano, pero aquí la gente es de otra manera.


    —¿Más anticuada? —preguntó con descaro, y al momento notó el codo de su primo clavándosele en la espalda.


    —Y no te me pongas chulo, que aún te echo del bar y te quedas sin jugar a las maquinitas.


    Carlos estaba a punto de abrirle un boquete encima de un riñón con el codo, así que Javi se mordió la lengua y se tragó la respuesta que le hubiera gustado darle al dueño del bar, que ya se metía detrás de la barra a seguir atendiendo a los parroquianos.


    No tenía que soportar que lo tratara como a un niñato, ya era mayor de edad y tenía dinero como para invitar a una ronda a todos los presentes que no se perdían palabra de la discusión. Con las mejillas rojas de furia se volvió para mirar a su primo; por el rabillo del ojo vio también a Sara, muerta de vergüenza, tirando de la mano de Loli y saliendo del bar a la carrera.


    —Pues vale —dijo, encogiéndose de hombros, tan furioso que le dio una palmada a la máquina de petacos lo suficientemente fuerte como para que cantara falta—. Vamos —le dijo a su primo, antes de que Ramón volviera a salir de detrás de la barra.


    Las chicas iban ya subiendo la calle y tuvieron que correr un poco para alcanzarlas. Sara dijo que tenía que volver a casa y no abrió más la boca en el corto trayecto hasta su calle. Se despidió de los tres con un gesto vago de la mano, dejando a Javi plantado ante su portal, con las manos en los bolsillos. Le dio una patada a una piedra que rebotó en el bordillo de la acera y le dio en el tobillo.


    —Anda que te has lucido —le dijo Carlos, sentado con Loli en la ventana de la casa de enfrente.


    —¿Y qué iba a hacer? ¿Dejar que Ramón nos hablara así?


    —Sara se muere del susto con estas cosas —dijo Loli—. Y de la vergüenza. Es muy cortada.


    —Ya lo sé —dijo Javi, sentándose en el bordillo a sus pies.


    A sus espaldas, Carlos y Loli se cuchicheaban al oído. Pudo escuchar cómo su primo le decía que no lo hiciera, pero la amiga de Sara era todo lo contrario de una chica tímida.


    —Sara te gusta un montón, ¿verdad?


    Javi se encogió de hombros. Aún no se lo había dicho a la propia Sara, no iba a decírselo primero a su amiga.


    —A ella le gustas desde que te vio la primera vez.


    El enfado se le pasó de repente. Aquellas eran precisamente las palabras mágicas que necesitaba oír.


    —¿Cuando le pedí la bici? —preguntó, para asegurarse.


    —No, cuando le dijiste que era una princesa. Ella estaba sentada en la Alameda, con una flor en el pelo.


    Javi se volvió para mirar a Loli, necesitaba verle la cara para asegurarse de que no le estaba mintiendo.


    —Pero eso fue hace tres o cuatro veranos...


    —Sí, Sara me lo contó, me acuerdo muy bien. Me dijo que un chico madrileño de ojos azules le había dicho que era la niña más bonita de Morella. Estaba tan colorada cuando me lo contaba que parecía un cangrejo cocido. —Carlos se rio ante la comparación y Loli se contagió de su risa—. La verdad es que me había olvidado de esa historia hasta que le pregunté por mi bici y ella me dijo que se la había llevado Javi, el madrileño. Parecía a punto de desmayarse de la emoción.


    A Javi aún le costaba comprender lo que le estaba contando. Había tenido tanto miedo, tanta precaución, buscando el momento de decirle a Sara cuánto le gustaba, asustado por si ella no sentía lo mismo, y ahora descubría que ella no lo había olvidado desde aquel breve encuentro años atrás. Notó un golpeteo en el pecho y tardó un rato en comprender que era su corazón, latiendo tan rápido que parecía que iba a escaparse entre las costillas.


    —¿Por eso...? —Javi pensó lo que iba a preguntar dos veces, no quería parecer demasiado presuntuoso, pero tenía que saberlo—. ¿Por eso nunca ha tenido novio?


    Loli levantó la cabeza y la bajó, despacio, tres veces seguidas. Carlos aplaudió como si acabara de hacer un número de magia y Javi se tumbó sobre la acera, con los brazos abiertos y la mirada perdida en el cielo azul.


    La niña más bonita de Morella llevaba tres años suspirando por él, y él perdiendo el tiempo con otras como un imbécil. Se prometió recuperarlo y disfrutar de aquel verano como de ningún otro. Faltaban pocos días para la fiesta del Sexenni y ya soñaba con ver a Sara desfilando, vestida de heroína bíblica. Le había dicho que ese día la dejaban quedarse hasta tarde porque su padre no trabajaba al día siguiente. Esa era su oportunidad, y ahora tenía claro lo que quería pedirle. Quería que fuera su novia y por fin poder besar esa boca que le volvía loco y que estaba seguro de que sabía a helado de fresa. Su sabor favorito de aquel largo verano.


    


    1 N. de la Ed.: Tejedores en valenciano. Alude a la danza que recuerda la tradición textil de la comarca.


    2 N. de la Ed.: El Flash era un helado de leche, chocolate o zumo de frutas muy popular entre los niños, a menudo los más pequeños, en la década de 1980 en España. En América Latina se lo conoce como «Congelada» o «Boli», y según el país puede tener otros nombres (naranjú, bolo, vikingo, hielito, chupichupi, etc.). Venía en una bolsa de plástico larga y estrecha en la que se congelaba y era muy económico, estaba entre las cinco y las quince pesetas.
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    Capítulo 3


    A punto de comenzar la semana del Sexenni, el grupo que formaba el cuadro de las heroínas bíblicas se había reunido para comentar los detalles del desfile. Todas estaban nerviosas y entusiasmadas; todas menos Sara, inmersa en sus pensamientos, repasando hora a hora los últimos días de aquel verano sorprendente.


    «Está loquito por ti», le decía Loli cada día. Su amiga la conocía demasiado y sabía que no se lo creería aunque se lo dijera a cada minuto. Quizá debería hacerlo, Loli tenía más experiencia, ya había salido con tres chicos del pueblo y siempre había algún moscón rondándola. Sara se lamentaba de su absoluta inexperiencia, que le provocaba tanta inseguridad. Durante el curso vivía como una monja; entre las clases, las tareas de casa y cuidar de su madre cuando su padre estaba en la frutería, no le quedaba tiempo para nada. Tampoco podía permitirse muchos de los caros planes de ocio de la gente de su edad, nada de bares ni mucho menos de discoteca. Su única diversión era pasear con Loli hasta gastar las suelas de los zapatos. Al acabar las clases tenía más tiempo libre, tiempo que los últimos veranos había dedicado a soñar con Javi y averiguar cuáles eran sus sitios favoritos de Morella para poder verlo, aunque fuera a distancia.


    Por eso ahora no podía creerse la atención que le prestaba. Por supuesto que no estaba loco por ella. Estaba segura de que pronto se cansaría de tanto paseo por Morella y volvería a irse con su primo en busca de diversiones más fuertes.


    La tarde anterior Javi y Carlos se habían enzarzado en una discusión sobre fútbol. Uno era del Madrid, por supuesto, y el otro del Barça, quizá por cercanía geográfica. Javi presumía de que su equipo había ganado la liga, y Carlos de que el suyo se había llevado la Copa del Rey. Sara y Loli los estuvieron escuchando en silencio. Era muy divertido ver a los primos pelearse; hasta aquel día les habían parecido los mejores amigos del mundo.


    —Algún defecto tenían que tener —dijo Loli entre risas, sabiendo que a Sara le aburría el fútbol hasta el hastío.


    Sara no pudo contestar. Estaba pensando que si Javi se ponía tan guapo siempre que discutía de algo que le entusiasmaba, estaría dispuesta hasta a aficionarse al fútbol solo por verlo así más a menudo. En el bar de Ramón siempre tenían el Marca, quizá debería empezar a leerlo para estar al día de la liga y esas cosas.


    —¿Nos vamos? —dijo Loli, sacándola de su abstracción y llevándola de vuelta al grupo del Sexenni—. Hija, estás muy distraída hoy.


    —Yo… Sí… No sé.


    —Pensando en Javi, claro.


    —No.


    —Qué va…


    —Bueno, sí, vale. —Sara agarró a su amiga del codo y tiró de ella para alejarla un poco del grupo que empezaba a deshacerse—. Pero no lo digas tan alto.


    Otra cosa que Sara nunca había experimentado era el formar parte de una pandilla. No tenía más amigas que Loli y no sabía cómo comportarse ni cómo hablar ante un público mayor, su exagerado sentido del ridículo la mantenía muda e invisible en situaciones como aquella. Loli había insistido hasta la extenuación para convencerla de aceptar el papel de Judit en el desfile; cuando se dio cuenta de que no lo conseguiría, buscó aliadas: se lo contó a su madre y a su hermana, y al ver cuánta ilusión les hacía a las dos, no pudo negarse.
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